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PRÉFACE 



C'est en juin 190Q que parut pour la première fois, à New- 
York, Touvrage de l'illustre professeur de T Université Har- 
vard, intitulé Thevarieties of religions expérience ; et aujour- 
d'hui il en est peu qui soient plus répandus et lus plus avide- 
ment dans le monde entier. Tandis que les savants y goûtent 
une érudition étendue et sagace mise au service d'une philo- 
sophie vigoureuse et originale, les gens du monde, les con- 
sciences passionnées de vie intérieure, les femmes, y cher- 
chent des liunières et des forces pour réaliser, en accord avec 
les idées modernes, l'idéal religieux. Il était à souhaiter 
qu'un ouvrage aussi universellement apprécié fût mis, ^hez 
nous-mêmes, à la portée de tous ; et c'est ce qui a lieu aujour- 
d'hui grâce à la traduction très pénétrante, très vivante, 
ingénieusement exacte dans sa libre allure, qu'en donne 
M. Frank Abauzit. 

Le point de vue où se place M. James marque dès Tabord 
la nouveauté et l'opportunité de son ouvrage. Les religions 
ont été largement étudiées aux points de vue théologique, 
philosophique, historique. Il n'a pas manqué de savants qui 
les ont envisagées en physiologistes et en médecins, et qui en 
ont fait ressortir l'élément névropathique ou hystérique. De 
nos jours, la sociologie a revendiqué les religions comme lui 
appartenant en propre, et les a traitées comme des phéno- 
mènes essentiellement sociaux. Diverses faces de la réalité 
donnée ont été, de la sorte, tour à tour vivement éclairées, et 
une connaissance de plus en plus complète a été obtenue. 
Mais outre Jes aspects que nous venons d'indiquer la religion 
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en présente certainement un autre, qu'il est impossible de 
laisser de côté. Traditions sociales ou manifestations patholo- 
giques, les religioas sont, tout d'abord, des états de con- 
science, des formes de la vie intérieure, qui concernent spé- 
cialement le psychologue. Les documents relatifs à la religion 
abondent en descriptions minutieuses de ces phénomènes ; 
mais ces descriptions sont Tœuvre du sujet lui-même, pré- 
sentant les choses telles qu'elles lui apparaissent : il reste à 
classer, analyser et interpréter ces données au point de vue 
de la science, c'est-à-dire avec une précision, une objectivité, 
une préoccupation des rapports de connexion causale, ana- 
logues à celles qui caractérisent les sciences physiques. 

C'est à cette tâche, encore peu abordée, que s'est consacré 
le professeur James. Sa maîtrise en psychologie le désignait 
pour un tel travail. Il a, de plus, un esprit singulièrement 
ouvert et exempt de préjugés. Il entre avec autant de péné- 
tration que de sympathie dans les pensées et les sentiments 
les plus divers. Elevé dans le protestantisme, il comprend 
en perfection les mobiles et le sens intime des pratiques du 
catholicisme. Il étudie, par exemple, l'ascétisme avec une 
liberté de jugement peu commune, démêlant en lui une 
expression du spiritualisme, une forme de la lutte et de l'hé- 
roïsme, qui, aujourd'hui encore, a sa place et son rôle dans 
la vie de l'humanité. C'est d'ailleurs sur le terrain le plus pro- 
pice que s'exercent ces remarquables facultés de psychologue 
et de moraliste. La vie religieuse se manifeste en Amérique 
avec une intensité particulière. Plus qu'une doctrine, une tra- 
dition, ou une institution, la religion est, pour l'Américain du 
Nord, un élément de sa vie, une réalité concrète, où il puise la 
santé, la force et la joie. La seule contribution vraiment ori- 
ginale du peuple américain à la philosophie systématique de 
la vie, dit M. James, est le mouvement auquel se rattache ce 
qu'on appelle la Mind-cure, à savoir une philosophie reli- 
gieuse. 
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Tant de conditions réunies donnent à l'œuvre de notre 
auteur une très haute portée, encore accrue, s'il est possible, 
par la forme si souple , si vivante , si délicate , ingénieuse 
et captivante, dont ses idées sont revêtues. Rien de sco- 
lastique, rien de convenu. C'est ici vraiment un homme 
et non un auteur. Tout part directement de l'âme qui 
sent, et de Fintelligence qui voit. Il semble que cet écri- 
vain ait fait lui-même, pour s'y exprimer en toute liberté et 
sincérité, la langue dont il se sert. Aussi ne lit-on pas cet ou- 
vrage comme on s'applique sur un traité de philosophie. On 
est intéressé, touché, remue, pressé de rentrer en soi-même et 
de s'interroger pour son propre compte, charmé aussi et par- 
fois amusé par la fantaisie aimable du conférencier, lequel 
vraiment parle et s'épanche dans ces pages, comme il parlait 
à Edimbourg, devant son auditoire transporté. 

Il est impossible de donner, par un résumé, une idée de l'in- 
térêt que présente cet ouvrage, où les détails, tous puisés 
directement dans la perception des réalités, sont aussi impor- 
tants que l'ensemble. Peut-être les quelques traits que je vais 
marquer suffiront-ils à montrer combien il répond à nos pré- 
occupations actuelles. 

M. James place le fait religieux proprement dit dans l'ex- 
périence individuelle. Ce n'est pas là, chez lui, un artifice de 
méthode, propre à faire rentrer les choses de la religion dans 
le domaine de la psychologie expérimentale. Il est certain 
que, dans la vie de S^-Paul, S*- Augustin, Luther, l'expérimen- 
tation intérieure a joué un rôle considérable. On sait que, 
pour Pascal, physicien et mystique, c'est une expérience, dis- 
posée comme celle du Puy-de-Dôme, qui doit convaincre les 
incrédules. « J'aurais bientôt quitté les plaisirs, disent-ils, si 
j'avais la foi. Et moi je vous dis : vous auriez bientôt la foi si 
vous aviez quitté les plaisirs. Or c'est à vous à commencer. 
Si je pouvais, je vous donnerais la foi. Je ne puis le faire, ni. 
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partant, éprouver la vérité de ce que vous dîtes. Mais vous 
pouvez bien quitter les plaisirs, et éprouver si ce que je vous 
dis est vrai. » Chez les mystiques en particulier, la vie reli- 
gieuse est une continuelle expérimentation. Eux-mêmes décri- 
vent ce travail intérieur avec ime finesse, une subtilité, une 
pénétration extraordinaires. Quelle tâche plus digne d'un psy- 
chologue que de se pencher avec amour, non plus sur des 
doctrines et des formules, résidus figés de la pensée et de 
l'action, mais sur la vie elle-même, prise dans sa source pure 
et jaillissante ! 

M. James ne se borne pas à analyser, en les classant à part, 
les manifestations religieuses proprement dites. Il éclaire cet 
ordre de phénomènes en le considérant, autant qu'il est pos- 
sible, non séparément, mais dans l'ensemble concret dont il 
fait partie. C'est, en effet, l'idée maîtresse de W. James, que 
nos conceptions approchent d'autant plus de la réalité qu'elles 
représentent davantage, non les prétendus éléments sim- 
ples des choses, fictions de notre entendement débile, mais 
les touts riches et féconds donnés immédiatement dans la con- 
science. Fidèle à cette pensée, W.James supprime les barrières 
que notre langage et nos habitudes d'esprit élèvent entre les 
phénomènes religieux et tels phénomènes, autrement dénom- 
més, mais en réalité connexes. Dans ses manifestations les 
plus matérielles et extérieures le phénomène religieux se dis- 
tingue mal de certains phénomènes peut-être purement phy- 
siologiques et pathologiques. L'extase de S*«-Thérèse rap- 
pelle des états de conscience qui se produisent chez les hys- 
tériques. W. James rattachera donc les phénomènes reli- 
gieux à ces manifestations inférieures, comme à leurs pre- 
miers rudiments, ou plutôt comme à la matière dans laquelle 
ils germent. L'unique nouveauté, dit-il, à laquelle puissent 
prétendre ces conférences, c'est la largeur du champ em- 
brassé. Les expériences religieuses y sont présentées avec 
leur contexte. 
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. Quoi qu'en dise l'auteur, cette nouveauté est loin d'être la 
seule. Une autre, non moins considérable, c'est l'élargis- 
sement du sujet conscient du côté interne, par le lien que 
James établit entre les phénomènes religieux et les phéno- 
mènes subconscients. Je ne puis, dit-il, m'empècher de 
croire que le progrès le plus important qu'ait réalisé la psy- 
chologie depuis le temps où j'étais étudiant, est la décou- 
verte, faite en 1886, que, chez certains sujets à tout le 
moins, la conscience ordinaire n'est pas toute la conscience, 
mais qu'en dehors de cette conscience première il existe 
des sentiments et des idées qui doivent être tenus pour des 
faits conscients en quelque manière, capables de révéler leur 
présence par des signes irrécusables. Or, cette idée d'une 
conscience subliminale, comme l'appelle Myers, jette 
une lumière inattendue sur maints phénomènes d'expé- 
rience religieuse. Les conversions, par exemple, devien- 
nent l'explosion, dans la conscience ordinaire, d'impres- 
sions subconscientes, qui ont acquis par incubation ou qui 
possédaient d'emblée un degré de tension considérable. 
Quelle est l'origine de ces impressions ? Pour la conscience 
religieuse , elles viennent de la divinité elle-même. Pour 
le psychologue, leur propagation à travers la sphère de la 
subconscience, considérée comme seule directement ouverte 
à l'action des esprits, explique très bien, et l'apparence de 
transcendance que revêt pour la conscience ordinaire la 
grâce divine, et la persistance des mystiques à affirmer qu'ils 
se sentent véritablement en communion avec la divinité. 

L'expérience religieuse, telle que l'entend W. James, 
comprend ainsi, outre les faits religieux clairement caracté- 
risés, les manifestations physiologiques ou pathologiques 
qui s'en rapprochent, et les faits subsconscients qui les 
prolongent. Elle va du dehors au dedans sans connaître de 
limite précise ni d'un côté ni de l'autre, imitant en cela la 
réalité, qui procède par changements insensibles. Rien de 
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plus riche, de plus instructif, de plus attachant, que les 
analyses faites par l'auteur dans ce champ d'études. Mais 
l'intérêt même qu'excitent ces descriptions rend d'autant plus 
pressante une question qui s'impose à quiconque prend au 
sérieux et la science et la vie. Quelle est la valeur de ces 
phénomènes^ si curieux, si intenses, si diiRciles à définir ? 
Leur analogie avec certains phénomènes pathologiques, leur 
parenté avec le mystérieux inconscient ne tendent-elles pas 
à les rendre particulièrement suspects ? Ne seraient-ce pas de 
simples états de conscience subjectifs, nés de certaines con- 
ditions physiologiques ou sociales, et teints d'une couleur 
particulière par des superstitions traditionnelles ? Après 
comme avant les savantes descriptions de James, ne peut-on 
pas tenir les religions pour de simples survivances du passé, 
résultat de la lenteur avec laquelle l'imagination suit d'or- 
dinaire les progrès de la raison ? n The imagination lags 
behind thereasonï^:Te\\fi est pour Leslie Stephen l'explication 
du semblant de vie que possèdent encore les religions. 

Cette question de la valeur, W- James n'a garde de 
l'écarter : il expose, à ce sujet même, des vues d'une grande 
importance. Dans les écoles tant empiristes que rationalistes 
on a coutume de juger de la valeur des idées d'après leur • 
origine. Telles idées sont vraies et stables, disent les uns, 
parce qu'elles procèdent de la nature, ou de la raison, ou de 
Dieu. Elles sont contingentes et caduques, disent les 
autres, parce qu'elles s'expliquent entièrement par l'expé- 
rience. Des deux côtés on cherche ime autorité pour garan- 
tir la valeur des croyances. Cette autorité, les uns croient 
la découvrir, les autres déclarent qu'elle n'existe pas. Mais 
nulle autorité, fût-ce celle de Dieu, ne peut rendre une 
croyance valable et nous fournir une raison de la main- 
tenir. Que le mal vienne de Dieu, ou de l'homme, ou des 
choses : il n'en est pas moins le mal, et nous faisons sage- 
ment de le combattre. Si tel commandement est censé nous 
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venir de Dieu^ son existence est expliquée par là ; mais 
nous ne savons si ce commandement est l'acte d'une vo- 
lonté arbitraire ou d'une raison sage et bonne qu'après 
l'avoir confronté avec nos conditions d'existence. La con- 
sidération de l'origine donne Heu à des jugements existen- 
tiels, c'es^à-dire expliquant l'apparition des phénomènes, 
mais non à des jugements spirituels, appréciant la valeur. 
Que signifient, dès lors, les griefs contre le génie, contre 
la sainteté, contre Tenthousiasme religieux, tirés de la 
condition plus ou moins pathologique des sujets où ces 
phénomènes se produisent ? Les grands initiateurs, cer- 
tes, ont été, en général, des névropathes. Sans doute la 
puissance de leur pensée et de leur volonté dépassait-elle 
les forces normales de l'homme. D'ailleurs, certains états 
pathologiques apparaissent comme favorables au déve- 
loppement de cette vie subconsciente, de laquelle émergent 
les hautes inspirations. L'alcool n'a-t-il pas, plus d'ime fois, 
favorisé l'originalité et la profondeur de la conception ? Je 
ne sais si j'entrerais dans la pensée de W. James en signa- 
lant, à ce sujet, le contre-sens que nous faisons d'ordinaire 
sur l'adage : mens sana in corpore sano. Juvénal ne pré- 
tend pas, comme on aime à le lui faire dire, qu'un corps 
sain entraine avec lui im esprit sain, mais simplement que, 
si nous tenons absolument à adresser des prières aux 
dieux, le mieux est de leur demander un esprit sain dans 
un corps sain, comme deux choses compatibles, sans doute, 
mais distinctes. Que s'il s'agit d'un esprit, non seulement 
sain, mais supérieur, rarement le corps qui doit subvenir 
à ses exigences conservera assez de forces pour s'épanouir 
dans une pleine santé. 

S'il est impossible de juger de la valeur des phénomènes 
religieux par leur origine et leurs conditions d'existence, 
n'est-il pas juste, du moins, de les apprécier d'après la légi- 
timité ou la fausseté des croyances qui s'y manifestent ? Dans 
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tout sentiment ou acte religieux est engagé une métaphysi- 
que où sont posés comme existants des objets surnaturels : 
Dieu, la Providence, Flmmortalité, sans parler des mUle 
déterminations de ces objets qui se rencontrent dans les 
dogmes des religions positives. Si la réalité de ces essences 
surnaturelles est indémontrable, que valent les sentiments 
et le^ pratiques dont la fin est de nous mettre en rapport 
avec elles, de nous approprier leur puissance ? La mort des 
dogmes est la mort des religions : ce qui en survit ne peut 
être que vaine routine et tremblante agonie. 

Ainsi juge-t-on parfois, parce que Ton suppose que, dans 
une religion, la partie affective et active résulte, comme du 
principe l'application, de la partie intellectuelle. Mais il suit 
précisément de la doctrine psychologique de W. James que 
les sentiments et Faction, au contraire, sont, dans les reli- 
gions, l'élément primordial ; et que les théories et les dog- 
mes ne sont imaginés qu'après coup, pour satisfaire tant 
bien que mal à la question : pourquoi? que notre intelli- 
gence pose à propos de toutes choses. La ruine des dog- 
mes, si elle était consommée, n'entraînerait pas plus la dis- 
parition des phénomènes religieux que la destruction de la 
théorie aristotélicienne de la gravité n'a empêché les corps 
de tomber. 

Où se trouve donc le critérium de la valeur des états reli- 
gieux ? Ce serait déroger à la méthode empirique, la seule 
valable selon notre auteur, que de chercher ce critérium 
ailleurs que dans les conséquences positives des phénomènes 
en question. « Vous jugerez l'arbre à ses fruits », dit l'Evan- 
gile. Ce principe, en religion, est fondamental. Il s'agit ici de 
vie, de joie, de paix intérieure, de puissance. La seule ques- 
tion est de savoir si les états dont il s'agit produisent la vie, 
la puissance et la joie. On peut, dit W. James, ramener à 
trois principaux les caractères nécessaires et suffisants pour 
qu'un phénomène religieux soit reconnu comme légitime. 
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Ces caractères sont : une illumination immédiate, la confor- 
mité à la raison, et la capacité de conférer la force morale. 
Nul doute que ces caractères ne se trouvent parfois réalisés. 
Là où ils existent, on arguerait en vain de l'état nerveux de 
l'individu ou de la fragilité de ses concepts métaphysiques. 
On est en présence d'une chose qui vit, et dont la force de 
résistance est apte à surmonter les plus rudes assauts. C'est 
assez pour que tombent impuissantes nos objections abs- 
traites de dialecticiens. 

La constatation de la force et de la persévérance dans 
l'être, toutefois, peut-elle suffire à un homme qui pense? 
N'arrive-t-il pas que nous nous inclinions devant ce qui n'est 
pas mais mériterait d'être, de préférence à ce qui est, mais 
nous semble indigne de l'existence? Et une conception, si 
utile et salutaire qu'on la suppose, a-t-elle définitivement 
conquis ses titres aux yeux de l'esprit humain, tant qu'elle 
n'a pas été confrontée avec la vérité, au sens intellectuel du 
mot? La valeur pratique, en un mot, peut-elle dispenser de 
la valeur théorique ? 

Le professeur James se propose de traiter pour elle-même 
cette question suprême dans un second ouvrage ; mais dans 
celui-ci même il s'en montre grandement préoccupé, et y 
touche en plus d'un endroit. 

Il serait insuffisant, pour apprécier la valeur théorique des 
conceptions religieuses, de les considérer en elles-mêmes, ou 
de les comparer à je ne sais quel type abstrait de la valeur 
objective. La manière pratique et actuelle de traiter cette 
question est d'envisager la religion dans ses rapports avec la 
science. Etant donné l'état d'esprit des générations contempo- 
raines, le jugement qu'elles porteront sur les religions dépen- 
dra nécessairement de l'accord ou du désaccord que celles-ci 
feront paraître avec ce qui, pour nous, renferme la somme 
des vérités réellement acquises, à savoir la science propre- 
ment dite, ou connaissance objective et expérimentale des 
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phénomènes. Aussi W. James indique-t-il à plusieurs reprises 
ridée qu'il se fait des rapports de la religion et de la science. 

Il importe de remarquer que, pour un empiriste pragmati- 
que tel que notre auteur, la science ne saurait être la repré- 
i&entalion immédiate et adéquate de la réalité dans Tintelli- 
gcnce humaine. L'action que nous accomplissons est la seule 
réalité que nous saisissions immédiatement. La pensée n'est 
qu'une méthode tendant à la production d'habitudes actives. 
La science est la coordination des moyens dont nous dispo- 
sons pour agir sur les phénomènes, grâce aux rapports de 
connexion qui les relient entre eux. De ce que nous possé- 
dons cette méthode de communiquer avec la réalité, com- 
ment s'ensuivrait-il que nous n'en possédions point d'autre ? 
Ce que montre l'expérience, c'est que le monde où nous 
vivons peut être traité suivant différents systèmes d'idées, 
dont chacun apporte avec lui tel avantage en laissant échap- 
per tel autre. La science nous donne la télégraphie, la 
lumière électrique, la médecine. La religion, sous telle de 
ses formes, nous donne la sérénité, Téquilibre moral, le bon- 
heur ; même elle guérit certaines maladies aussi bien ou 
mieux que la science, chez une certaine classe d'individus. 
Religion et science sont deux clefs dont nous disposons pour 
ouvrir les trésors de l'univers. Et pourquoi le monde ne 
se composerait-il pas de sphères de réalités distinctes mais 
ÎQterf'érentes, si bien que nous ne pourrions, nous, l'appré- 
hender qu'en usant alternativement de différents symboles 
et en prenant des attitudes diverses ? A ce compte, religion 
et science, vérifiées, chacune à sa manière, d'heure en 
heure, d'individu en individu, seraient coéternelles. 

Pouvons-nous, toutefois^ nous en tenir à cette conception, 
surtout négative, du rapport de la religion et de la science ? 
Le surnaturalisme dualiste est certes très commode dans les 
joutes scolastiques ; mais est-il propre à satisfaire une cons- 
cience avide d'intelligence et d'unité ? 
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Le pivot de la vie religieuse est l'intérêt que prend l'indi- 
vidu à sa destinée personnelle. Les dieux sont des esprits 
avec lesquels communique la personne humaine. Personna- 
lité, telle est la forme de Têtre dans le monde de la cons- 
cience. Or la science consiste précisément à' dépersonnaliser 
les êtres de la nature. Elle dissout tout ce qui est unité com- 
plexe et vivante, pour tendre à n'admettre comme réels que 
des éléments simples et des rapports. Il semble donc qu'il y 
ait entre la science et la religion, non seulement différence, 
mais incompatibilité, et qu'une pensée soucieuse de cohé- 
rence soit obligée d'opter entre elles. 

Mais, selon W. James, il est impossible que cette option 
tourne contre la religion. Entre celle-ci et la science la vraie 
différence est du concret à l'abstrait. La religion concerne la 
vie même de l'âme, telle qu'elle est donnée immédiatement 
à la conscience : la science se rapporte à l'objet de notre 
conscience, isolé artificiellement du support subjectif sans 
lequel il n'existerait pas. La science n'a donc pas pour ma- 
tière des faits complets et réels, mais des extraits, des sym- 
boles de faits, qui perdent en réalité, en vérité, ce qu'ils 
gagnent en simplicité et en clarté. Or la partie ne peut impli- 
quer la négation du tout, le conditionné ne peut supprimer 
la condition. Il y aurait sans doute contradiction entre la 
science et la religion si elles avaient le même objet, car un 
même être envisagé au même point de vue ne peut être à la 
fois personnel et impersonnel. Mais le fait que la science 
conçoit comme impersonnels les éléments qu'elle imagine 
ne peut s'opposer à ce (jue l'être réel, qui crée, et la science, 
et la religion, et la morale, et l'art, soit lui-même un individu, 
et ne se puisse concevoir que comme individu. 

La religion comporte donc une vérité, qui, sans doute, est 
d'un autre ordre que la vérité scientifique, mais qui ne 
s'impose pas moins fortement à notre adhésion. 

Il y a plus. On ne peut, certes, rigoureusement démon- 
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tper, mais il est très raisonnable de croire que, plus ou moins 
directement, et, en particulier par l'intermédiaire de notre 
moi subconscient, le divin agit sur le détail même des phéno- 
mènes de ce monde, et qu'il y a ainsi quelque chose de fondé 
dans la croyance du vulgaire à la possibilité du miracle. 
Entre le surnaturalisme dualiste et universaliste des savants 
et le surnaturalisme soi-disant grossier qui admet la Provi- 
dence spéciale, W. James ne craint p§LS de se prononcer pour 
le second. Son empirisme pragmatique lui interdit d'étendre 
à la réalité même le déterminisme mécanique que la science 
impose aux relations de ses éléments; et la valeur que 
prend à ses yeux l'élément subjectif de la conscience lui 
permet de considérer comme fondée la conviction naturelle 
où nous sommes que nos idées, nos inspirations, les secours 
que nous puisons à des sources supérieures, influent sur le 
cours des phénomènes, et réalisent des formes d'existence 
que les seules lois de la nature physique n'auraient pu pro- 
duire. 

On voit assez, d'après ces très sèches indications^ quel inté- 
rêt présente l'ouvrage de W. James. Avant tout, c'est une 
description très pénétrante, sympathique et scientifique des 
phénomènes religieux individuels les plus caractéristiques. 
L'ouvrage, d'après son titre, ne prétend pas à être autre 
chose. Mais en réalité, il soulève et aborde de façon profonde 
et originale plusieurs des grandes questions de la philoso- 
phie religieuse. 

A cet égard, l'apparition du livre et son très grand succès 
sont des événements qui font honneur à notre époque. Il 
est nécessaire de traiter avec respect, avec piété les croyan- 
ces dont ont vécu les meilleurs d'entre les hommes, qui ont 
présidé aux grandes créations morales des sociétés, et qui, 
aujourd'hui encore, vraisemblablement, projettent devant 
nos yeux les fins idéales vers lesquelles nous nous glorifions 
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de marcher. En lisant W. James, nous entrons de nous- 
mêmes dans ces dispositions sérieuses, et nous réprimons 
le sourire que pourrait inspirer à notre légèreté la ressem- 
blance de certains états mystiques avec des états classés par 
la pathologie. 

La position prise par le philosophe américain semble 
d'ailleurs singulièrement forte. S'il est illégitime de juger 
de la valeur des choses par leur origine, que deviennent 
les critiques ordinaires, fondées sur l'incertitude des sour- 
ces, sur le rôle que rignorance, l'imagination, l'intérêt, l'exal- 
tation, la folie, en même temps que l'autorité et la force, 
ont joué dans la formation, dans l'expansion et dans le 
maintien des croyances et des institutions religieuses ? En 
réduisant délibérément la question de valeur à la question 
d'utilité, et en plaçant cette utilité elle-même dans ce qui 
donne à l'homme la force morale et la joie, W. James rend 
la valeur de la religion sensible et comme tangible à cha- 
cun de nous. Cette valeur même devient affaire d'expérience. 
Quant aux objections que l'on tirerait de la caducité des 
dogmes ou de l'antagonisme de la science^ elles s'évanouis- 
sent devant une psychologie qui ne voit dans les dogmes 
qu'un épiphénomène et non Tessence de la religion, devant 
une philosophie de la science qui fait de celle-ci une simple 
organisation de nos représentations tendant, comme la reli- 
gion elle-même, à la réalisation de nos fms personnelles et 
pratiques. 

Et l'avenir de la religion n'est-il pas indéfiniment garanti 
par cette doctrine originale, qui fait jaillir du subconscient 
l'inspiration, la foi et l'ardeur religieuse? Nous constatons, 
objectons-nous, au sein de nos sociétés^ l'affaiblissement de 
la foi et la décadence des institutions religieuses; et, nous 
abandonnant à ime induction naïve, nous prédisons la dis- 
parition plus ou moins prochaine des religions. Prédiction 
vaine, répondra un disciple de W. James. Il est dans l'ordre 
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que les produits de la vie, s'ils slsolent de la vie elle-même, 
se tigent, se désagrègent et tombent en poussière. Mais la vie 
ne s'éLeîntpas du même coup. Elle demeure, infmie et tou- 
jours prête à faire explosion, dans les profondeurs de Fincons- 
cienl et du divin qui le pénètre. Et toujours reste possible ce 
rajeunissement de la foi et de Tamour, cette résurrection 
triomptiante, cette renaissance incessante, qui, en ce monde, 
dont la pente naturelle est la dissolution^ la routine et la 
morl, constitue, pour un esprit, la condition de la force, de 
la santé et de l'existence même. 

Remarquerons-nous, après cela, que le livre de M. James, 
s'il contente sur beaucoup de points notre désir de savoir 
et de comprendre, le tient plutôt, sur d'autres, dans un état 
d'éveil et d'attente ? Nous savons que ce volume n'a d'autre 
objet propre que la description psychologique des phéno- 
mènes, et qu'à un livre futur est réservée la partie plus 
spécialement philosophique et explicative. Mais dès mainte- 
nant lœuvre de W. James nous invite à réfléchir sur plusieurs 
questions de cet ordre, qu'elle soulève. 

Qu'est-ce, au fond, par exemple, que cette expérience 
spéciale, dénommée expérience religieuse? N'est-ce qu'un 
étal purement subjectif, ou est-ce une communication effec- 
tive avec quelque être difl*érent ou distinct du sujet conscient 
proprement dit ? Ne semble-t-il pas que, de même que Locke 
et KaiiL ont institué la critique de l'expérience sensible, il 
soit légitime et nécessaire, pour un philosophe, de procéder 
à la critique de l'expérience religieuse? 

D'ailleurs, en quel sens convient-il de voir, dans l'expé- 
riciice religieuse individuelle, le point de départ et Je fond 
des religions? Il faut avouer que toutes ces âmes qui s'analy- 
sent si subtilement et obstinément elles-mêmes nous parais- 
sent bien attachées à leur moi, bien absorbées dans la 
conscience de leur infinie valeur. N'y a-t-il pas au moins 
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autant de religion chez celles qui se replient moins sur 
elles-mêmes, et sont plus occupées de vivre dans les autres ? 
Le premier mot de la prière que Jésus enseigne à ses disci- 
ples n'est-il pas : Père ! Que ton règne descende du ciel sur 
notre terre ! C'est-à-dire : puissent les hommes, en toi, 
s'aimer et être heureux ! La religion est-elle, par-dessus tout, 
un phénomène individuel, ou est-elle le retentissement, dans 
Tâme individuelle, d'une vie interne commune, d'une cer- 
taine nature, qui s'établit dans une société d'hommes? Ne 
serait-ce pas cette participation même à une existence plus 
haute «et plus large qui transforme l'individu, et y produit 
cette orientation comme surnaturelle, ou cette seconde nais- 
sance, qui offre à la réflexion une si riche et sublime matière ? 

A ces questions bientôt en succèdent d'autres : Qu'est-ce 
précisément, nous demandons-nous, que la vérité en matière 
religieuse? Si la religion a sa base dans le sentiment tout 
nu, comporte-t-elle, à un degré quelconque, vérité ou erreur? 
Le sentiment est-il capable de ces prédicats ? Mais est-ce bien 
un pur sentiment qui est au fond de la religion, et ne serait-ce 
pas plutôt un sentiment déjà mélangé d'idée et de représen- 
tation, donc ayant affaire à la vérité au sens intellectuel 
du mot? 

Et encore, si la vérité religieuse, par la place prépondé- 
rante qu'y tiennent la vie et l'utilité, a, malgré tout, ses 
caractères propres, quel est au juste le rapport de cette vérik' 
à la vérité scientifique ? Il n'est pas aisé de faire admettre 
au savant, possesseur d'un type de vérité éprouvé et univer- 
sellement reconnu, l'existence de types très différents, qui 
peut-être lui apparaissent comme vagues et contradictoiren. 
Quant à isoler complètement la religion de la science, selon 
les principes d'un dualisme radical, c'est un parti qui paraii 
plus commode que satisfaisant, parce qu'à ce compte la reli- 
gion ne peut plus être distinguée des états purement subjectifs 
du moi individuel. Si la religion doit avoir une valeur univer- 
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selle, il faut que la vérité en soit liée, de quelque manière 
intelligible, à celle de la science. Que sll est désormais 
démontré que la certitude religieuse, essentiellement pra- 
tique, ne peut rentrer dans la certitude scientifique, il 
convient alors de se demander si la certitude scientifique 
ne serait pas elle-même un cas et une dérivation de la certi- 
tude pratique. Quand on cherche une certitude fondamentale, 
est-ce dauî^ la connaissance théorique que Ton la trouve, 
ainsi que ForL cru les philosophes dits dogmatistes; ou 
est-ce dans les conditions de l'action proprement dite, dans 
le possible et l'idéal? 

L'idéal comme puissance, comme force, comme facteur 
de notre vie subconsciente et consciente, comme providence 
intervenanl clans le détail même des événements de ce monde, 
c'est le dernier mot du livre de W. James : c'est aussi rensei- 
gnement le plus précieux qu*on puisse offrir aux hommes. 
En attendant que la science physique ait ramené à des élé- 
ments purement mécaniques, et entièrement dissous, entant 
que force efïîcace, tout ce qui est individualité, vie, fin, 
action, idée, amour et dévouement, il importe que les hommes 
continuent de croire à leur existence d'hommes, afin de 
conserver lelan, les forces et la joie que donnent seuls la foi, 
la jeunesse, Tenthousiasme, l'héroïsme et l'abnégation, liés 
à la conscience de cette dignité même. Nulle part cette cause, 
qui est celle de l'humanité, n'aura été plaidée avec plus de 
science, de liberté d'esprit et de vigueur que dans le présent 
ouvrage du professeur James. 

Emile Boutroux. 
Paris, i8 Octobre igoS. 
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DU TRADUCTEUR 



Ce liçreest la traduction légèrement abrégée des Yarieties of 
Religions Expérience de William James. Il a rep rodait dans cet 
ouçrage deux séries de conférences données en igoi et igoa à 
Edimbourg. 

J'ai tâché défaire passer en français tout V esprit et même toute 
la sapeur du texte original. Sur Vinçitation expresse de M. James, 
j'ai usé de quelque liberté en ce qui concerne les mots, les meta- 
phores et la disposition des phrases. En me donnant gracieuse- 
ment t autorisation de le traduire, il m'exprima sa çiçe répugnance 
à çoir transcrire mot à mot et calquer serçUement sa libre prose. 
A plusieurs reprises, lorsque je lui communiquai des fragments 
de ma traduction, il me pressa éT être plus hardi, m' assurant qu'il 
se fiait à moi sans réserçe, pour les modifications qui me paraî- 
traient opportunes. J'usai discrètement de ce droit redoutable. Je 
eras, néanmoins, en ce qui concerne certains détails de style et 
de composition, qu'il conçenait de suiçre les habitudes françaises, 
plus méthodiques, plus scrupuleuses et pour ainsi dire plus clas- 
siques, afin de donner à ce liçre si oaptiçant un tour qui ne sentit 
pas trop la traduction. 

Qu'on se rassure d'ailleurs : les changements les plus notables 
ont été ou bien proposés ou bien acceptés par l'auteur. C'est dun 
commun accord que nous açons choisi le titre français du liçre, 
et c'est lui-même qui a eu l'idée du sous-titre. Le Sommaire du 
début a été rédigé par moi ; il diffère un peu de l'ordonnance du 
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ijolume anglais * ; j'ai çoulu rendre plus apparent le plan de V ou- 
vrage, M. William James m'a dit qu'il approuQait pleinement 
cette distribution nouçelle et les titres de mes chapitres *. Enfin, 
malgré ses travaux et ses fatigues, il a consenti à lire en épreuQes 
les 144 premières pages de ma traduction, en la comparant à son 
texte, et m'a exprimé son sentiment dans une lettre qu'il m'oato- 
rhe à publier : 

« Cambridge (Massaohusetto), 10 juillet 1905. 

» Mon cher Abauzit, 

» Vous avez exaucé ma prière, de ne pas me défigurer auprès du 
public français par une de ces traductions mot-à-mot dont j*ai déjà 
été plus ou moins la victime. Jamais traduction ne m*avait autant 
satisfait. \'ous avez par endroits donné un peu plus de concision 
à mon style, et par là vous Tavez amélioré. Vous avez opéré quel 
quea transpositions que je trouve heureuses. Somme toute j* estime, 
d'après les i44 pages que je viens de lire, que votre travail est, en 
son gem*e, un chef-d'œuvre. 
» Toujours à vous, 

» William James. » 

Pour les nombreuses citations, si bien choisies et si bien tra- 
duites par M. James, qui font de son liçre comme une anthologie 
d*6xpériences religieuses, je ne pouvais user de la même liberté. 
J'ai cru deçoir les traduire aussi littéralement que possible, avec 
le scrupule qu'on apporte à la transcription d'an texte classique 
ou d'un document psychologique. Je me suis même imposé la 



(r) On trouçera reproduite la diatribation du Uvre original dans la Table 
des Matières. 

foi} M. Janiea a lui-niéme rédigé en français un paragraphe de la Conclu. 
sion. il m'a indiqué deux suppressions àjaire, Vune au début du premier cha- 
pitre. Vaut te au chapitre VIL J*ai pris soin de lui communiquer deux ou 
trois passages oà j'avais cru devoir remanier très légèrement V ordre des idées. 
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règle de remonter aux sources, partout où je le pouQais. Cela 
m' a procuré le plaisir de traduire sur le grec quelques Qcrs d Ho- 
mère, de Sophocle et dePalladas, des bribes de Platon et d'Arts- 
tote, des maximes de Jésus et de Saint Paul, d'Épictète et de 
Marc'Aurèle, des fragments de Philon, de Plotin, du pseu- 
donyme Denys VAréopagite ; sur le latin des pages de Saint 
Augustin, de V Imitation, de Luther, de Van Helmont, une anec- 
dote du Spéculum Perfectionis ; sur l'allemand des récits ou des 
éléçations de mystiques (Suso, Deutsche Theologia, Hilty), des 
propos de Luther, de Wolff, de Gœthe, de Malmda çon Mey- 
senbug, de Nietzsche, de Harnack ; sur le hollandais un para- 
graphe de Spinoza. Pour Vhébreu (Job, VEcclésiaste, les Pro- 
phètes), pour V espagnol (Sainte Thérèse), pour le russe (Tolstoï), 
ie me suis fait aider par des amis compétents,^ De toutes les 
citations françaises fai pu retrouQcr et fai scrupuleusement 
reproduit le texte original. Même pour les citations anglaises, 
quisontfortnombreuses, je n'ai jamais eu recours aux traduc- 
tions déjà existantes. 

Suivant un désir de M. James, fai ajouté au bas des pages 
quelques extraits et quelques indications propres à intéresser le 
lecteur français. Toi mis ces notes entre crochets pour les distin- 
guer de celles de V auteur. 

n me serait doux de nommer ici tous ceux qui m'ont aidé, qui 
m'ont procuré ou copié des textes, qui m'ont encouragé de bien 



(/) J*ai traduit directement sur l'espagnol deux des citations de SainteThé- 
rèse. Pour le reste, Je me sais servi des traductions Arnauld et Bouix, corri- 
gées diaprés l'original. — J'ai cité, comme M. James lui-même, les autres mysti- 
ques espagnols diaprés des traductions françaises et notamment Saint Jean 
de la Croix dP après la traduction des Carmélites, qui est la plus estimée. — 
La version que je donne de la € Confession personnelle » de Tolstoï a été faite 
avec grand soin sur le texte russe. -^ Malgré mon désir, je n'ai pu faire retra- 
duire sur Varabe le témoignage d'Al-Oazali, cité par M. James diaprés la tror 
duction française de Schmœlders; elle est un peu lourde et gauche, mais j'ai 
pu du moins m'assurer qu'elle était fort littérale. 
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des manières dans le cours de mon traçaiL Mais ils sont trop 
nombreux eif aurais trop à dire. Je ceux pourtant exprimer à 
M. Théodore Ftourno)^, de Genèçe, mon affectueuse et profonde 
reconnaissance. Sans lai. Je n'aurais jamais entrepris cette œupre 
de longue haleine. H m'a durant ces trois années soutenu de ses 
conseils et de son amitié. Je ceux aussi remercier mon ancien 
élèçe M, Raymond Chalmel ; il m'a prêté le secours éTun juge- 
ment très sûr et d'une inlassable patience pour reçoir et pour 
acheçer a^ec moi cette traduction. Sans lui, Je n'aurais Jamais 
pu la mener à bien. 

F. A 



Almhj le .î novembre igo5. 
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INTRODUCTION 



CHAPITRE I 
NÉVROSE ET RELIGION 



Les tendances religieuses de l'homme présentent au moins 
autant d'intérêt pour le psychologue qu'aucun autre fait de 
l'esprit humain. Je me propose de les étudier en les prenant 
uniquement comme des faits de conscience. Mon étude étant 
toute psychologique, ce ne sont pas les institutions» mais 
plutôt les sentiments et les instincts religieux qui en feront 
l'objet; je m'en tiendrai donc à ces phénomènes subjectifs 
qui n'apparaissent qu'aux degrés les plus avancés du déve- 
loppement religieux et que nous connaissons par les témoi- 
gnages écrits d'hommes arrivés à la pleine conscience d'eux- 
mëmeSy c'est-à-dire par la littérature religieuse et notamment 
par des autobiographies. Malgré l'intérêt que présentent 
l'origine et les premiers degrés d'un développement, il con- 
vient, quand on se préoccupe avant tout de pénétrer le 
sens d'une chose, de s'adresser aux formes les plus parfaites 
et les plus complètement épanouies. Les documents les plus 
importants pour notre étude seront ceux qui proviendront 
des hommes les plus avancés dans la vie religieuse et capa- 
bles de rendre compte clairement de leurs idées et de leurs 
motifs. Ce seront ou bien des auteurs relativement modernes, 
ou bien, parmi les auteurs plus anciens, ceux qui sont 
devenus classiques en fait de religion. Les documents humains 
qui nous instruiront le plus n'exigeront pas l'érudition d'un 
spécialiste : ils sont dans le domaine courant, accessibles 
à tous. Je prendrai donc mes citations, mes exemples 
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d'expériences religieuses, dans des livres qui se trouvent 
entre toutes les mains, et cela ne diminuera pas la valeur de 
mes conclusions. 

La nature psychologique des tendances religieuses et leur 
signification philosophique sont deux questions d'ordre diffé- 
rent ; à ne pas s'en rendre compte, on risque de tomber 
dans des confusions graves. Aussi je voudrais insister un peu 
sur ce point avant d'aborder l'étude des documents qui se^ 
viront de matériaux à notre recherche. On est d'accord 
aujourd'hui pour distinguer deux ordres de recherches sur 
n'importe quel objet. D'une part, quelle est sa nature, son 
origine, son histoire? D'autre part, quelle est son impor- 
tance, sa dignité, sa valeur? La réponse à la première ques^ 
tion est un jugement ^existence ou de constatation, la 
réponse à la seconde question est un jugement de çaleur ou 
d'appréciation. Ces deux jugements ne peuvent pas se déduire 
immédiatement l'un de l'autre. Ils procèdent de deux préoc- 
cupations intellectuelles tout à fait distinctes ; l'esprit doit 
les former chacun séparément avant de pouvoir les ajouter 
l'un à l'autre. 

En matière de religion, il est facile de distinguer ces deux 
ordres de questions. Tout phénomène religieux a son histoire 
et dérive d'antécédents naturels. Ce qu'on appelle aujourd'hui 
la critique biblique est simplement une étude de la Bible 
au point de vue historique, étude trop négligée par l'Eglise 
jusqu'aux temps modernes. Quelle a été l'histoire de chacun 
des auteurs dont les divers écrits composent le saint livre? 
Qu'y avait-il exactement dans l'esprit de chacun d'eux? Ce 
sont là des questions de fait; aucune réponse qu'on y pourra 
faire ne résoudra sur le champ l'autre question, la question 
de valeur. L'origine de la Bible une fois connue, à quoi ce • 
livre doit-il nous servir, soit pour nous guider dans la vie, 
soit pour nous révéler ce que nous voudrions savoir? Il faut, 
pour répondre, avoir déjà construit une théorie générale sur 
ce qui peut constituer une source de révélation; et cette 
conception elle-même serait ce que j'appelle un jugement de 
valeur. En la combinant avec des jugements d'existence, on 
pourrait en déduire une appréciation portant sur la valeur 
même de la Bible. Par exemple, si cette théorie impliquait 
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qu'un livre, pour posséder la valeur d'une révélation, doit 
avoir été inspiré d'en haut et composé sans liberté de la 
part de l'écrivain, ou bien ne doit contenir aucune erreur 
scientifique, ne doit exprimer aucune passion individuelle, 
aucun préjugé local, il est probable que la Bible serait jugée 
sévèrement. Mais si, au contraire, la théorie admettait qu'un 
livre peut contenir une révélation malgré ses erreurs, malgré 
les passions qu'il manifeste, malgré des traces évidentes de 
libre composition humaine, pourvu qu'il rapporte fidèlement 
les crises intérieures de grandes âmes aux prises avec leur 
destinée, alors le verdict serait beaucoup plus favorable. Tous 
ceux qui sont vraiment compétents en fait de critique biblique 
clistinguent avec soin la question de fait et la question de 
valeur. Avec les mêmes conclusions par rapport aux faits 
qu'ils étudient, les uns apprécient d'une manière et les autres 
d'une autre la valeur de la Bible comme révélation. 

Si j'ai fait cette remarque sur les deux sortes de jugements, 
c'est qu'il existe beaucoup d'esprits, notamment des esprits 
religieux, qui n'ont pas encore appris à se servir couramment 
de cette distinction et qui pourront être d'abord un peu effa- 
rouchés par la méthode strictement positive que j'emploierai 
dorénavant. Quand je traiterai les phénomènes d'expérience 
religieuse en biologiste et en psychologue, comme si ce 
n'étaient que des faits curieux dans l'histoire d'un individu, 
quelques-uns pourront penser que je rabaisse un sujet sublime 
et me soupçonner, avant que j'aie pu pleinement exprimer 
nota pensée, de dénigrer la religion. Rien n'est plus éloigné 
de mon intention ; je tiens à le dire, car un tel préjugé dans 
l'esprit de mes lecteurs pourrait les empêcher de me bien 
comprendre. 

Je vais consacrer ce chapitre à l'étude des rapports qu'il 
semble y avoir, chez certains individus, entre les phénomènes 
religieux et l'état plus ou moins pathologique de l'organisme, 
notamment du système nerveux. C'est un fait incontestable 
que, lorsque la vie religieuse absorbe toute la pensée et 
toute Tactivité d'un individu, elle tend à le rendre excen- 
trique. Je ne parle pas du croyant vulgaire qui pratique 
extérieurement, comme tout le monde, la religion de son 
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pays. Que cette religion soit le bouddhisme, le christia- 
nisme ou le mahométisme, ce n'est pas lui qui se l'est 
faite ; d'autres l'ont créée pour lui, il l'a reçue par tradition, 
et la conserve par habitude. De quel profit serait-il d'étu- 
dier cette religion de seconde main, peu à peu stéréotypée 
par l'imitation? Nous chercherons plutôt les expériences 
religieuses originales qui ont servi de modèle à tous ces 
sentiments suggérés, à toutes ces pratiques machinalement 
répétées. Or, l'on ne peut rencontrer de telles expériences 
que chez des individus en qui la religion existe, non point 
émoussée comme une simple habitude, mais bien plutôt à 
l'état aigu de fièvre mentale. Ce sont des génies dans l'ordre 
religieux, et, comme tant d'autres dont l'activité fut assez 
féconde pour que leurs noms soient inscrits aux pages de 
l'histoire, ces grands initiateurs ont souvent présenté des 
symptômes d'instabilité nerveuse. Peut^tre sont-ils, plus 
encore que les autres génies, sujets à des phénomènes 
psychiques anormaux. Ils ont toujours une sensibilité fort 
exaltée ; souvent leur vie intérieure est déchirée de contra- 
dictions ; plusieurs souffrent de mélancolie durant une partie 
de leur carrière. Ils ne connaissent pas de mesure, ils sont 
sujets aux obsessions, aux idées fixes ; ils tombent en extase, 
ils ont des visions, ils entendent des voix, ils présentent 
toutes sortes de symptômes classés comme pathologiques. 
Il convient d'ajouter que ces phénomènes morbides ont 
souvent augmenté leur succès et leur iafluence. 

Si Ton veut un exemple concret, il n'en est pas de meilleur 
que celui de George Fox. La religion des Quakers, qu'il 
fonda, est une chose que l'on ne saurait trop admirer ; dans 
une époque de mensonge et d'hypocrisie, ce fut une religion 
de véracité, prenant ses racines dans la vie spirituelle la plus 
intime et se rapprochant de l'évangile primitif plus qu'aucune 
des religions connues en Angleterre jusque là. Le protestan- 
tisme contemporain, en évoluant dans le sens de la liberté, 
ne fait que revenir à l'attitude que Fox et les Quakers avaient 
prise il y a si longtemps. Assurément, l'esprit de Fox était 
d'une vigueur et d'une pénétration peu communes. Tous ceux 
qui eurent affaire avec lui, depuis Olivier Gromwell jusqu'aux 
juges et aux geôliers de petite ville, semblent avoir reconnu 
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sa supériorité. Et cependant, la constitution de Fox était 
celle d'un névropathe^ d'un « détraqué ». Son journal abonde 
en passages de ce genre : 

« Gomme je me promenais avec quelques amis, je levai la tête, je 
vis les flèches de trois clochers et cela me remua jusqu'aux 
moelles. Je leur demandai : Quel endroit est-ce là ? Us me répon- 
dirent : Lichfield. Immédiatement la parole du Seigneur m'orr 
donna de m*y rendre. Arrivés à la maison où nous allions, je priai 
mes amis d'entrer, sans leur dire ce que je voulais faire. Dès qu'ils 
furent entrés, je m'en allai, et, marchant droit devant moi à travers 
haies et fossés, j'arrivai à un mille de Lichfield ; là, dans un grand 
champ, des bergers gardaient leurs moutons. Alors le Seigneur 
m'ordonna d'ôter mes souliers. J'hésitai, car c'était l'hiver ; mais 
la parole du Seigneur était comme un feu en moi. J'ôtai donc mes 
souliers et les laissai auprès des bergers ; ces pauvres gens trem- 
blaient d'étonnement. Puis je marchai environ im mille et dès que 
je me trouvai dans la ville, la parole du Seigneur parvint de nou- 
veau jusqu'à moi et me dit : Crie : «c Malheur à Lichfield, cette 
ville de sang ! » Je parcourus donc les rues en tous sens, criant 
bien haut: Malheur à Lichfield, c«tte ville de sang! Gomme 
c'était jour de marché, je me rendis sur la place et je m'y prome- 
nai, m' arrêtant çà et là, en criant toujours : Malheur à Lichfield, 
cette ville de sang ! Personne ne mit la main sur moi. Et comme 
j'allais, criant ainsi à travers les rues, il me semblait qu'il y cou- 
rait un ruisseau de sang et que la place du marché n'était qu'une 
mare de sang. Quand j'eus ainsi proclamé le message qui pesait 
sur moi, je me sentis soulagé, et je sortis en paix de la ville ; je 
revins vers les bei^ers et je leur repris mes souliers, en leur don- 
nant quelque argent. Mais le feù du Seigneur était sur mes pieds 
et sur toute ma personne, au point que je ne tenais pas à remettre 
mes souliers et que je restai sans savoir s'il fallait les remettre ou 
non, jusqu'au moment où je sentis que le Seigneur me permettait 
de le faire ; alors, après m' être lavé les pieds, je remis mes sou- 
liers. Je tombai ensuite dans une profonde méditation, cherchant 
pour quelle raison j'avais pu être envoyé à cette ville, pour lui 
crier qu'elle était une ville de sang. Car, malgré que beaucoup de 
sang y eût été répandu pendant les guerres entre le parlement et 
le roi, qui se disputaient le pouvoir, il ne s'y était rien passé de 
plus qu'en maint autre endroit. Mais j'appris plus tard qu'au temps 
de l'empereur Dioclétien, un millier de chrétiens avaient subi le 
mart3rre à Lichfield. G' est pour cela que j'avais dû aller et traver- 
ser pieds nus leur sang qui coulait dans les rues, qui formait une 
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mare sur la place du marché ; que j'avais dû évoquer le souTenir 
du sang versé plus de mille ans auparavant» qui gisait encore tout 
refroidi sur le pavé de ces rues. Voilà comment je 'sentais peser 
sur moi le remords de ce sang» voilà comment je dus obéir à la 
parole du Seigneur. » 

Nous nous proposons d'étudier Tensemble des faits posi- 
tifs qui conditionnent la vie religieuse ; il est impossible que 
nous en passions sous silence les aspects pathologiques. 
Nous devons les décrire et les dénommer exactement comme 
si nous les rencontrions chez des hommes non religieux. Il 
est vrai que nous répugnons instinctivement à voir un objet 
qui tient aux fibres les plus profondes de notre âme classé 
par l'intelligence, c'est-à-dire rangé dans la même case que 
d'autres objets. Or, quand une chose a pour nous une impor- 
tance infime et que tout notre être s'incline devant elle, il 
nous semble évident qu'elle doit être unique et aui generis. 
Il est probable qu'un crabe se sentirait indignement outragé 
s'il entendait avec quelle désinvolture nous le classons une 
fois pour toutes parmi lèb crustacés, a Vous vous trompez 
tout à fait, dirait-il; je suis moi-même, moi-même, vous dis-je, 
et rien d'autre ». 

Après avoir classé ses objets, l'intelligence s'occupe de 
rechercher les causes qui leur ont donné naissance. Spinoza 
disait : « J'examinerai les actions et les appétits des hommes, 
comme s'il était question de lignes, de plans ou de soli- 
des » ^ Les conséquences de nos passions découlent de 
leur nature ce aussi nécessairement qu'il résulte de la nature 
du triangle que ses trois angles soient égaux à deux droits... 
J'examine les passions humaines et leurs propriétés, exacte- 
ment comme les autres phénomènes naturels i> *. Taine 
nous dit, dans V Introduction à l'Histoire de la littératare 
anglaise : ce Que les faits soient physiques ou moraux, il 
n'importe, ils ont toujours des causes ; il y en a pour l'ambi- 
tion, pour le courage, pour la véracité, comme pour la diges- 
tion, pour le mouvement musculaire, pour la chaleur ani- 
male. Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol 



(i) [Sthlguê, m, fin d« la préface], 
(a) IBthique, iv, prop. Sy, sohoiie]. 
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et le sucre ». Devant ces prétentions de Tîntelligence à vou- 
loir assigner les conditions matérielles de toute chose, nous 
nous sentons heurtés, diminués dans notre vie intime. Et 
je ne dis rien de la légitime impatience que provoque en nous 
la disproportion quelque peu ridicule entre le programme de 
008 auteurs et son exécution. De telles comparaisons, froi- 
dement instituées, sont à nos yeux une menaee pour ce que 
notre âme a de plus précieux. Il semble qu'en expliquant 
leur origine, on en détruise du même coup la valeur, en les 
réduisant au rang de ces produits utiles et vulgaires auxquels 
Taine les compare. 

L'idée que les choses perdent toute leur dignité dès 
qu'elles sont réputées de basse extraction est ime idée cou- 
rante, qui se manifeste en particulier dans les commentaires 
auxquels les esprits positifs se livrent si souvent sur le 
compte de leurs parents et amis plus idéalistes. Si Alfred 
croît si fermement à l'immortalité de l'âme, c'est qu'il est 
d'un tempérament trop émotif. Fanny est trop consciencieuse 
tout bonnement à cause de sa grande nervosité. La philoso- 
phie mélancolique de William est due à ses mauvaises diges- 
tions ; il doit avoir un engorgement du foie. Le vif plaisir 
qu'Elisa prend à fréquenter Téglise est un symptôme de sa 
constitution hystérique. Pierre serait moins tourmenté au 
sujet de son âme s'il prenait plus d'exercice au grand air. 
Un autre exemple du même raisonnement, c'est la manie, 
commune à beaucoup d'écrivains contemporains, de faire la 
critique des émotions religieuses en montrant qu'elles ont 
un rapport étroit avec la vie sexuelle. La conversion serait 
une crise d'adolescence et de puberté. Les macérations des 
saints et le dévouement des missionnaires ne seraient que 
des déviations de l'instinct qui porte les parents à se sacrifier 
pour leurs enfants. La nonne hystérique, condamnée à la vie 
la plus anormale, affamée d'amour, trouverait en Jésus- 
Christ le succédané imaginaire d'un objet d'affection plus 
terrestre. 

Ck>mme il arrive souvent pour les idées qui sont dans l'air, 
cette conception semble se dérober aux formules précises ; 
elle ne s'exprime que d'une façon incomplète et par 'des 
insinuations. Il me semble qu'il y a peu de coneeptions plus 
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vides de sens que cette manière d'interpréter la religion 
comme une perversion de l'instinct sexuel. La brutalité avec 
laquelle elle est souvent présentée fait penser à ce reproche 
fameut lancé par les catholiques : On ne saurait comprendre 
la Réforme si l'on oublie son vrai point de départ, à savoir 
que Luther s'était mis en tête d'épouser une religieuse. En 
pareil cas, les effets observés sont infiniment plus grands que 
les prétendues causes, et pour la plupart d'une tout autre 
nature. Il est vrai que dans l'ensemble des phénomènes 
religieux il en est quelques-uns qui, sans contredit, sont en 
rapport direct avec l'instinct sexuel ; par exemple le culte, 
accompagné de rites obscènes, de certaines divinités du poly- 
théisme qui symbolisent la génération; ou encore certains 
états d'extase chez un petit nombre de mystiques chrétiens, 
qui se sentent unis au Christ d'une façon quasi chamelle '. 
Mais alors nous pourrions aussi bien dire que la religion est 
une aberration de la fonction digestive, et prouver notre thèse 
par l'adoration de Bacchus et de Cérès, ou par les émotions 
extatiques de quelques autres mystiques au sujet de l'Eucha- 
ristie. Il faut bien que le langage religieux se serve d'images 
empruntées à notre pauvre vie. L'organisme entier frémit et 
résonne toutes les fois que l'esprit, fortement remué, veut 
exprimer son émotion. Les métaphores tirées du boire et du 
manger sont probablement aussi fréquentes dans la littéra- 
ture religieuse que celles empruntées à l'union des sexes. 
« Goûtez, dit le Psalmiste, et voyez combien le Seigneur 
est bon ». * — « Mon âme a soif du Dieu vivant. » «. 
— « Heureux, dit Jésus, ceux qui ont faim et soif de justice ; 
car ils seront rassasiés. » * * 



(i) [Un exemple : « Eh quoi : Seignear, dit -elle, voas me laisserez donc 
tonjoars vivre sans souffrir ! Alors il lui montra une croix toute couverte 
de fleurs : Voilà, lui dit^il, le lit de mes chastes épouses, où je te ferai 
consommer les délices de mon amour. Peu à peu ces fleurs tomberont ; il 
ne restera que les épines, que ces fleurs cachent à cause de ta faiblesse ; 
mais elles te feront sentir si vivement leurs pointes, que tu auras besoin 
de toute la force de mon amour pour en accepter le martyre. » 

M** BouGAUD : Vie de la Bienheareaae Marguerite-Marie , lo** édition , 
Paris, 1900, p. 169.] 

(2; [Ps.34]. - (3) [Ps. 4aJ. 

(4)*[Matth. v. 6. — Un cantique protestant bien connu débute ainsi 
« L'Etemel est ma part, mon salut, mon breuvage. »] 
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^« Lait spirituel pour les nourrissons Américains, découlant 
des deux mamelles de la Bible, l'Ancien et le Nouçeau Testa- 
ment », tel est le sous-titre d'un petit livre jadis renommé où 
les enfants de la Nouvelle-Angleterre apprenaient à lire. 
Les livres de dévotion chrétienne sont, à bien des pages, 
inondés de ce lait, et l'avidité du nourrisson à téter sa nour- 
rice sert à exprimer la pieuse ardeur du mystique buvant 
son Dieu. Sainte Thérèse décrit en ces termes Toraison de 
quiétude : 

« L'âme en cet état est comme un enfant à la mamelle, quand 
sa mère, pour le régaler, fait couler le lait dans sa bouche sans 
qu*il remue seulement les lèvres. De même, dans cette oraison, la 
volonté aime sans que Fentendement travaille ; le Seigneur veut 
que, sans penser à lui, l'âme sente qu'elle est avec lui, boive le lait 
que ce grand Dieu lui verse dans la bouche, en goûte la douceur 
et, voyant que c*est du Seigneur que lui vient cette grâce, en 
jouisse délicieusement. » ' 

Et Saint François de Sales : 

« Si vous prenez garde aux petits enfants unis et joincts au sein 
de leurs mères, vous verrez que de temps en temps ils se pressent 
et serrent par de petits eslans que le plaisir de tetter leur donne. 
Ainsi en l'oraison le cœur uny à son Dieu fait maintes fois certaines 
recharges d'union par des mouvements avec lesquels il se serre 
et presse davantage en sa divine douceur. » *. 

Une telle façon de raisonner serait aussi concluante que 
celle des partisans de la théorie sexuelle. — Mais, réplique- 
ront-ils, vous ne trouverez nulle part d'argument parallèle à 
celui-ci : les deux faits cardinaux de la vie religieuse, à savoir 
la mélancolie et la conversion, sont essentiellement des phé- 
nomènes d'adolescence, et il y a un synchronisme remarqua- 
ble entre ces faits et le développement de la vie sexuelle. 
— En admettant même que ce synchronisme fôt partout 
constaté, il faut remarquer que ce n'est pas seulement la vie 
religieuse, mais toute la vie supérieure de l'esprit qui s'éveille 
durant l'adolescence. On devrait donc soutenir que le goût 

(i) Santa Tbrbsa de Jeans : Camino de Her/eccion, Cap. xxxi. — [Traduit 
sur le texte espagnol]. 
(a) Saint Franco» db Salbs : Traité de V Amour de Dieu, Livre vu, chap. i. 
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des sciences exactes» des sciences naturelles» de la philo- 
sophie, qui éclate en même temps que le goût de la poésie 
et de la religion, est une perversion de Tinstinct sexuel : ce 
serait trop absurde. Enfin,- si nous devons trancher la ques- 
tion par un synchronisme, que ferons-nous de ce fait que la 
période religieuse par excellence parait être la vieillesse, 
alors que le bouillonnement de la vie sexuelle s'est apaisé ?^ 

Quand il s'agit de comprendre la religion, il n'y a qu'une 
chose à faire : c'est d'étudier le contenu immédiat de la cons- 
cience religieuse. Dès qu'on procède ainsi, on voit qu'en 
somme il y a bien peu de rapports entre la conscience reli- 
gieuse et la vie sexuelle. Tout diffère, Tobjet de la pensée, 
l'attitude de Tesprit, les facultés intéressées, et les actes 
auxquels on est poussé. Il est impossible d'assimiler l'un à 
l'autre deux états d'esprit dont le contraste est si vif qu'il 
va souvent jusqu'à la complète hostilité. Si maintenant les 
défenseurs de la théorie sexuelle prétendent que tout cela ne 
saurait renverser leur thèse, puisque sans les éléments chimi- 
ques que les organes sexuels déversent dans la circulation, 
le cerveau ne recevrait pas la nourriture appropriée à son 
fonctionnement religieux, — que cette dernière affirmation 
soit vraie ou fausse, en tout cas elle est incapable de nous 
instruire quant à la valeur propre de la religion. On pourrait 
aussi bien dire que la vie religieuse dépend de la rate, du 
pancréas ou des reins ; et, de toute la théorie, il ne resterait 
plus que cette assertion vague et générale que, d'ane manière 
ou d'une autre, l'esprit dépend de l'organisme. 

Cette façon de discréditer les états d'esprit qui nous sont 
antipathiques nous est sans doute plus ou moins familière. 
Nous l'employons tous pour critiquer ceux dont les idées ou 
les sentiments nous paraissent exagérés. Mais quand les 



(I) [c On a bien tort, Socrate, de se plaindre de la vieillesse », dit le vieux 
et religrieox Géphale, au début de la République de Platon (3^9 B G, un peu 
abrégé). « Une fois, devant mol, quelqu'un demandait à Sophocle, le poète : 
« Où en est-tu, Sophocle? Le temps est-il passé pour toi des plaisirs 
d'Aph^dite? Que dis-tu! répondit Sophocle; c'est avec bonheur que je 
me vols délivré de tout cela, comme lorsqu'on échappe à la tyrannie d'un 
maître sauvage et furieux ». Je trouvai qu'il parlait d'or : et c'est encore 
aujourd'hui mon avis. On ne peut nier qu'à cet égard la vieillesse produise 
abondamment la paix de l'âme et l'afiranohissement de l'esprit. »] 
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autres à leur tour viennent critiquer notre enthousiasme, ne 
voulant y voir que l'expression de nos dispositions organi- 
ques, nous sommes froissés, blessés, car nous savons que 
nos états de conscience possèdent par eux-mêmes une valeur, 
comme révélation de la réalité ; et nous voudrions faire taire 
tout ce matérialisme médical. Le terme me parait juste, en 
effet, pour désigner cette façon de juger vraiment simpliste. 
Le matérialisme médical croit avoir dit le dernier mot sur 
Saint Paul, en qualifiant sa vision-sur la route de Damas de 
décharge épileptiforme dans l'écorce occipitale. Dédaigneu- 
sement, il traite Sainte Thérèse d'hystérique et Saint François 
d'Assise de dégénéré héréditaire. La répulsion de Geoi^es 
Fox pour rhypocrisie de son époque et son douloureux 
effort vers la* smcérité spirituelle ne sont que des symptô- 
mes de désordres mtestinaux. Les profonds accents de déses- 
poir de Garlyle s'expliquent par un catarrhe gastroduodénal. 
Bret, chacun de ces cas d'hypertension mentale n'est au 
fond que la manifestation d'une diathèse, d'une auto-into- 
xication, due à un trouble fonctionnel de diverses glandes ; 
diathèse que la physiologie finira bien par découvrir. Le 
matérialisme médical estime avoir ainsi réduit à néant l'auto- 
rité spirituelle des grandes personnalités ^ 

Reprenons à notre tour la question, d'im point de vue aussi 
large que possible. La psychologie moderne, ayant constaté la 
réalité de certaines relations psychophysiques, admet comme 
une hypothèse commode la dépendance universelle des états 
mentaux à l'égard des conditions organiques. Si nous adop- 
tons ce postulat, les assertions du matérialisme médical 
doivent être vraies d'une façon générale, sinon dans tous les 
détails. Saint Paul a certainement eu un accès épileptique 
ou tout au moms épileptoïde ; George Fox était im dégénéré 
héréditaire ; Carlyle souffrait d'une auto-intoxication prove- 
nant d'un viscère quelconque, et ainsi des autres. Mais 
cette explication positive des faits qui constituent l'histoire 
d'un esprit peut-elle trancher la question de leur valeur spiri- 
tuelle ? D'après notre postulat, qui est à la base de toute la 

(i) Qn trouvera un exeeUent exemple de ce que j*appeUe matérialiBme 
médical, dang un article du D' Binet-Sanglé, « Les Variétés du Type dévot », 
dans la Hepoe de VHxpnotiême, xiv, i6i. 
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psychologie moderne , il n'y a pas un de nos états de conscience, 
normaux ou pathologiques, depuis les plus vulgaires jusqu'aux 
plus élevés, qui n'ait pour condition quelque processus orga- 
nique. Cela peut se dire des opinions scientifiques aussi bien 
que des émotions religieuses ; et si nous avions une connais- 
sance assez intime des faits psychophysiques, nous nous 
rendrions compte que l'état du foie exerce une influence aussi 
décisive sur les assertions de l'athée le plus farouche que sur 
celles du méthodiste tourmenté de son salut. Quand le foie 
modifierait d'une façon le sang qui le traverse, on aurait la 
tournure d'espritdu méthodisme ; on aurait celle de l'athéisme, 
quand il le modifierait d'autre façon. Il en est de même pour 
tous nos enthousiasmes et toutes nos sécheresses, pour nos 
aspirations et nos angoisses, pour nos doutes et nos croyances. 
Que leur contenu soit ou non religieux, tous ces faits psychi- 
ques ont également dans l'oi^anisme leurs conditions immé- 
diates. Il est donc tout à fait illogique et arbitraire d'invoquer 
les causes oi^aniques d'im état de conscience religieux pour 
contester sa valeur spirituelle. Il faudrait avoir préalablement 
construit une théorie générale rattachant toutes les valeurs 
spirituelles à des processus physiologiques déterminés. Autre- 
ment il n'y aurait pas une de nos pensées ou de nos émotions, 
pas une de nos doctrines scientifiques, pas une de nos croyan- 
ces, qui pût conserver aucune valeur comme révélation de la 
vérité ; car toutes sans exception découlent de l'état corporel 
où se trouvait l'individu au moment où elles occupaient 
son esprit. 

Il n'est guère besoin de dire que le matérialisme médical 
ne songe aucunement à aller si loin, à balayer, par ces con-^ 
clusions sceptiques, toute espèce d'affirmation. Le matéria- 
lisme est convaincu comme le vulgaire que certains états 
d'esprit ont sur les autres une supériorité intrinsèque, nous 
révèlent davantage la vérité ; en cela, il énonce simplemrat 
un jugement de valeur. Il ne possède, sur l'origine des états 
d'esprit auxquels il donne la préférence, aucune théorie 
psycho-physiologique qui légitime cette préférence. La tenta- 
tive de discréditer les états de conscience qui lui déplaisent, 
en les associant vaguement aux nerfs ou au foie, en leur 
appliquant des épithètes péjoratives, empruntées au voca- 
bulaire médical, est illogique et contradictoire. 
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Tftchons d'être sincères et d'y voir clair. D'où vient la pré- 
férence que nous donnons à certains états d'esprit? De ce 
que nous savons sur leurs antécédents organiques? Non : 
c'est toujours pour l'une des trois raisons suivantes, qui n'ont 
rien à faire avec celle-là : ou bien parce que ces états privi- 
légiés constituent en eux-mêmes une jouissance; ou bien 
parce qu'ils s'accordent avec le reste de notre pensée ; ou 
bien parce que nous croyons qu'ils auront, pour toute notre 
vie, d'heureuses conséquences. Si nous ne faisons aucun cas 
des rêveries que nous donne la fièvre, ce n'est sûrement pas 
à cause de la fièvre comme telle. Que savons-nous, en effet, 
si la température de 3g ou de 40^ ne serait pas plus favo- 
rable, en fin de compte, pour faire germer et pousser la 
vérité dans le cerveau, que la chaleur ordinaire du sang, qui 
est d'environ 36«,5? Si nous écartons ces rêveries, c'est à 
cause du malaise qu'elles nous font éprouver, ou bien parce 
qu'elles ne supportent plus l'examen au jour de la convales- 
cence. Si nous prenons au sérieux les pensées qui nous vien- 
nent en pleine santé, cette estime n'a rien à faire avec les 
processus chimiques de l'organisme, dont nous savons à 
peine le premier mot. Non, ce qui garantit à nos yeux la 
valeur d'une pensée, c'est ou bien l'élément de joie intérieure 
qu'elle renferme, ou sa concordance avec nos autres opi- 
nions, ou son utilité pratique. 

Le malheur, c'est que ces trois critères ne vont pas tou- 
jours de pair. Ce qui est parfait, au moment où nous le sen- 
tons, n'est pas forcément le plus vrai quand nous le com- 
parons au reste de notre expérience. Prenez un homme en état 
d'ivresse et le même homme quand il n'a pas bu : s'il ne s'agis- 
sait que de la sensation de bonheur, l'ivresse serait l'expé- 
rience humaine la plus décisive ; mais, en dépit de l'intense 
satisfaction qu'elles donnent sur le moment, les révélations de 
l'ivresse ne soutiennent pas la comparaison avec l'ensemble 
de la vie. Cette contradiction entre nos critères explique l'in- 
certitude qui prévaut encore pour un si grand nombre de nos 
jugements de valeur. Il y a des instants d'expérience mysti- 
que, comme on le verra dans la suite, qui apportent avec 
eux un sentiment intense d'illumination et d'autorité. Mais 
ils sont rares ; le reste de la vie est sans rapports avec eux 
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ou tend à les contredire. Il y a des Ames qui se fient ayant 
tout à ces instants privilégiés, tandis que d'autres préfèrent 
consulter la valeur moyenne des résultats pratiq[ues. De là, 
parmi les hommes, ces jugements de valeur tout opposés et 
ces divergences d'opinions dont la vie ne nous offre que trop 
d'exemples. Aucun critère purement médical ne suffit à résou* 
dre ces contradictions. Nous' en avons la preuve dans la ré- 
cente doctrine qui attribue au génie une origine patholo- 
gique : 

« Le génie, dit le D' Moreau, n'est qn'mie des branches multi- 
ples de l'arbre névropathique ». « Le génie, dit le D' Lombroso, 
est un symptôme de dégénérescence héréditaii*e (variété* épBep- 
tolde), U est proche parent de la folie ». « Toutes les fois, écrit 
M\. Nisbet, qu'mi homme est célèbre, que les détails de sa vie 
sont assez connus pour permettre une étude profitable, il. rentre 
inévitablement dans la catégorie morbide... Il est digne de nemar- 
que qu'en règle générale, plus le génie est grand, plus grande est 
rinBanité » *. 

Mais ces auteurs, après avoir établi, à leur entière satis- 
faction, que les œuvres de génie sont les produits d^une 
maladie spéciale, vontrils maintenant, pour être conséquents, 
contester leur valeur ? De leur nouvelle doctrine, vontrils 
déduire un nouveau jugement d'appréciation ? Yont-^ils 
franchement nous défendre d'admirer les productions du 
génie, sous prétexte qu'aucun névropathe ne saurait nous 
révéler la vérité? Il n'en est rien. Esclaves des instinct» qiïi 
les portent à certaines appréciations spontanées, ils reculent 
devant des conclusions qu'ils devraient être trop heureux 
d'adopter, si le respect de la logique était leur seul souci. Il 
n'y a guère qu'im disciple de cette école, Max Nordau, en 
son gros livre intitulé Dégénérescence, qui ait o^é contes- 
ter en bloc par des arguments médicaux la valeur des œuvt^s 
de génie ; à savoir, parmi les productions de l'art contempo- 
rain, toutes celles qu'il est incapable d'apprécier,... il y en a 
beaucoup. Mais la plupart des vrais chefs-d'œuvre échappent 
à ses critiques ; il ne s'en prend qu'à des œuvres que tbut le 

(i) J. F. Nmbbt : The iMonUy of CfenUu, S* éd., London, 189S, p. XTi, 
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monde tenait déjà pour excentriques, ou bien aux manifes- 
tations du sentiment religieux. Celles-ci lui sont antîjpaihi- 
ques, et s'il les condamne, c'est qu'eUes sont en dehors de 
ses expériences intimes. 

Jamais, dans les sciences natureUes ou dans les arts méca- 
niques, on n'aurait l'idée de réfuter les opinions de quelqu'un 
en montrant qu'il est névropathe. Les opinions, dans ce 
domaine, sont toujours appréciées à la pierre de touc'he de 
la logique et de Texpérience, quel que puisse être le système 
nerveux de leur auteur. Il ne devrait pas en être autrement 
des opinions religieuses. On ne peut leur assigner une valeur 
que par des jugements fondés, soit sur nos propres sentiments 
immédiats, soit sur ce que l'expérience nous apprend de leurs 
relations avec nos besoins moraux et intellectuels. 

Illumination intérieure^ satisfaction logique, féœndité 
pratique, voilà donc les seuls critères qui puissent nous servir. 
Sainte Thérèse aurait eu beau posséder le système nerveux 
de la vache la plus placide : cela ne sauverait point sa théo- 
logie devant le tribunal de la critique moderne, si cette 
théologie ne pouvait soutenir l'épreuve de nos critères. Inver- 
sement, si sa théologie triomphe de cette épreuve, qu'importe 
que Sainte Thérèse ait été, en ce bas monde, une pauvre 
hystérique aussi déséquilibrée que l'on voudra? 

Les philosophies dogmatiques ont cherché des critères de 
la vérité qui puissent nous dispenser de toute investigation 
ultérieure. Elles ont caressé le rêve de découvrir quelque 
marque directe dont la présence serait pour nous une garantie 
éternelle et absolue contre l'erreur. Il est clair que la source 
première d'une vérité serait un admirable critère de ce genre, 
si l'on pouvait seulement distinguer la valeur des différentes 
sources. L'histoire du dogmatisme nous montre que l'origine 
a toujours été son critère favori. Toutes les origines possibles 
ont été tour à tour invoquées pour garantir les diverses opi- 
nions religieuses ; l'intuition immédiate, l'autorité du pape, 
les révélations surnaturelles, visions, voix, impressions ineffa- 
bles, possessions, prophéties, en un mot tous les phénomènes 
automatiques; — à quoi n'a-t-on pas recouru? Le matéria- 
lisme médical n^est qu'un dogmatisme à rebours, prenant le 
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contrepied du dogmatisme traditionnel, et se servant dn 
critère d'origine, non plus pour confirmer, mais pour infirmer 
et pour détruire. 

Tout ce qu'on dit de l'origine pathologique du génie op de 
la religion porte seulement contre les partisans de l'origine 
surnaturelle, et n'a d'intérêt que si la discussion roule sur la 
question d'origine. Mais cet argument a rarement été invo- 
qué seul, parce qu'il est manifestement insuffisant. Maudsley 
est peut-être le plus habile, parmi les adversaires de la reli- 
gion surnaturelle, à user de l'argument d'origine ; il est pou^ 
tant forcé d'écrire : 

« Quel droit avons-nous de croire que la nature est tenue 
d'accomplir toute son œuvre au moyen d'esprits normaux ? Elle 
peut trouver dans un esprit incomplet un instrument plus conve- 
nable pour tel ou tel dessein particulier. Ce qui importe, c'est 
l'ouvrage accompli et les qualités qui permirent à l'ouvrier de 
l'effectuer. Il est fort indifférent, au point de vue de l'univers, que 
cet ouvrier ait pu présenter à d'autres égards de graves défauts, 
qu'il ait été hypocrite, débauché ou dément. II nous faut donc 
revenir au consentement général de l'humanité, ou du moins des 
hommes compétents par leur instruction et leur expérience. » * 

En d'autres termes, le critère décisif de la valeur d'une 
croyance, pour Maudsley, n'est pas son origine, mais l'ensem- 
ble de ses résultats. C'est exactement notre critère empi- 
riste ; c'est en fin de compte à ce critère que les plus ardents 
défenseurs de l'origine surnaturelle ont toujours été forcés 
de recourir. Car il y a toujours eu des visions et des voix 
d'une niaiserie trop évidente, des extases et des convul- 
sions trop stériles pour qu'on pût leur accorder aucune valeur 
et à plus forte raison une origine divine. On peut voir 
dans l'histoire du mysticisme quelle difficulté on a toiqours 
éprouvée à discerner les révélations et les signes vraiment 
divins de leur contrefaçon diabolique, laquelle, étant l'œu- 
vre de Satan, au lieu de rapprocher l'homme du ciel, le 
précipite en enfer. Pour résoudre ce problème délicat, il a 
fallu l'esprit pénétrant des directeurs de conscience les plus 

(i) H. Mauiwuy ! Naitmd Cameè and SûpematatiU Swmingêf iSMi 
p. a67, a66. 
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expérimentés. Et finalement, c'est à notre critère qu'ils ont 
dû en venir : on connaît l'arbre à ses fruits, non à ses racines ^ 
Le Traité de Jonathan Edwards sur les Affections Religieuses 
n'est que le développement de cette thèse. La vertu d'un 
homme a des origines qui nous sont inaccessibles. Il n'existe 
dans ce que nous éprouvons aucune manifestation infaillible 
de la grftce. Notre conduite seule peut démontrer sûrement, 
et nous garantir à nous-mêmes, que nous sommes des chré- 
tiens authentiques : 

a Quand nous nous jugeons, dit Edwards, il faut recourir sans 
hésitation au genre de preuves dont le Juge Suprême se servira 
principalement quand nous paraîtrons devant lui au dernier 
jour... Chez tout homme qui se dit religieux, la marque la plus 
décisive qu'il possède réellement une grftce de Dieu, c'est sa con- 
duite chrétienne... Plus une expérience religieuse est féconde en 
résultats pratiques, plus elle a de valeur spirituelle et divine. )» 

Les écrivains catholiques sont tout aussi cat^oriques. Les 
bonnes dispositions qu'une vision, une voix du ciel ou quelque 
autre faveur divine laisse après elle, sont les seules garanties 
qu'il ne s'agit pas là d'une ruse de Satan. Ecoutez Sainte 
Thérèse : 

« Si quelqu'un essaye de dormir, par besoin de sommeil ou fati- 
gue de tête, fait tous ses efforts et même par moments semble y 
réussir quelque peu, mais sans dormir d'un vrai sommeil ; cette 
somnolence ne le fortifiera pas, ne donnera pas de vigueur à sa 
tête, qui souvent n'en demeure que plus épuisée. Il en serait ainsi 
de r&me (si au lieu de voir Jésus-Christ lui-même, elle s'efforçait de 
se le représenter par les seules forces de son imagination) * ; elle 
demeurerait épuisée ; au lieu d'en être fortifiée, elle n'y trouverait 
que lassitude et que dégoût ; tandis que dans le cas contraire (la 
vision vraie du Seigneur), on ne saurait assez vanter les richesses 
que l'ftme en retire et la santé, la vigueur nouvelle qui en résultent 
pour le corps. 

(x) [«: Gardex-yooB des faux prophètes, dit Jésni, qui viennent à vous cos- 
tomés en brebis, et au dedans sont des loups rapaees. Vous les reconnai- 
tres à leurs fruits. Gueme-ton des raisins sur des épines, ou des ligues 
nir desohardons? Ainsi tout bon arbre donne de beaux firnits; et Farbre 
pourri donne des fruits mauvais. Un bon arbre ne peut donner de mauvais 
fruits, ni un arbre pourri de beaux fruits.» Matthieu, vn, i5-iS.] 

(s) [Les mots entre parenthèses sont tirés du eontexte]. 
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« Tallégaais ces raisons et quelques autres à ceux qui me disaient 
di souvent que ce qui se passait en moi venait du démon, et n'était 
qu'un jeu de mon imagination. Je me servais aussi, comme je pou- 
vais, des comparaisons que le Seigneur présentait à ma pensée. 
Mais tout m'était inutile ; il y avait là (dans le monastère) des 
personnes fort saintes, en comparaison desquelles je n'étais qa*im- 
perfection et que misère ; et comme Dieu ne les conduisait pas par 
le même chemin que moi, elles avaient de la crainte à mon égard. 
A cause de mes péchés sans doute, cette crainte se communiquait 
de l'un à l'autre, de manière que chacun venait à le savoir, quoique 
je n'en eusse parlé qu'à mon confesseur et à ceux à qui il me 
l'avait ordonné. Je leur dis une fois que si, un instant ajurès qoe 
j'eusrse fini de parler avec une personne bien connue de moi, ils 
venaient me dire qu'ils savaient sûrement que ce n'était pas elle et 
que je ne l'avais vue qu'en imagination, sans aucun doute je pour- 
rais ajouter plus de foi à leurs paroles qu'à mes propres yeax: ; 
mais que si cette personne m'avait laissé pour gage de son grand 
amour, à moi pauvre et sans bijoux, des pierreries que j'aurais 
encore entre les mains et qui me rendraient riche ; alors il me serait 
impossible de les croire, q[uand bien même je le voudrais. Or, ces 
joyaux, je pouvais les leur montrer, car tous ceux qui me con- 
naissaient voyaient clairement que mon ftme était toute changée : 
c'est ce que disait mon confesseur lui-même 4 la difiérenœ était 
grande sur tous les points, et loin d'être cachée elle éclatait à tons 
les yeux. Moi qui n'étais auparavant qu'une pauvre pécheresse, je 
ne pouvais croire, leur disais-je, que si le démon faisait cela pour 
me tromper et me conduire en enfer, il pût adopter un moyen aussi 
contraire à ses fins, que de me délivrer de mes vices, et de metU*e 
en moi des vertus et un ferme courage. Car je voyais clairement 
qu'après chacune de mes visions, j'étais tout autre, j'étais meil- 
leure, et cela d'une façon durable. » * 

J'ose espérer que le spectre de l'origine morbide de la 
religion ne risquera plus d'effrayer aucun de mes lecteurs. 
— Mais, dira-t-on, si c'est d'après ses résultats que Ton doit 
apprécier tout phénomène religieux, à quoi bon l'étude détail- 
lée de ses conditions d'existence ? pourquoi ne pas laisser 
simplement de côté les questions pathologiques ? 

A cela je réponds : D'abord qu'une irrésistible curiosité 
nous pousse à cette recherche ; secondement qu'il est tou- 

(i) Sauta Tbrbia > tdbro de ts idda, eap. xxvm. [Traduit sur le texte 
espagnol]. 
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jours avantageux, pour bien saisir l'importance d'un phéno- 
mène, d'observer ses déformations et ses exagérations, ce qui 
peut en tenir lieu ou s'y substituer, enfin tous les cas analo- 
gues. Sans vouloir englober l'objet de notre étude dans la 
condamnation générale que nous prononçons sur ces formes 
inférieures, nous pouvons établir plus exactement, grftce à ce 
contraste, en quoi consiste sa valeur propre, et voir quelles 
sont les formes de corruption auxquelles il est particulière- 
ment exposé. 

Les cas pathologiques ont cet avantage d'isoler certains 
éléments de la vie mentale, ce qui nous permet de les obser- 
ver en eux-mêmes, dégagés de ce qui les enveloppe d'ordi- 
naire. Ils jouent dans l'anatomie de l'esprit un rôle analogue à 
celui du scalpel et du microscope dans Tanatomie du corps. 
Pour bien comprendre un phénomène, il faut que nous le 
voyions tantôt isolé, tantôt dans son milieu naturel ; il faut 
que nous ayons étudié de près la série complète de ses varia- 
tions. C'est ainsi que les hallucinations et les illusions de la 
sensibilité ont pu fournir aux psychologues la clef de la sen- 
sation et de la perception normales. L'étude des impulsions 
morbides et de ces notions impératives qu'on appelle idées 
yZjc^« a projeté un flot de lumière sur la psychologie delà volonté 
normale ; l'étude des obsessions et des illusions de l'esprit a 
rendu le même service dans la théorie de la croyance. 

Nous discernons pareillement avec plus de clarté la nature 
propre du génie depuis ()u'on a essayé, comme je l'indiquais 
tout à l'heure, de le classer parmi les phénomènes psychi- 
ques anormaux. Un tempérament de névropathe, quand il 
s'accompagne d'une haute capacité inteUectuelle, peut jouer 
un rôle important dans le développement de tel individu, 
dont on va disant qu'il frise la folie , qu'il est toqué , désé- 
quilibré ; grftce à son tempérament, il pourra devenir un 
homme marquant, exercer une influence sur ses contempo- 
rains. Le fait d'être toqué n'implique pas du tout un esprit 
éminent : la plupart des névropathes ont l'intelligence faible, 
et l'intelligence supérieure va généralement avec un système 
nerveux normal. Mais le tempérament de névropathe, quelle 
que soit l'intelligence à laquelle il est associé, amène souvent 
avec lui un caractère excitable et ardent. Les toqués sont en 
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général d'une susceptibilité extraordinaire à l'égard des émo- 
tions. Ils sont sujets aux idées fixes, aux obsessions. Tout ce 
qu'ils conçoivent tend à devenir croyance et action ; dès qu'il 
leur vient une idée nouvelle, ils n'ont pas de repos qu'ils ne 
l'aient proclamée ou réalisée. A propos d'une question 
controversée, un homme ordinaire se demandera : « Que 
faut-il penser ? », et le toqué : <« Que dois-je faire ? ». On lit 
dans l'autobiographie d'une fenune à Tesprit élevé, Mi»« Annie 
Besant : 

« n 7 a beaucoup d'hommes qui sont pleins de sympathie pour 
toutes les bonnes causes ; il y en a peu qui se soucient d'y travailler ; 
encore moins qui pour cela s'exposeraient au moindre risque. 
« Quelqu'un devrait bien s'en occuper, mais pourquoi serait-ce 
moi ? » c'est le sempiternel refrain des cœurs tendres et pusillani- 
mes. « Quelqu'un devrait bien s'en occuper, pourquoi pas moi ? » 
c* est le cri du vrai serviteur de l'humanité, qui s'élance plein d'ar- 
deur au devant d'un devoir périlleux. Entre ces deux attitudes il y 
a des siècles entiers d'évolution morale. » 

Il y a surtout toute la différence qui sépare la destinée de 
l'indolent vulgaire et du névropathe. La combinaison d'une 
intelligence supérieure et d'un tempérament de névropathe — 
qui se réalise de temps en temps, parmi toutes celles que pré- 
sentent les facultés humaines — constitue chez un individu la 
condition la plus favorable pour devenir un de ces génies 
agissants qu'on inscrit dans les dictionnaires biographiques. 
De tels hommes ne s'en tiennent pas à la simple critique ni à 
la pure inteUection ; leurs idées les possèdent, il faut qu'ils 
les impriment, bonnes ou mauvaises, dans les esprits de leurs 
contemporains. Ils figurent dans les statistiques que dressent, 
à l'appui de leur paradoxe, MM. Lombroso, Nisbet et tant 
d'autres. 

Appliquons ces observations aux phénomènes religieux. 
La mélancolie qui constitue, nous le verrons, un moment 
essentiel dans l'évolution de la foi religieuse, la joie qui en est 
le couronnement, l'extase où tous les mystiques trouvent 
l'intuition suprême de la vérité, constituent chacune un cas 
spécial appartenant à une classe plus vaste de l'expérience 
humaine. La mélancolie religieuse — quelles que soient ses 
particularités — est, en tous cas, de la mélancolie. Le bonheur 
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religieux est du bonheur. L'extase religieuse est de l'extase. 
Renonçons une bonne fois à Fidée absurde qu'une chose perd 
toute valeur dès qu'on Fa classée avec d'autres ou qu'on a 
découvert son origine. Tenons-nous en, dans Fappréciation 
des valeurs, aux résultats éprouvés et aux qualités intrinsè- 
ques ; nous serons alors bien mieux placés pour fixer le sens 
et la valeur propres de la mélancolie, de l'extase ou du bon- 
heur religieux. 

J'ose espérer que la suite de nos études nous confirmera 
dans cette manière de voir. En admettant que beaucoup de 
phénomènes religieux aient une origine pathologique, il n'y 
a rien là qui doive nous surprendre ou nous déconcerter. 
Aucun organisme ne peut procurer à son possesseur la vérité 
totale. Nous souffrons presque tous de quelque infirmité, 
sinon de quelque maladie ; et nos infirmités même nous peu- 
vent être d'un secours inattendu. Dans le tempérament de 
névropathe, nous trouvons la facilité aux émotions, qui est la 
condition nécessaire de la perception morale ; nous trouvons 
l'intensité de sentiment et la tendance à prendre tout au 
sérieux, qui sont l'essence même de l'énergie morale et de 
Factivité pratique ; nous trouvons enfin Famour des idées 
métaphysiques et des intuitions mystiques, qui emportent 
Fftme bien loin du monde sensible et de ses intérêts vulgaires. 
N'est-il pas tout naturel que, grftce à ce tempérament, nous 
puissions pénétrer dans ces recoins mystérieux de Funivers, 
dans ces régions de vérité religieuse, où ne parviendra certes 
jamais l'épais bourgeois au système nerveux robuste, qui vous 
fait sans cesse tflter ses biceps, et, bombant fièrement sa poi- 
trine, se glorifie d'avoir une santé à toute épreuve ? 

Si vraiment il existe, au-dessus des réalités sensibles, un 
domaine supérieur d'où puisse découler l'inspiration reli- 
gieuse, il n'y aurait rien d'impossible à ce qu'une des princi- 
pales conditions pour la recevoir fût d'être névropathe. Cette 
conclusion une fois posée, je crois que j'en ai dit assez sur ce 
sujet délicat : névrose et religion. 



CHAPITRE II 
LA RELIGION COMME FAIT PSYCHOLOGIQUE 



Dans la plupart des livres qui traitent de philosophie reli- 
gieuse, on s'efforce de donner dès Fabord une définition pré- 
cise de Tessence même de la religion. Le fait seul que ces 
définitions sont si nombreuses et si différentes suffirait à 
prouver que le mot de religion ne désigne pas un principe 
unique, un seul élément, et que c'est bien plutôt un nom 
coUeotif. La raison théorique a toujours' une tendance à sim- 
plifier les matériaux qu'elle met en œuvre. De là vient cet 
absolutisme étroit dont la philosophie et la religion ont été de 
tout temps infestées. Ne nous laissons pas aller trop vite à 
considérer notre sujet d'un seul côté. Admettons dès l'abord 
comme très probable que nous n'arriverons pas à découvrir 
l'essence même de la religion, et que nous trouverons plutôt 
une série de traits caractéristiques, dont chacun, suivant le 
cas, jouera le principal rôle. Si nous demandons quelle est 
l'essence du gouvernement, on pourra nous dire que c'est 
l'autorité, ou la police, ou Tarmée, ou le parlement, ou la 
constitution ; à travers toutes ces définitions, il restera vrai 
qu'aucun gouvernement ne subsiste en fait sans la présence 
de tous ces éléments, dont chacun, à son tour, peut devenir 
le plus important. L'homme qui connaît le mieux les gouver- 
nements est celui qui se préoccupe le moins de définir la 
nature du gouvernement. Une formtile unique et abstraite lui 
paraîtrait plus propre à l'égarer qu'à l'instruire. Ne devons- 
nous pas concevoir la religion, elle aussi, comme un tout 
complexe ? *. 

(i) Le professeur Leuba, dans an article da Monist (janvier 1901), a bien 
montré la futilité de tontes ces définitions de la religion. 
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On peut en dire autant du « sentiment religieux », dont il 
est si souvent question comme d'un élément psychologique 
bien déterminé. Les uns le rapprochent du sentiment de 
dépendance ; d'autres le font dériver de la crainte, ou de la 
vie sexuelle ; ou bien encore l'identifient avec le sentiment de 
l'infini. Cela devrait suffire pour éveiller nos soupçons : est-il 
possible qu'on définisse si diversement une seule et même 
chose ? Désignons, si l'on veut, par ce terme de sentiment 
religieux tout ce que nous éprouvons au contact des réalités 
religieuses ; cela n'implique point l'existence d'un élément 
ps^Aologique bien caractérisé. Certes, il existe une crainte, 
une terreur, une joie, un amour religieux. Mais l'amour reli- 
gieux n'est que l'amour ordinaire portant sur un objet reli- 
gieux ; la crainte religieuse n'est que la crainte vulgaire 
appliquée à l'idée de la justice divine ; la terreur religieuse 
est le même frémissement de tout l'organisme qui nous sai- 
sit le soir au fond d'un bois sombre ou d'une gorge étroite 
entre deux montagnes — la seule différence est que ce fré- 
missement nous envahit à la pensée du monde surnaturel. 
Assurément, quand on considère chaque émotion individuelle 
comme une réalité distincte, une émotion religieuse se distin- 
gue aisément de toute autre, à cause de son objet, dont l'idée 
fait corps avec elle. Mais rien ne nous autorise à poser 
Texistence d'une entité qui serait rémotion religieuse et qu'on 
retrouverait toujours pareille à elle-même. — De même qu'il 
n'existe pas d'émotion religieuse élémentaire, de même il 
n'existe ni objet religieux, ni acte religieux spécifiquement 
déterminé. 

La religion est un domaine trop vaste pour que je prétende 
le parcourir tout entier. S'il n'est pas raisonnable de dresser, 
envers et contre tous, une définition abstraite de l'essence 
de la religion, je n'en suis pas moins libre de délimiter arbi- 
trairement mon sujet, non pour imposer mon étroite façon de 
le comprendre, mais simplement pour déterminer avec pré- 
cision le point de vue d'où je voudrais étudier les phénomè- 
nes religieux. 

La manière la plus facile de délimiter mon sujet est.d'indi- 
quer quels sont les aspects que je laisserai entièrement de 
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côté. Dès l'abord, une ^ande division saute aux yeux, celle 
qui sépare les institutions religieuses de la religion indivi- 
duelle et intime. Comme le dit M. Paul Sabatier, d'un côté 
c'est la divinité, de l'autre c'est l'homme qui est au premier 
plan. Si la religion n'était qu'un ensemble d'institutions, 
cérémonial, rites, sacrifices propitiatoires, dogmes, orga- 
nisation du clergé, nous devrions la définir comme un art 
pratique, l'art de s'assurer la faveur divine. La religion pe^ 
sonnelle, au contraire, c'est la vie intérieure de l'homine 
religieux ; tout l'intérêt se concentre dans la conscience 
humaine avec ses mérites, ses misères, ses imperfec|p>n6. 
Sans doute la faveur divine, perdue ou conquise. Joue encore 
le rôle essentiel ; sans doute le dogme peut exercer sur les 
âmes une influence capitale ; mais les actes que produit cette 
religion intime sont personnels et non rituels ; l'individu fait 
lui-même ses propres affaires, et l'église, avec ses prêtres, ses 
sacrements, tous ses intermédiaires, recule au dernier plan. 
Le lien entre l'homme et son créateur va tout droit du cœur 
au cœur, de l'esprit à l'esprit. 

Je m'en tiendrai donc autant que possible à l'étude de la 
religion intérieure. — C'est quelque chose de trop incomplet, 
dira-ton, pour mériter le nom de religion. C'en est bien une 
partie, ou plutôt c'en est le germe, avant toute organisation ; 
si l'on tient à lui donner un nom, qu'on l'appelle conscience 
morale et non pas religion. Réservons ce dernier terme pour 
l'ensemble organique de sentiments, d'idées, d'institutions, 
qui constitue r/êgUse, dont votre religion personnelle n'est 
qu'un des élén lents. 

Une telle otijection montre bien qu'une discussion sur un 
terme à défir nr tend aisément à ne plus porter que sur des 
mots. Plutôt, que de prolonger une querelle purement ve^ 
baie, j'adoj fierai volontiers n'importe quel mot pour dési- 
gner cette religion personnelle que je me propose d'étudier. 
Qu'on l'a ppelle morale ou religion, sous l'un et l'autre nom, 
elle sera, digne de notre étude. Pour moi, j'incline à croire 
qu'elle renferme des éléments que la moralité proprement 
dite D,e contient pas; je vais bientôt les indiquer; aussi 
conti jauerai-je à la désigner par le mot de religion ; à la 
^ de ce livre seulement je dirai quelques mots des élé- 
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ments théologiques et ecclésiastiques, pour marquer le 
rapport de ces faits extérieurs à la religion intérieure. 
Nous verrons qu'en un sens la religion personnelle est 
quelque chose de plus fondamental que les systèmes théolo- 
liques et les institutions ecclésiastiques. Les églises, une 
fois établies^ continuent à vivre grâce à la tradition ; mais 
à l'origine tout fondateur d'église doit son autorité à la com- 
munion directe qu'il entretient avec son Dieu. Je ne parle 
pas seulement des fondateurs surhumains, tels que le Boud- 
dha, le Christ, ou Mahomet, mais de tous ceux qui ont 
réformé TEglise chrétienne et fondé des sectes nouvelles. 
Cette communion directe est la racine de toute religion ; 
ceux-là même doivent le reconnaître qui ne veulent y voir 
qu'une imparfaite ébauche de la religion véritable. 

Il peut sembler qu'il existe des phénomènes religieux anté> 
rieurs à la piété personnelle. Le fétichisme et la magie ont 
apparu dans l'histoire avant elle. Si on les regardait comme 
constituant la première phase de la religion, la vie spirituelle, 
avec les institutions qui en dérivent, ne serait qu'un phéno- 
mène secondaire. Mais beaucoup d'anthropologistes, par 
exemple Jevons et Frazer, opposent la magie à la religion. 
D'ailleurs ce premier degré de la pensée humaine qui pro- 
duit la magie, le fétichisme, et les superstitions les plus gros- 
sières, mérite aussi bien le nom de science embryonnaire 
que celui de religion primitive. Nous retombons dans une 
question purement verbale. Nous savons au reste si peu de 
chose sur ces premières phases de la pensée qu'il ne vaut 
pas la peine d'en parler davantage. 

Nous entendrons dorénavant par religion (définition tout 
arbitraire, je le répète) les impressions, les sentiments et les 
actes de Vindiçidu pris isolément, pour autant qu'il se œnsU 
dère œmme étant en rapport avec ce qui lui apparaît comme 
divin. Ce rapport pouvant être moral, physique, ou rituel, il 
est bien évident que U religion prise dans ce sens peut 
donner naissance après coup à des constructions philoso- 
phiques, théologiques ou ecclésiastiques. Mais en étudiant 
ici les expériences religieuses nous aurons assez à faire et 
nous toucherons à peine aux questions de théologie ou 
d'église. 



a8 l'expâbienge bkligibusb 

Grâce à notre définition, nous éviterons une foule de ques- 
tions controversées. On ne pourrait soulever d'objection 
qu'à propos du mot a divin », si nous lui donnions un sens 
trop étroit. Il existe des formes de pensée qui ne contiennent 
pas l'affirmation positive de l'existence d'un Dieu, et qu'on a 
coutume néanmoins d'appeler religieuses. Tel est le boud- 
dhisme : conçu d'une façon populaire^ il fait du Bouddha 
lui-même l'équivalent d'un Dieu ; pris au sens strict, c'est 
une sorte d'athéisme. Dans une conception idéaliste, comme 
celle d'Emerson, Dieu parsdt s'évaporer en un idéal abstrait. 
L'objet d'une pareille piété n'est pas une divinité concrète, 
une personne surhumaine, c'est l'élément divin partout 
répandu, trame spirituelle de l'imivers. Dans le fameux 
discours prononcé par Emerson à l'Université d'Harvard en 
i838, et d'où date sa gloire, ce qui fit scandale, ce fut l'expres- 
sion libre et hardie de ce culte nouveau, n'ayant pour objet 
que des lois abstraites. 

a Ces lois, disait-il, s'exécutent d*eUes-mêmes. Elles sont hors 
du temps, hors de Fespace, indépendantes des circonstances. H 
réside dans Fâme humaine une justice dont les rétributions sont 
immédiates et absolues. Celui qui fait une bonne action est immé- 
diatement ennobli ; celui qui fait une action basse est diminué par 
son acte même. Celui qui dépouille l'impureté revêt par là même 
la pureté. Pour autant qu'un homme est juste dans son cœur, pour 
autant cet homme est Dieu ; l'assurance, l'immortalité, la majesté 
divines, sont entrées, avec la justice, dans son cœur. Quand un 
homme commet quelque hypocrisie, quelque tromperie, c'est lui- 
même qu'il trompe ; il perd le contact de son être véritaUe. Le 
fond de l'âme se dévoile toujours. Jamais le vol n'enrichit; jamais 
l'aumône n'appauvrit ; le sang répandu rejaillit toujours siu* le 
meurtrier. Dès que le moindre mensonge se mêle à ce que nous 
disons, soit que notre vanité entre en jeu, soit que nous cher- 
chions à produire une bonne impression, immédiatement l'effet 
de nos paroles est vicié. Si je dis la vérité, il semble que l'umivers 
vibre à l'unisson et que tout être vivant se lève pour rendre 
témoignage, jusqu'à l'herbe même dont les racines s'enfoncent 
sous la terre. Car tous les êtres procèdent du même esprit, qui 
porte des noms divers, amour, justice ou sagesse, dans ses diver- 
ses manifestations, comme l'océan reçoit d'autres noms quand il 
baigne d'autres rivages. Dès qu'il s'égare loin de ces fins suMi- 
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m6s, l'homme se prive de tout pouvoir et de tout secours. Son 
être se rapetisse indéfiniment..., il devient un grain de poussière, 
un atome, jusqu'à ce (pi'il aboutisse au mal absolu, qui est la 
mort absolue. La connaissance de cette loi éveUle dans l'esprit ce 
que nous appelons le sentiment religieux, d'où procède notre 
suprême bonheur. Pouvoir merveilleux qui enchante et qui 
entraîne ! c'est Fair des hautes cimes, c'est la beauté du ciel, c'est 
le chant silencieux des étoiles, c'est le bonheur de l'homme. Grâce 
à lui l'homme ne connaît plus de limites. Quand il se dit:^<( je 
dois » ; quand l'amour l'avertit et le guide ; quand l'esprit d'en 
haut lui fait choisir l'action bonne, l'action grande ; alors son âme 
est remplie des harmonies qui découlent de la suprême sagesse. 
Alors il peut adorer, et son adoration l'agrandira : car un tel sen- 
timent va jusqu'à l'infini. Toutes les expressions de ce sentiment 
sont sacrées et immuables en prc^ortion de leur pureté. Aussi 
nous émeuvent-elles plus que tout au monde. Les vieilles senten- 
ces, où cette piété s'est exprimée jadis, ont encore toute leur firai- 
cheur et tout leur parfum. L'impression unique produite par Jésus 
sur toute Thumanité, le siUon prodigieux qu'il a tracé dans l'his- 
toire, est la preuve éclatante de cette sublime influence. » ^ 

Telle est la religion d'Emerson. L'univers possède une flme 
divine, une âme ordonnatrice, qui est d'essence morale, puis- 
que l'ftme humaine en est une parcelle. Mais n'es^elle qu'une 
qualité, comme Téclat de notre œil et la douceur de notre 
peau? Est-elle une pensée consciente, est-elle à Tunivers ce 
que la vision est à l'œil, ce que le toucher est à l'épiderme ? 
Jamais on n'arrive à le savoir tout à fait en lisant Emerson. 
Il flotte entre les deux, inclinant tantôt d'un côté, tantôt de 
l'autre, d'après l'inspiration littéraire plutôt que d'après l'ins- 
piration philosophique. Et pourtant, cette âme de l'univers 
est active. Tout autant que si elle était Dieu, elle protège 
tous nos idéals et maintient l'équilibre du monde. Rien n'est 
plus beau que l'expression de cette confiance chez Emerson, 
jusqu'à son dernier soufiDie : 

« Si vous aimez et servez les hommes, vous aurez beau vous 
cacher, vous n'échapperez par nul stratagème à votre récompense. 
Des rétributions secrètes rétablissent sans cesse le niveau de la 
justice divine. Il est impossible de &ire pencher le fléau de la 

(I) MiêeMmUB, x868, p. lao. 
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balance. En vain tous les tyrans du monde, en vain tous ceux qui 
possèdent et qui jouissent s'efforcent à soulever de leurs épaules 
la barre immense, qui, d'elle-même, reprend son équilibre; sous 
peine d'être brisé, tout doit se ranger devant elle, les insectes et 
les hommes, les planètes et les soleils. » ' 

Oserait-on dire que l'état d'ftme qui se manifeste par une 
telle profession de foi est indigne d'être appelé une expé- 
rience religieuse? L'optimisme d'Emerson et le pessimisme 
bouddhiste font appel à Tinitiative de l'individu, qui se trans- 
forme pour y répondre ; cet appel et cette réponse ressemblent 
à s'y méprendre, si Ton considère les faits, non les formules, 
à l'inspiration et à la vie chrétiennes. Nous avons donc le 
droit, du point de vue empirique, d'appeler religions ces 
formes athées ou quasi athées de la croyance ; et par suite, 
quand nous définissons la religion le rapport de l'individu 
avec ce qui lui apparaît comme diçin, ce terme doit être pris 
au sens large et ne pas désigner nécessairement une divinité 
concrète. 

Cependant, il faut l'avouer, si le mot diçin ne désigne plus 
qu'une qualité toute générale et abstraite, il devient extrê- 
mement vague ; les dieux innombrables qui ont passé dans 
l'histoire ont eu des attributs bien différents et même contra- 
dictoires. Pouvons-nous déterminer d'une façon plus précise 
cette essence divine, incorporée ou non dans une divinité 
concrète, qui fait de nous des hommes religieux, quand nous 
entrons en rapport avec elle ? 

On peut appeler divin ce qui est premier dans l'ordre de 
Têtre et de la puissance ; quelque chose qui enveloppe et 
déborde tout le reste, sans que l'on y puisse échapper ; ce qui 
est le plus compréhensif et le plus profondément vrai; la 
religion d'un homme se confondrait alors avec son attitude 
à l'égard de ce qu'il considère comme la vérité première. On 
trouverait des arguments pour défendre cette définition. La 
religion d'un homme est sa façon de réagir sur l'ensemble des 
choses : pourquoi toute réaction de ce genre ne constitue- 
rait-elle pas une religion? Une telle réaction n'est pas un état 

(i) Lectarea and Biographieal SketeKêt, iM6, p. M. 
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accidentel, ayant pour cause une circonstance fortuite ; c'est 
pour ainsi dire une attitude profonde, distincte de l'attitude 
ordinaire ou professionnelle d'un individu. Pour saisir un de 
ces états d'flme profonds, il faut pénétrer au-delà du premier 
plan, au-delà de la vie quotidienne, jusqu'à ce sentiment mys- 
térieux que nous avons tous de l'éternel ensemble ; obsession 
douce ou terrible, étrange ou familière. Cette pensée nous 
fait envisager la vie tout entière, suivant notre tempérament, 
avec ardeur ou insouciance, avec ferveur ou désespoir ; l'atti- 
tude que nous prenons alors a beau être involontaire, inexpri- 
mable, à demi inconsciente, c'est la réponse la plus complète, 
la plus personnelle, que nous puissions faire à la question : 
« Gomment faut-il apprécier l'univers? i> N'avons-nous pas le 
droit d'appeler cette attitude une religion? Si peu religieuse 
qu'elle puisse être en un sens, n'est-elle pas une des formes 
de ce qui constitue en somme l'attitude religieuse? Les plus 
farouches adversaires du christianisme ont souvent manifesté 
on enthousiasme et une ferveur identiques au zèle religieux. 
Mais si un emploi aussi large du mot religion se peut jus- 
tifier logiquement, il n'est pas sans inconvénient. Il existe, 
même à l'égard de l'ensemble des choses, des attitudes mo- 
queuses et frivoles; et chez certains individus elles sont défi- 
nitives et systématiques* Ne serait-ce pas abuser des mots que 
de les appeler religieuses, quand môme un philosophe im- 
partial y verrait une façon raisonnable d'envisager la vie ? 
Voltaire, à soixante-douze ans, écrit au cardinal de Bemis : 

« Pour moi, chétif, je fais la guerre jusqu'au dernier moment ; 
je reçois cent estocades, j'en rends deux cents et je ris. Je vois à 
ma porte Genève en combustion pour des querelles de bibus, et 
je ris encore ; et, Dieu merci, je regarde ce monde comme une 
farce qui devient quelquefois tragique.... Tout est égal au bout de 
de la journée, et tout est encore plus égal au bout de toutes les 
journées. » ' 

Nous pouvons admirer le robuste entrain et l'ardeur comba- 
tive de <x l'étemel malade i> ; il serait absurde de l'appeler 
une attitude religieuse. Et pourtant, c'est bien la réaction de 
Voltaire, à ce moment-là, sur l'ensemble des choses. L'expres- 

(I) VoLTAHu : Lettre dn es déeembre 19M. 
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sion française un peu violgaire : «c Je m'en fiche », * a servi à 
former le substantif : Je m! en fichisme. Ce terme récemment 
foi^é exprime heureusement l'attitude mentale de Thomme 
décidé à ne rien prendre trop au sérieux. Renan, ce fin génie, 
ce délicat écrivain, prenait plaisir, sur ses vieux jours, lors- 
qu'il s'abandonnait à une sorte de suave déliquescence, à 
exprimer toutes les nuances de cet état d'esprit^ avec une 
sacrilège coquetterie. Je n'en citerai qu'un exemple : 

a Une complète obscurité, providentielle peu^étre, nous cache 
les fins morales de l'univers. Sur cette matière, on parie ; on tire à 
la courte paille ; en réalité, on ne sait rien. Notre gageure, à nous, 
notre real acierto à la façon espagnole, c'est qne Tinspiration inté- 
rieure qui nous fait affirmer le devoir est une sorte d'oracle, une 
voix infaillible, venant du dehors et correspondant à une réalité 
objective. Nous mettons notre noblesse en cette affirmation obsti- 
née, nous faisons bien: il faut y tenir même contre l'évidence. Mais 
il y a presque autant de chances pour que tout le contraire soit 
vrai. Il se peut que ces voix intérieures proviennent d'illusions 
honnêtes, entretenues par l'habitude, et que le monde ne soit 
qu'une amusante féerie dont aucun dieu ne se soucie. Il faut donc 
nous arranger de manière que, dans les deux hypothèses, nons 
n'ayons pas eu complètement tort. D faut écouter les voix supé- 
rieures, mais de façon que dans le cas où la seconde hypothèse 
serait la vraie, nous n'ayons pas été trop dupés. Si le monde, en 
effet, n'est pas chose sérieuse, ce sont les gens dogmatiques qui 
auront été frivoles, et les gens du monde, ceux que les théologiens 
traitent d'étourdis, qui auront été les vrais sages. 

« In ntrumque parafas ! Etre prêt à tout, voilà peut-être la 
sagesse. S'abandonner, suivant les heures, à la confiance, au scep- 
ticisme, à l'optimisme, à l'ironie, voilà le moyen d'être sûr qu'au 
moins par moments on a été dans le vrai... La gaieté a cela de très 
philosophique qu'elle semble dire à la nature que nous ne la pre- 
nons pas plus au sérieux qu'elle ne nous prend nous-mêmes ; si le 
monde est une mauvaise farce, par la gaieté nous la rendons bonne. . . 
Nous n'admettons plus, en effet, que l'on parle de philosophie autre- 
ment qu'avec un sourire. Nous devons la vertu à l'Etemel ; mais 
nous avons droit d'y joindre, comme reprise personnelle, Tironie. 
Par là nous rendons à qui de droit plaisanterie pour plaisanterie ; 
nous jouons le tour qu'on nous a joué. Le mot de Saint Augustin : 

(i) [En français dans le texte]. 
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Domine, si error est, a te decepti sumus, reste très beau, très 
conforme au sentiment moderne. Seulement nous voulons que 
rBtemel sente que, si nous acceptons la piperie, nous l'acceptons 
le sachant et le voulant. Nous sommes résignés d'avance à perdre 
les intérêts de nos placements vertueux ; mais nous ne vou- 
drions pas être exposés au ridicule de sembler y avoir beaucoup 
compté. » * 

Il faudrait détacher le mot religion des idées qui lui sont 
d'ordinaire associées pour désigner de ce nom un tel parti 
pris d'ironie. Quelque sens qu'on y attache, il indique toujours, 
pour le commun des hommes, un état d'esprit sérieux. Si l'on 
voulait condenser en une seule phrase le message que la 
religion nous apporte, on dirait : « Malgré les apparences, 
toat n'est pas vanité dans cet univers, id Si la religion, au sens 
ordinaire, peut empêcher quelque chose, elle empêchera des 
propos goguenards comme ceux de Renan. Elle porte à la 
gravité, non à l'impertinence ; elle fait taire le vain bavardage 
et les badineries. 

Si la religion est hostile à l'ironie légère, elle l'est également 
aux grognements de l'homme qui ne fait que gémir sur son 
sort. Plus d'une religion, il est vrai, nous présente le monde 
comme une tragédie, mais cette tragédie est une purification, 
et la catastrophe n'est pas définitive : il y a toujours au bout 
quelque espérance de salut. Il existe, nous le verrons assez, 
une mélancolie religieuse ; mais la mélancolie, au sens ordi- 
naire du mot, perd tout droit d'être appelée religieuse quand 
la victime, suivant l'image si savoureuse de Marc-Aurèle, 
hurle et se débat comme un malheureux porc sous le couteau 
du sacrificateur. L'humeur sombre d'unSchopenliauer ou d'un 
Nietzsche, — et peut-être, à un moindre degré, pourrait-on 
le dire aussi de notre cher et triste Carlyl^ — est souvent une 
tristesse qui ennoblit ; souvent aussi c'est de la mauvaise 
humeur qui prend le mors aux dents. Les amères boutades 
des deux Allemands font penser aux cris plaintifs et perçants 
d'un rat qui agonise. Il y manque la note expiatoire qui 
résonne toujours dans la tristesse religieuse. 

Toute attitude vraiment religieuse doit avoir quelque chose 
de grave, de sérieux et de tendre. Elle peut être joyeuse, mais 

(I) Feuilles détachées, p. 39(-398. 3 
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non railleuse ou grimaçante ; triste, mais non pas exaspérée 
ni blasphématoire. Les expériences religieuses que je me 
propose d'étudier sont des impressions solennelles. Ceci 
m'amène à restreindre encore une fois ma définition arbi- 
traire de la religion : le mot divin n'y désigne pas d'une 
manière absolue tout ce qu'il y a de premier, de plus com- 
préhensif et de plus réel. Nous entendrons exclusivement par 
le divin une réalité première de telle nature que l'individu 
se sente obligé de prendre vis-à-vis d'elle une attitude solen- 
nelle et grave, en laissant de côté tout blasphème et toute 
plaisanterie. 

Mais la gravité, comme toutes les formes du sentiment, 
comporte bien des nuances ; et nous aurons beau définir 
l'objet de notre étude, il nous faudra reconnaître que dans un 
tel domaine, il n'existe pas une notion qu'on puisse déterminer 
avec une précision mathématique. La prétention d'attein- 
dre une rigoureuse exactitude dans les termes prouverait 
simplement que nous n'avons pas su comprendre notre tâche. 
Il existe des êtres plus ou moins divins, des états d'esprit plus 
ou moins religieux, mais les limites en sont toujours nuageu- 
ses, partout c'est une question de degrés et de nuances. 
Nonobstant, une fois arrivées au plus haut point de leur 
développement^ les expériences religieuses ne peuvent se 
confondre avec aucune auU'e. Leur objet est trop mani- 
festement divin, elles sont trop solennelles pour laisser 
aucune place au doute. Quand on se demande si Ton doit 
appeler un état d'esprit religieux, ou moral, ou philoso- 
phique, c'est que cet état est si faiblement caractérisé qu'il 
ne vaut guère la peine d'être étudié. Nous pouvons donc 
laisser de côté tous les états de conscience qui ne sauraient 
être appelés religieiix que par complaisance ; les seuls dont 
l'étude nous soit profitable sont ceux à qui personne ne 
serait tenté dç donner un autre nom. Nous avons dit plus 
haut que pour bien connaître un objet il fallait l'observer 
comme à travers un microscope, c'est-à-dire sous ses formes 
les plus exagérées ; et c'est aussi vrai des phénomènes reli- 
gieux que des autres. A quoi bon examiner longuement l'atti- 
tude religieuse d'un Frédéric Locker Lampson? C'était pour- 
tant un aimable homme, si l'on en juge par son autobiogra- 
phie, intitulée « Confidences » : 
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« Je sois si résigné à mon sort que j*éprouye à peine une faible 
douleur à la pensée de renoncer bientôt à l'agréable habitude de 
vivre, au doux roman de l'existence. Je ne me soucierais g^ère de 
revivre la vie que j'ai gaspillée, et de prolonger ainsi mes jours. 
Chose curieuse, je n'ai pas le désir d'être plus jeune. Je me sou- 
mets en frissonnant un peu; je me soumets humblemeiit à ma des- 
tinée, parce qu'elle a été fixée par la Divine Volonté. Je redoute 
l'approche des infirmités qui feront de moi un fardeau pour les 
miens, pour ceux qui me sont chers. Puissé-je disparaître aussi 
tranquillement, aussi commodément que possible I Vienne bientôt 
ma fin, pourvu que la paix l'accompagne. 

» Je ne sache pas qu'il y ait grand chose à dire en faveur de ce 
monde et du séjour que nous y faisons ; mais si Dieu a trouvé bon 
de nous y mettre, ne sied-il pas aussi que je le trouve bon ? Je 
vous le demande, qu'est-ce que la vie humaine ? N'est-ce pas un 
bonheur mutilé — lassitude et soucis, soucis et lassitude, avec 
Fattente vaine, avec le mirage étrange d'un plus beau lendemain? 
En mettant les choses au mieux, notre vie est comme un enfant 
revêche qu'il faut amuser sans cesse, si l'on veut qu'il reste tran- 
quille jusqu'au moment où il s'endort; et c'est la fin de nos 
soucis. » ' 

C'est là un état d'esprit complexe, tendre, soumis et gra- 
cieux. On pourrait sans inconvénient l'appeler religieux ; on 
pourrait au contraire y voir trop de nonchalance, trop de 
morne découragement pour mériter un si beau nom. Mais 
qu'importe que nous l'appelions religieux ou non ? il est trop 
médiocre pour nous rien apprendre ; celui qui l'a éprouvé Ta 
transcrit en des termes qui supposent d'autres attitudes plus 
fortement religieuses, à la hauteur desquelles il ne se sentait 
pas. Nous n'avons affaire qu'à ces états d'esprit plus énergi- 
ques ; nous pouvons négliger les faibles résonnances et les 
nuances indécises. C'est aux cas extrêmes que s'applique ce 
que je disais tout à l'heure : la religion personnelle, en dehors 
de toute théologie et de tout rite, contient des éléments que 
la moralité pure et simple ne renferme pas. 

« J'aceepte l'univers. » C'était, dit-on, la phrase favorite 
de Marguerite Fuller, l'idéaliste de la Nouvelle Angleterre ; 
quelqu'un répéta ce propos à Thomas Carlyle qui répliqua sar- 

(I) p. 3i4, 3i3. 
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doniquement : « Tudieu ! La belle complaisance! i>. Au fond 
e^ l'essentiel, en fait de morale comme de religion, c'est notre 

manière d'accepter l'univers. L'acceptons-nous en partie^ à 
contre-cœur, ou en bloc et de toute notre âme ? S'il y a dans 
l'univers des choses contre lesquelles nous protestons, cette 
condamnation est-elle irrévocable ? ou bien admettrons-nous 
que l'existence du mal d 'exclut pas des façons de vivre qui 
conduisent au bien ? Si nous acceptons l'univers en bloc, nous 
pouvons le faire comme s'il nous écrasait, — c'est ce que 
voudrait Carlyle : « La belle complaisance !» — ou bien avec 
entrain et avec enthousiasme. La morale qui n'est que morale 
accepte la loi universelle, c'est-à-dire qu'elle en admet l'exis- 
• tence et qu'elle s'y soumet ; mais elle l'accepte avec une 

froide résignation, comme un joug pesant. Dans la religion 
au contraire, quand elle se développe avec énergie et s'épa- 
nouit librement, le service de Dieu jamais ne pèse comme 
* un joug. Il ne s'agit plus de douloureuse soumission ; c'est 

l'acceptation joyeuse, tantôt plus sereine^ tantôt plus vibrante, 
et qui peut aller jusqu'à l'enthousiasme. 

Pour le sentiment comme pour la pratique, un abtme sépare 
la résignation terne et sans joie du stoïcien et le bonheur 
passionné du chrétien fidèle. C'est la différence qui distingue 
la passivité de l'activité, l'attitude défensive de l'attitude 
agressive. Si nombreux que soient les degrés qui mènent de 
l'une à l'autre, il suffit de comparer les deux types extrêmes 
pour voir que ce sont là deux mondes entièrement distincts. 
Il n'y a pas simplement différence de doctrine entre les maxi- 
mes stoïciennes et les maximes chrétiennes, mais ime manière 
toute différente de sentir les choses. Quand Marc-Aurèle 
médite sur la Raison éternelle, ordonnatrice de l'univers, il y 
a dans ses paroles un son glacial qui nous fait firissonner et 
qu'on ne rencontre presque jamais dans les écrits religieux 
des juifs, jamais dans ceux des chrétiens. Comme eux il accepte 
l'univers ; mais qu'il y a peu de passion,^ peu d'exaltation 
dans l'esprit de l'empereur romain ! 

L'âme du monde, à qui le stoïcien s'en remet de sa des- 
tinée individuelle, veut qu'on la respecte et qu'on se sou- 
mette à eUe ; le Dieu chrétien veut être aimé ; de là deux 
attitudes aussi profondément différentes que le climat du 
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pôle et celui des tropiques, bien qu'elles semblent, d'un point 
de vue Abstrait, aboutir à la même acceptation volontaire de 
la vie : 

— « Dans ce monde de ténèbres et d'ordures, dit Marc-Aorèle, 
dans ce flux perpétuel de Tétre et du temps, de la matière et du 
mouvement, qu'y a-t-il d'estimable ? qu'y a-Ul qu'on puisse pren- 
dre au sérieux ? Je ne le vois pas. Il ne me reste donc qu'à me 
consoler moi-même en attendant sans impatience la dissolution 
naturelle, à me reposer uniquement dans ces deux pensées : Il ne 
m'arrivèra rien qui ne soit conforme à la nature du Tout ; — H est 
en mon pouvoir de ne rien faire contre le Dieu qui me dirige : nul 
ne peut me contraindre à lui désobéir. » 

— « Abcès du monde, celui qui s'en abstrait et se dérobe à 
Tordre universel de la nature, en se révoltant contre les événe- 
ments : c'est la nature qui te les apporte, comme elle t'a toi-même 
apporté dans le monde. » 

— « Accueille tout ce qui t'arrive, te parût-il trop dur, dans la 
pensée que cela conduit à la santé du monde, à la bonne marche et 
à l'heureux succès de Zeus. Il n'envoie rien à personne qui n'im 
porte en même temps au Tout. . . C'est mutiler le Tout que de retran- 
cher la moindre des causes qui font son enchaînement et sa conti- 
nuité. Or quand tu boudes contre quelqae chose, autant qu'il est 
en toi tu le retranches du monde et pour ainsi dire tu le suppri- 



D'autre part, voici comment s'exprimait le chrétien ano- 
nyme qui écrivit la Théologie germanique : ' 

« Quand les hommes sont éclairés par la vraie foi... ils renon- 
cent à toute convoitise et à tout désir ; ils se confient, ils s'aban- 
donnent, eux-mêmes et tout le reste, au Bien étemel. 

« .... Quiconque est éclairé par la vraie lumière peut dire : c Je 
voudrais être au Bien étemel ce qu'est à l'homme sa propre 
main.... » Il est dans un état de liberté telle qu'il a perdu toute 
crainte des souffrances de l'enfer, toute aspiration aux récompen- 
ses du ciel, mais il vit dans une soumission et une obéissance abso- 

(i) Maro-Aurâlb : v, lo; rv, ag; y, 8. 

(si [mDerUêehe Theologia, oavrage mystique célèbre, composé vers la fin du 
XIV on dans la première moitié du xv* siècle, par « un ami de Dieu qoi a 
c été prêtre et castode de la maison des chevaliers teutoniqnes de Francfort. » 
Le seul manuscrit connu porte la date i494* G*est Luther qui a tiré la ThêoUh 
gie germanique de robscurité ». (A. Jundt, Encyol. des Se. Relig.) ] 



grâce à l'amour fervent et libre qui le rempiii. 
cet amour se réalise imparfaitement chci 9<*5 

^^^__ a dû passer par l'enfer pour arrÎTcr an cici. 

j|%oiiun^ se voit comme il est, il se juge si manTiis, 

^nilîl^e de tout bien, de toute consolation dirinie on 

^u il trouve juste que toutes les créatures soient eootre 

^ ^ 1^ im-tTirent: « G*est trop peu, dit-il» j'ai mérité bien diTmO- 
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ii^iuve bon qu'une éternelle damnation fasse de lui le jouet 
les diables de l'en fer. Aussi ne souhaite-t-il ni délivrance 
^ ^.^jmfiilation* quelle vienne de Dieu ou des créatures ; s*il soiif- 
tf^^ cc^l P^i* 1^ volonté de Dieu, qui lui est chère. 

n .., Voilà ce qu*on appelle la vraie repenlance. Tant que T homme 
0^1 dans cet enfer, personne no peut le consoler... Mais Dieu neff 
abandonne pas, il le prend à lui, de sorte que Thomme ne désire 
plus rien que le Bien étemel, qui fait son contentement, sa paix, 
AA joie» ses délices. 

«... Et rhomme est ainsi ravi jusqu'au ciel, n ' 

(}uel élan 1 quelle ardeur à subir la volonté de Dieu ! Le 
gtoïcien raeeepte, le chrétien s'y abandonne. On trouve, îl 
est vrai, chez Marc-Aurèle des accents d*uiie ferveur presque 
chrétienne : 

« Tout me convient, qui te convient, à Monde l Tout ce q\ii 
t*agrée, m'agrée. Rien n'est pour moi prématuré, rien n'est pour 
moi tardif, qui pour toi vient à l'heure. Tout est fruit pour mou 
que produisent tes saisons, ô Nature! Tout vient de toi, tout t'- 
en loi, tout vient à toi. 

m Gilé de Cécrops, te>t que J'aimei • 

dit le poète ; et toi. ne diras-tu pas ; 

€ O Cité de Didu, loi que j^aime ! •* 

Mais compare aux transports d'une âme chrétienne, ce 
beau passage paraît un peu froid. Ouvrez V Imitation: 

« Seigneur, tu sais ce qui vaut le mieux; fais ceci, fais cela, 
comme îl te plaît. Donne ce que tu veux, comme tu veux, quand 



(i) Chap. X et xi. 
(9) rv, 33, 
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tu veux. Conduis-moi selon ta sagesse, selon ton bon plaisir, pour 
ta plus grande gloire. Place-moi où tu voudras, traite-moi comme 
ta chose. Je suis dans ta main, fais-moi tourner comme une fronde/ 
Voici ton esclave, prêt à tout ; car je ne veux pas vivre pour moi, 
mais pour toi... 

» Seigneur, n'es-tu pas mon Dieu, plein d'une immense miséri- 
corde ? Suis-je jamais bien loin de toi? Suis-je jamais mal près de 
toi ? J'aime mieux être pauvre pour l'amour de toi c[ue riche sans 
toi. Plutôt avec toi errer sur la terre, que sans toi posséder le 
ciel ! Où tu es, là est le ciel ; la mort et l'enfer, là où tu n'es pas... 
Tu es mon espoir, ma confiance, mon consolateur fidèle. i>' 

Quand nous voulons, en physiologie, comprendre un 
organe, il convient d'étudier de près sa fonction la plus carac- 
téristique, celle qu'aucun autre ne peut remplir. L'élément 
essentiel de toute expérience religieuse, c'est celui que l'on 
ne rencontre nulle part ailleurs : c'est à celui-là qu'il faut 
s'attacher, quand il s'agit de porter sur elle un jugement 
définitif. Cet élément sera d'autant plus accentué, d'autant 
plus manifeste, que nous aurons affaire à des expériences 
religieuses plus intenses et plus exclusives. 

Quand on compare des états de conscience aussi violents 
avec ceux des esprits calmes et modérés, — si raisonnables 
qu'il convient plutôt de parler de leur « philosophie » que 
de leur « religion » — on s'aperçoit vite que les expériences 
religieuses ont un caractère spécifique d'une importance capi- 
tale pour notre propos, dont nous aurons une idée plus pré- 
cise en comparant le type du chrétien et le type du mora- 
liste. 

Nous disons d'un homme qu'il est viril, que sa vie possède 
une haute valeur morale, que c'est un stoïcien, ou un philo- 
sophe, pour autant qu'il subordonne ses intérêts personnels 
à des fins supérieures qui font appel à son énergie, dût-il le 
payer cher et en souffrir. Le bon côté de la guerre, c'est 
qu'elle fait appel à l'initiative individuelle. La vie morale est 
vraiment une guerre ; au service des idéals les plus élevés, 
le soldat du devoir est poussé par un patriotisme qui englobe 
tout l'univers et qui, comme tout patriotisme, réclame des 
« volontaires ». Cette guerre morale est à la portée de tous, 

(i) De Imitatione ChrUti, Lib. m, cap. xy, lix. 
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même des invalides. Un malade peut volontairement détour- 
ner son attention de son avenir, en ce monde ou dans l'autre. 
Il peut s'habituer à regarder ses misères d'un œil indifférent, 
se tenir au courant des événements publics, et s'intéresser à 
ce qui arrive aux autres. Il peut s'appliquer à montrer toujours 
un visage serein, à ne jamais parler de ses malaises. Il peut 
méditer sur ce que sa conception de la vie et du monde loi 
offre d'idéal, il peut pratiquer les vertus que prescrit sa 
morale, la patience, la résignation, la confiance. Un tel homme, 
malgré ses infirmités, atteindrait le plus haut degré d'épa- 
nouissement moral. Ce n'est pas un esclave plaintif, c'est 
vraiment un homme libre, ime grande ftme. Et pourtant quelque 
chose lui manque, qui abonde chez le véritable chrétien, chez 
le mystique ou chez l'ascète, et qui suffit à les classer dans 
une tout autre catégorie. 

Le chrétien, lui aussi, dédaigne l'attitude boudeuse et 
contractée du valétudinaire. La vie des saints nous offre 
d'innombrables exemples d'un mépris des souffrances physi- 
ques que l'on ne rencontre nulle part ailleurs. Mais ce qui 
résulte chez le stoïcien d'un effort pénible se produit sponta- 
nément chez le chrétien, grftce à l'ivresse d'une émotion qui 
rend inutile l'exercice de la volonté. Le stoïcien contracte ses 
muscles et retient son souffie ; tant qu'il peut conserver cette 
attitude, tout va bien : la simple morale suffit. Mais il y a, 
dans cette raideur athlétique, une tendance constante à l'affais- 
sement ; et l'affaissement est inévitable, même pour .les carac- 
tères les plus vigoureux, quand l'organisme commence i 
dépérir, ou quand des craintes morbides envahissent l'esprit. 
Demander un effort de volonté à l'homme accablé par le 
sentiment de son irrémédiable impuissance, c'est demander 
l'impossible. Il a besoin de consolation; il a besoin de sentir 
que l'esprit qui anime l'univers le reconnaît et le protège 
encore, malgré son impuissance. Une telle décadence nous 
atteindra tous ; les plus sains d'entre nous sont faits de la 
même argile que les fous et les criminels, et la mort écrase 
les plus vigoureux. Chaque fois que nous sentons cela, toute 
la vanité, tout le provisoire de nos efforts et de nos actions 
volontaires nous apparaissent si vivement que notre moralité 
semble n'être qu'un emplâtre, cachant une plaie qu'il ne peut 
guérir ; notre bonne conduite n'est plus à nos yeux que la 
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parodie de cette perfection qui devrait être la substance de 
notre vie. 

C'est ici que la religion vient à notre secours. Il existe un 
état d'esprit où nous ne pouvons atteindre que si nous sommes 
religieux ; alors, au lieu d'affirmer et de maintenir tous nos 
droits, nous sommes tout prêts à fermer la bouche, à ne plus 
compter pour rien, au milieu des tempêtes qui nous viennent 
de Dieu. Ce que nous redoutions le plus devient l'abri qui nous 
rassure ; en mourant à la vie morale, nous sommes nés à la 
vie de l'esprit. Toute tension douloureuse a disparu de notre 
âme ; nous respirons enfin, heureux de goûter le repos, en 
un présent éternel, que ne trouble pas l'inquiétude de l'avenir. 
La crainte n'est pas seulement écartée comme dans la morale, 
elle est coupée à la racine. 

Nous verrons, par de nombreux exemples, à quelle inten- 
sité de passion la religion peut atteindre. Comme l'amour, 
la colère, l'ambition, la jalousie, comme toute impulsion ins- 
tinctive, elle illumine la vie d'un éclat enchanteur qui se suf- 
fit à lui-même, et qu'on ne peut expliquer par rien d'autre- 
On Ta ou on ne l'a pas ; on ne se le donne pas volontaire- 
ment : c'est un don de notre organisme, diront les physiolo- 
gistes ; un don de la grâce divine, diront les théologiens. Le 
sentiment religieux constitue, chez celui qui l'éprouve, une 
nouvelle source d'énergie, un accroissement absolu de la vie. 
Lorsque, dans la bataille de l'existence, tout espoir est perdu, 
quand le monde extérieur nous abandonne, le sentiment reli- 
gieux vient rajeunir et transfigurer notre vie intérieure, qui 
n'était plus qu'un morne désert. Si nous voulons que le mot 
de religion ait un sens précis, il faut que nous entendions par 
là cette nouvelle religion de l'esprit, où l'émotion triomphe et 
nous fait tout accepter avec enthousiasme, où la morale au 
sens strict n'a phis qu'à courber la tête et à reconnaître son 
impuissance. Affranchis des luttes et des angoisses, libres 
d'inquiétude, nous voyons devant nous un éternel avenir de 
bonheur, et nous entendons résonner à nos oreilles l'harmo- 
nie grave et pénétrante de l'univers * . 

(i) U y a sans donte beaacoap d'hommes, au tempérament triste, qui, 
dans lenr vie religieuse, ne connaîtront Jamais ce ravissement. Us sont reli- 
gieux au sens large, non au sens étroit, le seul auquel Je veuille m'attacher, 
afin de découvrir Tessence incommunicable de la religion. 
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Ce sentiment de joie, tout pénétré d'absolu et d'éternité, 
nous ne le rencontrons nulle part ailleurs que dans la reli- 
gion. Il se distingue de tout autre bonheur, de toute jouissance 
physique et passagère, par cette gravité dont nous avons 
déjà parlé. Il est malaisé de donner une définition abstraite de 
la gravité, mais on peut discerner certains de ses traits distinc- 
tifs. Un état d'esprit grave et solennel n'est jamais absolu- 
ment simple, il semble qu'il contienne, fondu en lui, quelque 
chose de l'état d'esprit opposé. Une joie grave a quelque 
amertume au fond de sa douceur ; une douleur solennelle est 
une douleur que notre âme accepte et accueille. Certains 
auteurs, se rendant compte que cette joie est le privilège des 
âmes pieuses, mais négligeant sa complexité, qualifient tout 
bonheur, quel qu'il soit, de religieux. M. Havelock Ellis 
appelle religion tout élargissement de l'âme : 

« Les fonctions les plus simples de la vie physiologique, dit-il, 
peuvent nous procurer des émotions religieuses. Quiconque 
connaît un peu les mystiques de la Perse sait que le vin peut être 
en certains cas un moyen de religieuse extase. En tous pays et de 
tout temps, il y a eu quelque forme d'expansion corporeUe — le 
chant, la danse, les boissons fortes, l'excitation sexuelle *- inti- 
mement unie au culte des dieux. Même cette détente momentanée 
de r&me que nous appelons un éclat de rire est, à sa manière, un 
petit exercice religieux... Toutes les fois que notre organisme 
reçoit un choc du dehors, s'il n'en résulte ni douleur ni malaise, 
ni même un effort musculaire, mais une aspiration joyeuse, un 
joyeux épanouissement de toute Tâme — c'est de la religion. 
L'infini dont nous sommes affamés, vers lequel nous aspirons, 
l'infini nous attire, et c'est pourquoi nous nous abandonnons 
gaiement à chaque petite vague qui semble devoir nous en rappro- 
cher. » ' 

Une telle conception laisse de côté l'élément essentiel et 
caractéristique du bonheur religieux. Le bonheur le plus 
ordinaire est avant tout une délivrance : nous échappons au 
mal que nous sentions déjà ou qui nous menaçait. Mais la 
joie religieuse n'est pas un simple soulagement : le besoin 
de délivrance a lui-même disparu. C'est l'acceptation du mal, 

(i) The New Spirit, p. 93a. 
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envisagé comme une forme du sacrifice ; c'est aussi l'intime 
conviction que ce mal est à tout jamais vaincu. Comment 
l'âme religieuse peut-elle embrasser la souffrance, avec 
toutes ses épines, se mesurer avec la mort, être plus forte 
que la mort ? Je ne me charge pas d'expliquer ce mystère ; 
pour le comprendre, il faut avoir été soi-même un homme 
religieux, du type le plus caractérisé. Dans la piété la plus 
simple et la plus saine, nous observerons cette complexité, 
cet esprit de sacrifice, cette joie sublime qui tient en échec les 
terrestres douleurs. On voit au Louvre une peinture de 
Guido Reni, où Saint Michel pose le pied sur le cou de 
Satan. Le tableau, perdrait beaucoup, si le démon n'y figu- 
rait pas. Toute la richesse de l'allégorie disparaîtrait aussi : 
le monde ne serait pas tout ce qu'il est si le diable n'y jouait 
un rôle ; il n'en est que plus intéressant, pourvu que nous 
ayons toujours un pied sur le cou de Satan. Or c'est bien 
ce qui a lieu dans la vie religieuse ; c'est ce qui en fait la 
richesse et la profondeur. Le principe négatif, l'élément tra- 
gique a joué, nous le verrons, un rôle capital dans la vie 
religieuse de certains individus : leur ascétisme s'est nourri 
d'humiliations, de privations et de tortures — leur bonheur 
intérieur devenant toujours plus intense, à mesure que leur 
misère extérieure devenait plus extrême. Il n'existe aucune 
autre émotion qui puisse élever l'homme à cette hauteur 
vertigineuse. 

Assurément, l'étude de tant d'excentricités ne pourra 
qu'ajouter aux difiicultés de notre tâche. N'est-ce pas un 
paradoxe de soutenir que la religion est la plus importante 
des fonctions humaines, si chacune de ses manifestations 
doit être atténuée, corrigée, émondée ? Et pourtant ce sera 
peut-être la conclusion à laquelle nous devrons en venir. 
Nous verrons l'individu irrésistiblement amené à sentir son 
impuissance et à s'abimer, en présence de ce qui lui appa- 
raît comme divin. Chacun de nous est obligé de reconnaître 
qu'il dépend d'une puissance sur laquelle il ne peut rien, et 
qu'il doit plus ou moins pratiquer le renoncement, s'il veut 
sauver son âme. Le monde où nous vivons l'exige : 
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€ n te faut renoncer ! » C'est Tétemel refrain, 
Qui nons poorsoit sans trêve ; 
L'homme sort de son rêve 
A la voix dore et brève 
Da destin qni Tétreint. » * 

On a beau dire, on a beau faire, Funivers est notre maître. 
Nous ne pouvons trouver de repos durable que dans l'accep- 
tation volontaire des sacrifices qui s'imposent à nous. Dans 
les états d'esprit qui n'atteignent pas à la hauteur du senti- 
ment religieux, cette acceptation consiste simplement à se 
soumettre à l'inévitable, et le plus qu'on puisse faire, c'est 
de courber la tête sans gémir. Dans la vie religieuse, au 
contraire, les sacrifices sont accueillis avec joie : et Ton y 
ajoute même, pour augmenter son bonheur, des renonce- 
ments qu'on pourrait éviter. 

Ainsi donc, la religion nous rend aisés des sacrifices inévi- 
tables et nous y fait même trouver le bonheur; s'il n'est pas 
d'autre influence qui puisse produire un tel résultat, cela seul 
établit son importance capitale dans la vie humaine. Si rien 
d'autre ne peut remplir dans notre vie cette fonction conso- 
lante et fortifiante, la religion en devient un rouage essen- 
tiel. Du point de vue purement biologique, si j'ose dire, je 
ne vois pas que nous puissions échapper à cette conclusion. 
Quant à savoir si la religion consiste aussi dans la révéla- 
tion de vérités métaphysiques, je réserve ce point pour plus 
tard ; après cette indication générale de l'objet de nos recher- 
ches, il convient d'aborder sans plus tarder l'étude des faits 
particuliers. 



(i) [GOBTHB : Fauêtf r partie, v. iigS-iaoo.]. 



PREMIÈRE PARTIE 

LES FAITS 



CHAPITRE III 
LA RÉALITÉ DE L'INVISIBLE 



On pourrait caractériser ainsi la pensée religieuse : C'est 
la croyance qu'il existe un ordre de choses invisible, auquel 
notre bien suprême est de nous adapter harmonieusement. 
Je voudrais, dans ce chapitre, étudier, du point de vue psycho- 
logique, cette attitude remarquable de l'esprit : Croire à la 
réalité d'un objet qu'on ne peut pas voir. 

A toute attitude de l'esprit, morale ou religieuse, corres- 
pond un objet qui occupe le champ de la conscience, et qui 
possède à nos yeux une existence réelle ou idéale. Un tel 
objet peut être présent à nos sens ou seulement à notre pensée. 
Dans les deux cas, il provoque en nous une réaction. Or il 
est reconnu que bien des objets purement intellectuels provo- 
quent une réaction aussi forte, parfois plus forte que les objets 
sensibles. Le souvenir d'une insulte peut nous mettre en 
colère plus que l'insulte même. Il nous arrive d'être plus 
honteux de nos maladresses après coup que sur le moment. 
Toute notre prudence et toute notre vertu reposent sur ce 
simple fait, que la prévision d'événements éloignés peut exer- 
cer sur notre activité une influence plus décisive que nos 
sensations présentes. 

Les objets du sentiment religieux chez la plupart des 
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' hommest c'est-à-dire les divinités concrètes qu'ils adorent, 

) ne leur sont connus que par l'esprit. Il n'est donné qu'à bien 

I peu de chrétiens d'avoir de leur Sauveur une vision sensible ; 

ce Ë^ont là des exceptions miraculeuses, d'après ceux même 

qui nnu.^ les rapportent ; nous les examinerons plus tard. 

Toute la pnissanee de la religion chrétienne, où c'est surtout 

la croyance à de^^ personnes divines qui détermine l'attitude 

( du fidèle, s'exerce par de pures idées, dont l'objet n'a jamais 

! été perçu par les sens. 

' Les attributs de Dieu considérés abstraitement, sa sainteté, 

' ~ sa Justice, sa iniséricorde, son infinité, son omniscience, sa tri- 

unité, les mystères de la rédemption, l'opération des sacre- 
ments, ont été pour les croyants une source intarissable de 
I fortitiautes méditations : 

tt Je Tiens d éprouver beaucoup de réconfort à méditer sur les 
textes qui nous montrent le caractère personnel du Saint-Esprit et 
I sa distinction d'avec le Père et le Fils. C'est une question obscure 

tant qu on ne pénètre pas jusqu'au fond, mais une fois qu'on Ta 
pleinement èelaireie, on se fait de la plénitude de Dieu, et de son 
œuvre en nous, une idée beaucoup plus vraie, plus vive, que si 
Ton pense seulement à l'action de FEsprit sur nous. » * 

I 

Nous le verrons plus loin, tout ceux qui font autorité en 

fait d'expériences mystiques, à quelque religion qu'ils appar- 
I tiennent, atlirment que l'absence de toute image sensible est 

} la condition sine qaâ non de l'oraison parfaite et de la contem- 

) plation des vérités suprêmes. A ces attitudes contemplatives 

' ils attribuent sur la conduite ultérieure du croyant la plus 

forte et la plus bienfaisante influence. 
11 y aune curieuse doctrine de Kant, relative aux objets de 
j croyance tels que l'immortalité de l'âme, la liberté humaine 

et l'existence de Dieu. D'après lui, ce ne sont pas, à propre- 
' ment parler, des objets de connaissance. Nos concepts ne 

• peuvent se passer, pour produire en nous la connaissance, 

( d*un contenu sensible. Les mots : liberté^ Dieu, immortalité, 

^ ne recouvrant absolument aucun contenu sensible, il suit de 

1 là que du point de vue de la connaissance théorique ces mots 

sont vides de sens. Et pourtant, cbose étrange I ils ont un 

(i> ÂCÛUSTC0 Uaak : MemotiaU, I, p. 5is4 : Maria Hare à Lucy Hare. 
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sens déterminé /)oar la pratique. Nous pouvons agir comme si 
Dieu existait ; nous sentir libres comme si nous l'étions réelle- 
ment ; envisager notre avenir comme si nous étions vraiment 
immortels ; et nous découvrons alors que ces idées peuvent 
réellement modifier notre vie morale. Notre croyance à l'exis- 
tence de ces objets inintelligibles se trouve donc être, « au 
point de vue pratique, in praktischer Absicht^», comme dit 
Kant, réquivalent parfait de ce que serait notre connaissance, 
si nous pouvions les concevoir d'une manière positive. Sin- 
gulier spectacle que celui d'un esprit qui croit fermement à 
Texistence réelle d'objets dont il est incapable de se faire 
aucune idée I 

Je ne prétends pas discuter ici cette originale doctrine. Je 
l'ai citée comme un exemple frappant, par son exagération 
même, de la tendance caractéristique de l'esprit humain que 
nous examinons en ce moment. 11 arrive en effet que l'objet de 
notre croyance revêt pour nous une telle réalité que cette 
conviction transfigure toute notre vie, bien que cet objet 
paraisse échapper presque entièrement aux prises de notre 
esprit. Imaginons un barreau de fer qui serait doué d'une 
vive conscience magnétique ; sans aucune sensation tactile ou 
visuelle, sans aucune représentation, il sentirait pourtant les 
diverses modifications de son état magnétique sous l'in- 
fluence des aimants qui se déplacent autour de lui ; ces impres- 
sions détermineraient en lui, d'une façon consciente, diverses 
attitudes et diverses tendances. Impuissant à nous décrire 
l'aspect des objets dont l'action ferait frémir ses 'molécules, 
il aurait néanmoins un vif sentiment de leur présence réelle et 
de leur souveraine importance pour tout son être. 

Ce n'est pas seulement aux Idées de la Raison pure, comme 
Kant les appelle, qu'il appartient de nous faire vivement 
sentir des réalités que nous manquons de mots pour décrire. 
Il y a de hautes abstractions de tout genre qui exercent sur 
nous cette subtile influence. Rappelez-vous comment s'expri- 
mait Emerson dans les passages que nous avons déjà cités. 
Mais sans être un idéaliste comme Emerson, on peut sentir 
que notre monde visible, formé d'objets concrets, baigne 
pour ainsi dire dans un univers plus vaste, formé d'idées 
abstraites, qui prêtent à l'univers concret son sens et sa valeur. 
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Comme le temps/ l'espace, Téther des physiciens pénètrent 
toutes choses, de même les essences abstraites que nous appe- 
lons bonté, beauté, justice, pénétrent toutes les choses bonnes, 
belles et justes. 

Ces idées et d'autres tout aussi abstraites composent l'hori- 
zon de notre pensée, tandis que les faits concrets en forment 
les premiers plans. Elles donnent à chaque objet particulier 
ce que nous appelons sa nature. Une chose est ce qu'elle est 
parce qu'elle participe à la nature de l'une ou de l'autre de 
ces abstractions. Nous ne pouvons pas les contempler directe- 
ment, car elles n'ont ni contours ni traits discernables, et c'est 
pourtant par leur moyen que nous saisissons tout le reste. 
Nous serions frappés d'impuissance vis-à-vis du monde réel si 
nous venions à perdre ces instruments précieux de connais- 
sance que nous désignons par des adjectifs et des noms géné- 
raux. 

Aucun trait n'est plus important, dans la constitution de 
notre esprit, que cette irrésistible influence des idées abstrai- 
tes. Comme les aimants qui groupent autour de leurs pôles 
des parcelles de fer, les idées abstraites nous attirent et nous 
repoussent ; nous les recherchons et nous les fuyons, nous 
les haïssons et nous les aimons comme si c'étaient des êtres 
réels. 

Platon a su exprimer avec tant d'éclat et de relief ce senti- 
ment général que sa théorie des Idées en est encore aujour- 
d'hui la formule définitive. La Beauté abstraite, par exemple, 
est pour Platon un être individuel parfaitement déterminé ; 
l'esprit la saisit comme étant autre chose que les beautés 
terrestres et périssables. 

<K Dans le domaine de l'amour, dit l'étrangère de Mantinée à 
Socrate, il faut, pour bien faire, passer de Tamour d'une belle 
forme à l'amour de toutes les belles formes ou de la beauté physi- 
que en général : puis de l'amour des beaux corps à l'amour des 
belles &mes, des belles actions et des belles pensées : dans cette 
ascension du philosophe à travers la beauté morale, soudain il lui 
apparaîtra une beauté merveilleuse, étemelle, exempte de toute 
génération, de toute corruption, absolument belle ; ne consistant ni 
dans un beau visage, ni dans aucun corps, ni dans une pensée, ni 
dans une science ; ne résidant enfin dans aucun être différent d'elle- 



LA RÉALITÉ DB l'iNVISIBLB 49 

même, soit dans le ciel, soit sur la terre, mais existant éternelle- 
ment en soi et pour soi, dans son absolue et parfaite unité. » * 

Nous avons vu plus haut comment un esprit platonisant tel 
qu'Emerson peut faire de la structure morale de Tunivers une 
réalité digne d'adoration. Dans ces nombreuses églises sans 
Dieu qui se fondent aujourd'hui un peu partout sous le nom de 
Sociétés éthiques ou d'Unions morales, nous rencontrons la 
même adoration de la loi morale, devenue divinité abstraite, 
objet ultime de la croyance. Dans beaucoup d'esprits, la 
a Science » occupe vraiment la place d'une religion. L'homme 
de science considère alors les Lois de la Nature conune des 
réalités objectives et dignes de vénération. D'après une bril- 
lante école, les dieux de la mythologie grecque n'auraient été 
que des personnifications à demi métaphoriques des lois 
abstraites qui régissent le ciel, la mer, la terre et les autres 
domaines de la nature ; nous disons encore « le sourire du 
matin, le baiser de la brise, la fureur des flots )», sans son- 
ger un instant à personnifier ces forces naturelles. 

Il semble donc qu'il y ait dans la vie consciente de l'homme 
un sentiment de la réalité, à la fois plus profond et plus géné- 
ral qu'aucun de nos sens spéciaux, qui seuls, d'après la 
psychologie courante, nous révéleraient directement l'exis- 
tence des choses. S'il en est ainsi, nos divers sens, pour nous 
faire agir, devraient d'abord éveiller en nous ce sentiment de la 
réalité ; mais si toute autre influence, celle d'une idée par 
exemple, pouvait le susciter, elle nous apparaîtrait avec la 
réalité qui est d'ordinaire le privilège des objets sensibles. 
Pour autant que les notions religieuses éveilleraient cette 
impression de réalité, elles feraient naître une croyance bra- 
vant toute critique, si vagues fussent-elles et quand même 
elles seraient au point de vue théorique de purs néants, comme 
sont, chez Kant, les objets de la théologie morale. 

La preuve la plus curieuse qu'il existe im tel sentiment 
nous est fournie par certains cas d'hallucination. Il arrive 
souvent qu'une hallucination n'atteint pas son plein dévelop- 
pement : la personne qui en est affectée sent à côté d'elle 

(s) Flatom : Banquet, sio, su (rétamé). 
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une mystérieuse présence y située en un point précis, tournée 
d'un certain côté, réelle de la réalité la plus intense, qui vient 
tout à coup et part aussi soudainement ; qui pourtant n'est 
ni vue, ni entendue, ni touchée, ni perçue par aucun autre 
sens. Je citerai d'abord quelques exemples de ces halluci- 
nations spéciales, avant de passer aux cas qui intéressent 
plus directement la religion. 

Un de mes amis intimes, une des intelligences les plus 
pénétrantes que je connaisse, a plusieurs fois éprouvé cette 
étrange impression. Il m'écrit, en réponse à mes questions : 

« Plusieurs fols, durant ces dernières aimées, j*ai senti ce qu'on 
appelle une présence. Cette impression est nettement distincte 
d'une autre, qu'on pourrait désigner du même nom. Il y a pour 
moi entre ces deux sortes d'impressions une différence aussi grande 
qu'entre une légère sensation de chaleur, non localisée, et ce qu'on 
éprouve quand on est au beau milieu d'un incendie. 

« C'est vers le mois de septembre 1884 que je ressentis pour la 
première fois cette impression spéciale. Je demeurais dans mon 
appartement de l'Université. Une nuit, après m'être mis au Ut, 
j'eus une hallucination tactile des plus vives : on me saisissait le 
bras ; je me levai et cherchai s'il y avait un intrus dans ma cham- 
bre. Mais le sentiment d'une présence, au sens précis, ne vint que 
la nuit d'après : Je m'étais mis au lit, j'avais soufflé ma bougie ; 
j'étais en train de réfléchir à mon hallucination de la veille, quand 
soudain je sentis quelque chose entrer dans ma chambre et s'arrê- 
ter tout près de mon lit. Cela ne dura qu'une ou deux minutes. 
Je ne le percevais par aucun de mes sens proprement dits, et pour- 
tant il y avait en moi une sorte de sensati^n^ horriblement pénible, 
qui s'y rapportait. Cela remuait en moi quelque chose de plus pro- 
fond qu'aucune perception ordinaire n'aurait pu le faire. C'était on 
peu comme un déchirement douloureux et très étendu, à l'intérieiur 
de l'organisme, surtout dans la poitrine ; et cependant c'était moins 
ime douleur qu'une horreur. En tout cas, cette chose était là, et 
j'avais, de sa présence, une connaissance beaucoup plus certaine 
que je n'en ai jamais eu d'aucune créature de chair et d'os. J'eus 
conscience de son départ comme de son arrivée ; cela s'échappa à 
travers la porte, avec une rapidité presque instantanée, et la sen- 
sation horrible disparut. 

<K La troisième nuit, une fois retiré dans ma chambre, mon esprit 
était absorbé par le cours que je préparais, j'en étais encore préoc- 
cupé, quand je m'aperçus de la présence, mais non pas de la (vnoe, 
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de cette chose qui m'était apparue la veille, accompagnée de Thor- 
rible sensation. Je concentrai toute ma force mentale pour sommer 
cette chose de partir, si elle était mauvaise ; sinon, de me dire qui 
elle était ou ce qu'elle était ; enfin, si elle ne pouvait s'expliquer, 
de s'en aller : car je l'y forcerais bien. Elle disparut comme la 
nuit précédente, et mon organisme reprit vite son état normal. 

« Dans deux autres occasions j'ai eu précisément cette horrible 
sensation. Une fois, elle dura un bon quart d'heure. Dans les trois 
cas, la certitude qu'il y avait là, hors de moi, à ce point précis de 
l'espace, quelque chose de spécial, était infiniment plus intense 
qu'aucune perception ordinaire. Bien que cela me semblât plus ou 
moins analogue à moi-même, pour ainsi dire, et comme borné, 
petit, pénible, cela ne m' apparaissait ni comme un être individuel 
ni comme une personne. » 

Une pareille expérience est en dehors du domaine reli- 
gieux. Mais ce n'est pas toujours le cas. Le même corres- 
pondant m'apprend que plus d'une fois, il a eu ce sentiment 
de présence, aussi saisissant, aussi abrupt, mais pénétré de 
joie au lieu d'angoisse : 

« Je n'avais pas seulement conscience que quelque chose était 
là ; des profondeurs de la joie qui m'inondait sui^^sait l'éclatante 
certitude d'un bien inefiSable. Ce n'était pas comme l'émotion vague 
que nous procure une pièce de vers, une fleur, une symphonie : 
c'était la présence certaine, à côté de moi, d'une sorte de puis- 
sante personnalité ; une fois cela passé, il m'en restait un sou- 
venir persistant, comme peut seule en donner la perception vive 
d'une réalité. Quand toute autre impression serait un rêve, celle- 
là n'en serait pas un. » 

Mon ami, chose curieuse, n'interprète pas ces dernières 
impressions dans un sens religieux. Mais on aurait bien eu 
le droit d'y voir une révélation de l'existence de Dieu. 

Les deux exemples suivants ont été déjà publiés : 

— « Je lisais depuis environ vingt minutes, mon attention était 
tout absorbée par mon livre, je ne pensais plus ni à mes amis ni 
à personne, quand soudain, sans transition, tout mon être fut 
porté au plus haut degré de tension et de conscience ; j'eus l'im- 
pression — si intense qu'on ne saurait l'imaginer sans l'avoir 
éprouvée — qu'il y avait dans la chambre, tout près de moi, un 
autre être ou, si l'on peut dire, une autre présence que la mienne. 
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Je laissai retomber mon livre ; malgré mon excitation, je me sen- 
tais maître de moi et sans aucune crainte. Immobile, les yenx 
fixés droit devant moi snr le feu, j'eus comme le sentiment que 
mon ami A. H. était debout à ma gauche, assez loin derrière moi 
pour être caché par le fauteuil où j'étais assis, me penchant un peu 
en arrière. Je tournai légèrement les yeux sans changer le reste 
de mon attitude, et j'aperçus la partie inférieure d'une jambe : je 
reconnus à l'instant l'étoffe gris bleu d'un pantalon <pi'il portait 
souvent, mais l'étoffe paraissait semi-transparente, et me fit penser 
à de la fumée de tabac très épaisse... » (Après quoi vient une 
hallucination visuelle bien caractérisée, que je laisse de côté.)* 

— «La nuit n'était pas très avancée quand je fus réveillé... j'eus 
l'impression d'avoir été réveillé exprès, et je crus d'abord que 
quelqu'un faisait irruption dans la maison... je me tournai sur le 
côté pour me rendormir ; tout à coup j'eus le sentiment d*une 
présence dans la chambre : chose étrange, ce n'était pas la pré* 
sence d'une personne vivante, mais une présence spirituelle. Gela 
pourra faire sourire, mais je ne puis que raconter les faits comme 
ils se présentèrent à moi. Je ne puis mieux définir mon impres- 
sion qu'en l'appelant le sentiment d'une présence spirituelle... 
J'éprouvai en même temps une forte appréhension superstitieuse, 
comme s'il allait arriver quelque chose d'étrange et de terri- 
fiant. » » 

Le professeur Floumoy, de Genève, me communique les 
lignes suivantes d'une dame de ses amies qui a le don de 
récriture automatique : 

« Ce qui me fait admettre qu'une partie tout au moins de ce que 
j'écris médianimiquement ne vient pas d'un moi sous-jacent, c'est 
le sentiment que j'ai d'une présence étrangère et extérieure à moi; 
c'est quelquefois si nettement caractérisé que je pourrais dire où 
se tient par rapport à moi « celui » qui m'impressionne ainsi... 
Cette impression d'une présence ne se peut décrire, elle varie 
d'ailleurs d'intensité et de netteté, suivant la personnalité qui me 



(i) Journal of the S. P. R. (Société des Etudes Psychiques), Feb. 1896, 
p. a6. 

(9) B. 0«7RincY : Phantasma of the Li»w,g, i, 3S4 : fG*est le livre de Gurney, 
Myers et Podinore, traduit et abrégé par Léon Marillier, sous ce titre : 
Les Hallucinations Télépathiques, Paris (Alcan), 3'* édit., 187a. Compares le 
cas zm, p. 76 et le cas xxv, p. gS. Le titre anglais signifie littéralement : 
Fantômes (ou mieux : apparitions fantomatiques) des Vivants.] 
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fait écrire. Si c'est quelqu'un que j'ai aimé, je le sens aussitôt, 
ayant qu'il ait rien dit, c'est mon cœur qui le reconnait. » ' 

J'ai déjà cité ailleurs un cas bien curieux de cette halluci- 
nation chez un aveugle \ Il sentait fréquemment la présence 
d'un personnage à barbe grisonnante, habillé d'un costume 
« poivre et sel », qui se glissait par l'étroite fente sous la 
porte, en s'aplatissant pour passer; puis, reprenant forme 
humaine, et marchant à quatre pattes sur le tapis, la tète 
renversée en arrière, il se dirigeait vers le canapé, où il s'éten- 
dait ; au bout de quelques instants il disparaissait. Le sujet 
de cette quasi hallucination, entièrement aveugle, est d'une 
intelligence exceptionnelle. On peut se fier à son témoi- 
gnage. Il est complètement dépourvu de toute imagination 
visuelle: il ne peut se représenter ni lumière ni couleurs. 
Il affirme d'une façon très positive que ni l'ouïe ni aucun 
autre de ses sens n'était impliqué dans cette fausse percep- 
tion*. Il semble plutôt que ce fût une conception abstraite, 
à laqpielle se rattachait directement un sentiment de réalité 
objective : en d'autres termes, c'était une idée pleinement 
extériorisée. 

Il me serait facile de citer d'autres exemples ; ceux que je 
viens de donner me paraissent suffisants pour établir l'exis- 
tence, dans notre organisation mentale, d'un sens de la réa- 
lité présente plus étendu et plus général que nos sens spé- 
ciaux. Ce serait un curieux problème pour les psychologues 
que de rechercher le siège organique d'un tel sentiment. Il 
semble naturel de le rattacher au sens musculaire, à cette 
sensation que nous éprouvons quand l'énergie nerveuse 
s'accumule en nous en vue de l'action. Tout ce qui tend à 
nous mettre « sous pression », à exciter notre activité, — 
c'est le rôle ordinaire de nos sens — nous apparaîtrait ainsi 

(i) [M. Floumoy a bien voulu me communiquer le texte original.] 
(a) [The Principles of Psychologyy by William Jambs, vol. ii, p. 3a3]. 
(3) [L'apparition ne s'approchait Jamais de lui. Interrogé sur la manière 
dont il percevait des détails qui semblent ne pouvoir être que visuels — 
cheveux et barbe grisonnants, habit « poivre et sel », — il répondait 
que ces détails lui apparaissaient distinctement et toujours identiques. 
Comment il les percevait, il ne pouvait se l'expliquer, mais il en avait, 
disait-il, une connaissance certaine et inébranlable. (Voy. Principles^ ii, 
p. 3a4.)) 
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comme réel et présent, quand même ce ne serait qu'mie idée 
abstraite. Mais laissons de côté ces vagues hypothèses ; c'est 
la fonction elle-même qui nous mtéresse plutôt que son siège 
organique. 

Au sentiment du réel, comme à tout état de conscience posi- 
tif, s'oppose un état négatif : le sentiment de Tirréel. Il y a 
des personnes qui en sont hantées. A la fin de son petit 
recueil : <r Pensées d'une solitaire i», M°^ Ackermann écrivait : 

« Quand je me représente que j'ai apparu fortuitement sur un 
globe emporté lui-même dans l'espace au hasard des catastrophes 
célestes, quand je me vois entourée d'êtres aussi éphémères et 
aussi incompréhensibles que moi, lesquels s'agitent et courent 
après des chimères, j'éprouve l'étrange sensation du rêve. Je ne 
puis croire à la réalité de ce qui m'enviromie. H me semble que 
j'ai aimé, souffert, et que je vais bientôt mourir en songe. Mon 
dernier mot sera : « J'ai rêvé ! » * 

Nous verrons dans un autre chapitre comment, chez les 
mélancoliques, ce sentiment de l'irréel peut devenir une 
douleur cuisante et même conduire au suicide. 

Au point où nous en sommes, nous pouvons admettre 
conmie un fait indubitable que bien des personnes possè- 
dent, de certains objets immatériels, non seulement une 
conception qu'ils tiennent pour vraie, mais une perception 
directe qui en fait comme des réalités sensibles. Il est temps 
de considérer la portée de ce fait dans le domaine de l'expé- 
rience religieuse. La foi en un objet divin est en proportion 
du sentiment qu'éprouve le croyant de la réalité présente de 
cet objet ; à mesure que ce sentiment devient plus intense 
ou plus vague, la foi devient plus vive ou plus faible. Le 
mieux est de recourir d'emblée à des exemples concrets, qui 
seront plus clairs et plus instructifs qu'une description 
abstraite. Le premier que je vais citer est un exemple néga- 
tif, où le sujet déplore la perte du sentiment que nous élu- 
dions. Je l'emprunte au récit que m'a fait un savant de sa 
vie religieuse. J'y vois une preuve que le sentiment du réel 

(i) L. Agkbrmann : Pensées (Tune Solitaire, Paris, i88a, p. 66. 
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ressemble à une sensation plutôt qu'à une opération intellec- 
tuelle : 

<i Entre vingt et trente ans, je devins toujours plus agnostique 
et plus irréligieux ; pourtant je ne puis pas dire que j'aie jamais 
perdu cette « conscience indéfinie », qu'Herbert Spencer décrit si 
bien, d'une Réalité absolue située par delà les phénomènes. Pour 
moi, cette Réalité n'était pas simplement Flnconnaissable de Spen- 
cer, car, bien que j'eusse cessé d'adresser à Dieu mes prières 
puériles, bien que je n'aie jamais formellement prié cet Etre ' 
inconnu, pourtant je trouve, dans certaines impressions récentes, 
la preuve que je fus souvent avec cet Etre dans un rapport prati- 
quement identique à la prière. Dans tous mes ennuis, notamment 
dans les conflits domestiques ou professionnels, lorsque j'étais 
abattu ou qu'une affaire me tourmentait, je me rends compte 
maintenant que je trouvais du secours auprès de cet Etre, principe 
de l'univers. Il était de mon côté, ou j'étais du sien, comme on 
voudra, dans chaque difficulté particulière qui m'assaillait ; il me 
réconfortait et semblait susciter en moi une vitalité nouvelle, pour 
que je pusse sentir sa présence secburable et cachée. C'était en 
somme une source intarissable de justice, de force et de vérité ; 
vers lui je me tournai instinctivement chaque fois que je me sen- 
tais faible ; il me tirait toujours d'embarras. Je sais maintenant 
que c'était là, entre lui et moi, une relation personnelle : car 
durant ces dernières années le pouvoir de communiquer avec lui 
m'a quitté, et j'ai le sentiment très net que c'est pour moi une 
perte irréparable. Il fut un temps où jamais cette communication 
ne me faisait défaut, quand je la cherchais. Puis vinrent des 
années où tantôt je la trouvais, tantôt j'étais tout à fait incapable 
d'y parvenir. Je me rappelle plusieurs occasions où, la nuit, dans 
mon lit, il m'était impossible de m'endormir à cause de mes 
tracas. Seul dans l'obscurité, je dirigeais mon attention de-ci, 
de-là, cherchant comme à tâtons la présence familière de cette 
ftme de mon &me, de cet esprit supérieur qui m'avait toujours 
paru se tenir tout près de moi, pour me fermer le chemin du mal 
et me prêter main-forte : mais à la place de cet Etre il y avait un 
vide : je ne trouvais plus rien. J'ai maintenant près de cinquante 
ans ; j'ai perdu entièrement le pouvoir d'entrer en communication 
avec lui. Je dois reconnaître que ma vie a perdu en lui un grand 
soutien ; elle est devenue quelque chose de morne et d'indifférent. 
Je vois que ce que j'éprouvais jadis était très voisin de la prière 

(i) [Au lieu de cet Etre, dans tout ce récit, le texte anglais dit It (Cela).] 
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des croyants, sauf que je ne lui donnais pas ce nom. Ce dont je 
Tiens de parler en l'appelant cet Etre n'était pas un équivalent 
pratique de l'Inconnaissable de Spencer ; c'était mon Dieu à moi. 
individuel, instinctivement saisi, sur qui je comptais pour me 
donner une sympathie plus qu'humaine; je l'ai perdu, mais je ne 
sais comment. » 

Rien n'est plus fréquent dans les biographies religieuses 
que Taltemance des périodes de foi vive et de foi chance- 
lante. Il n'est peut-être pas une âme pieuse qui n'ait le souve- 
nir d'une crise où l'intuition de la vérité, et parfois la perception 
immédiate de l'existence de Dieu, envahit son Ame et vainq[uit 
pour un temps la langueur coutumière de sa foi. James Jlussell 
Lowell, dans sa correspondance, décrit brièvement une expé- 
rience de ce genre : 

« J'eus une révélation vendredi soir. J'étais chez Marie, et je dis 
en passant, à propos des esprits dont la présence devient sensible, 
que j'en avais souvent la vague impression ; M. Putnam s'engagea 
dans une discussion avec moi sur ce point. Pendant que je parlais, 
le monde spirituel se dressa devant moi, comme s'il s'élevait hors 
de l'abîme avec la majesté du destin. Jamais je n'avais senti si 
clairement l'Esprit de Dieu en moi et autour de moi. Toute la 
chambre semblait pleine de Dieu. L'air semblait vibrer de la 
présence de quelque chose d'Inconnu. Je parlais avec le calme et 
la clarté triomphante d'un prophète. Je ne peux pas vous dire ce 
qu'était cette révélation. Je ne l'ai pas encore assez approfondie. 
Mais je la comprendrai un jour parfaitement ; je vous l'exposerai 
et vous en reconnaîtrez toute la majesté. » ' 

J'emprunte un exemple, plus développé, à la collection 
du professeur Starbuck ; c'est un pasteur qui parle : 

« Je me rappelle la nuit, et presque l'endroit même au sommet 
d'une colline, où mon âme s'ouvrit, pour ainsi dire, dans l'Infini : 
il y eut une rencontre, comme de deux fleuves bouillonnants, 
entre le monde intérieur et le monde extérieur. C'était comme si 
l'abîme ouvert dans mon âme par ma propre lutte intérieure avait 
suscité l'autre, Tablme insondable qui s'étend au-delà des étoiles. 
Xétaislà, seul avec mon Créateur, avec Celui sans qui rien n'exis- 
terait au monde, ni la beauté, ni l'amour, ni la tristesse, ni même 

(i) Lbttbrs of Lowell, f, 76. 
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]p. tentation. Je ne le cherchais pas, je sentais la parfaite harmo- 
nie de mon esprit et du sien. La conscience ordinaire du monde 
extérieur s'était évanouie en moi. Il ne, me restait rien que l'exalta- 
tion d'une joie ineffable. Conunent décrire une telle expérience ? 
C'était comme l'effet produit sur nous par un grand orchestre, 
quand toutes les notes se sont fondues en une vaste harmonie, où 
nous perdons la conscience de tout, sauf de l'émotion qui remplit 
notre âme et la fait presque éclater. Dans le silence parfait de la 
nuit vibrait un silence plus solennel encore. Il y avait dans les 
ténèbres une présence que je sentais d'autant plus qu'elle était 
invisible. Je ne pouvais pas plus douter de la présence de Dieu 
que de la mienne. S'il y en avait une moins réelle que l'autre, c'était 
la mienne. 

<c Ma foi la plus haute, mon idée de Dieu la plus vraie, naqui- 
rent alors en moi. J'ai depuis lors eu d'autres illuminations, où 
j'ai senti, comme Moïse sur le Sinaï, que l'Etre étemel m'environ- 
nait. Mais ce n'était plus tout à fait le même frémissement du cœur. 
Si jamais je me suis trouvé face à face avec Dieu, c'est bien cette 
nuit-là, où je suis né de nouveau, né de son esprit. Dans mon sou- 
venir, ce ne fut pas un brusque changement de pensée ou de 
croyance ; mais plutôt répanouissement de mes conceptions infor- 
mes et naïves. Ce n'était pas une destruction, c'était une rapide et 
merveilleuse floraison. Depuis ce moment, aucune critique des 
preuves de l'existence de Dieu n'a pu ébranler ma foi. Depuis 
cette nuit où je sentis la présence de son esprit, je ne suis jamais 
resté longtemps sans éprouver ce sentiment. La ferme assurance 
que j'ai de l'existence de Dieu se fonde sur cette vision, dont le 
souvenir est gravé dans ma mémoire, et sur la conviction, acquise 
par l'étude et la réflexion, que tous ceux qui ont trouvé Dieu ont 
fait la même expérience. Je sais qu'on peut appeler cela du mysti- 
cisme. Mes connaissances en philosophie ne sont pas suffisantes 
pour que je puisse discuter cette accusation ou n'importe quelle 
autre. Je sens qu'en écrivant, j'ai plutôt accumulé des mots que 
rendu fidèlement ce qui s'est passé en moi. Mais enfin, j'ai fait de 
mon mieux poui* vous le décrire. » * 

(i) [On peat rapprocher de ce récit une page souvent citée dn grand philo- 
sophe vaudois Charles Secrétan : « Dieu veut le bien ; par conséquent il veut 
notre bien, il nous aime.. . Je sais qu^il est parce que Je sais que j*en suis 
aimé, je ne subsiste que par cet amour. Dans ses pag<*>s les moins oubliées, 
Théodore Jouflroy retrace avec une éloquence un peu voulue la nuit od 
s'écroulèrent les croyances de sa jeunesse. Si j'ai quelquefois envié ce don 
d'éloqnence, c'eût été pour fixer l'instant où, dans une soirée d'hiver, sur la 
terrasse d'une vieille église, je sentis entrer en moi, avec le rayon d'une 
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(( Dieu m'environne comme Fatmosphère. Il est plus près de 
moi que mon propre souffle. Je puis dire à la lettre qu*en lui j ai 
la vie, le mouvement et l'être. » 

— « A certains moments, il me semble que je suis là, debout, en 
présence de Dieu, que je lui parle. J'ai eu des réponses à mes priè- 
res, des réponses parfois très directes, où éclataient son infinie 
puissance et sa présence réelle. Il y a des moments où Dieu sem- 
ble très loin de moi, mais c'est toujours par ma faute. » 

— « Je sens qu'une forte et très douce présence plane sur moi. 
Quelquefois elle m'enveloppe, comme si elle jetait ses bras autour 
de moi pour me soutenir. » 

Telle est ce qu'on pourrait appeler llmagination ontolo- 
gique; telle est sa puissance de persuasion. On se repré- 
sente des êtres qui semblent échapper à toute représentation, 
avec une intensité presque hallucinatoire. Ces vives impres- 
sions déterminent les actions et les sentiments, de même que 
la conduite d'un amoureux est gouvernée par l'image de 
l'absente. 

Comme je l'ai dit, le sentiment de présence produit en 
nous ime forte conviction ; aussi forte que la certitude d'une 
impression sensible ordinaire, et beaucoup plus forte que 
celle d'un raisonnement logique. Il est possible de n'éprou- 
ver jamais ce sentiment. Mais pour quiconque en a fait 
l'expérience précise, c'est une perception vraie, la révéla- 
tion d'une réalité qui produit en lui une croyance inébran- 
lable, même s'il ne peut réfuter les arguments contraires. 
D'après la conception qui s'oppose au mysticisme, à laquelle 
on peut donner le nom de rationcUisme, toutes nos croyan- 
ces en dernière analyse doivent être fondées sur des raisons 
explicites, qui sont de quatre sortes : i» des principes 
abstraits bien définis ; a» des faits sensibles définis ; 3^ des 
hypothèses définies fondées sur ces faits; 4^ des consé- 
quences définies logiquement déduites. Une vague impres- 
sion de quelque chose d'indéfinissable ne saurait trouver 
place dans une construction rationaliste. 

Considéré positivement, le rationalisme est l'expression 
d'une tendance légitime de l'esprit, sa valeul» est inappré- 
ciable ; nous lui devons non seulement tous les systèmes de 
philosophie, mais la science de la nature et combien d'autres 
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créations I Cependant^ si Ton prend l'activité de Tesprit dans 
sa réalité vivante, si Ton considère tout ce qui, dans ime 
âme d'homme, est en dehors de ses connaissances ration- 
nelles et, caché en lui-même, dirige secrètement sa con- 
duite, avouons que le rationalisme ne fait qu'elfleurer la 
surface de la vie intérieure, si riche et si profonde. Sans 
doute, c'est la surface qui brille et qui éblouit ; c'est là que 
se déploient la futilité du langage et les artifices de la logi- 
que. Mais tout cet appareil ne convaincra pas celui dont les 
sourdes intuitions vont à rencontre des conclusions ration- 
nelles qu'on lui propose. Ces intuitions ont leur source dans 
des profondeurs où le rationalisme, avec son flux de paroles, 
ne saurait atteindre. Ma vie subconsciente toute entière, 
mes impulsions, croyances, aspirations, ont lentement pré- 
paré l'intuition qui affleure aujourd'hui au niveau de ma 
conscience, et qui est plus vraie — quelque chose en moi 
me Vassure — que les plus beaux raisonnements élevés 
contre elle. Cette impuissance du rationalisme à fonder une 
croyance est aussi manifeste lorsqu'il veut établir la légiti- 
mité de la religion que lorsqu'il veut la ruiner. De tous les 
auteurs qui démontraient abondamment, il y a un peu plus 
d'un siècle, l'existence de Dieu par l'ordre admirable de la 
nature, que reste-t-il, sinon quelques vieux bouquins qui 
se couvrent de poussière dans nos bibliothèques ? Et pour- 
quoi? Parce que les hommes de notre génération ont cessé 
de croire à un tel Dieu. Quel que soit Dieu, nous sommes 
aujourdTiui assurés qu'il ne saurait être cet ingénieux inven- 
teur de combinaisons destinées à manifester sa gloire, 
auquel nos arrière-grands-pères croyaient de toute leur âme. 
Mais comment le savons-nous ? Nous sommes incapables de 
l'expliquer, soit aux autres, soit à nous-mêmes. Je défie qui 
que ce soit de me dire toutes les raisons pour lesquelles il 
est persuadé que si Dieu existe, ce doit être quelqu'un de 
plus universel et de plus tragique que ce Dieu-là. 

Au vrai, dans le domaine métaphysique et religieux, les 
raisons explicites n'ont aucune influence sur nous, tant 
qu'une intuition sourde et implicite ne nous pousse pas dans 
le même sens. La collaboration de l'intuition et du raison- 
nement peut seule faire naître les grandes conceptions qui 
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gouvernent le monde, comme la pensée bouddhiste ou la 
pensée catholique. C'est grâce à des croyances impulsives 
qu'elles prennent corps ; les formules précises où elles s'expri- 
ment n'en sont que le vêtement extérieur et voyant. L'ins- 
tinct marche en avant, l'intelligence le suit docilement. 

Je ne dis pas, du moins pour le moment, que la primauté 
doive appartenir, dans le domaine religieux, à Tinconscient et 
à l'irrationnel. Je remarque seulement qu'en fait les choses 
se passent toujours ainsi. 

Nous avons déjà reconnu que les impressions religieuses 
sont solennelles, et que l'état d'esprit le plus spécifiquement 
religieux est cette joie que produit en nous l'entier abandon 
de nous-mêmes. La nature de l'être à qui l'on s'abandonne 
contribue largement à déterminer la qualité précise d'une telle 
joie, trop complexe pour qu'une formule simple en puisse 
rendre compte. Si nous consultons les documents écrits, noos 
y verrons accentuée tantôt la note triste, tantôt la note 
joyeuse. C'est la crainte, dit Lucrèce, qui la première a créé 
les dieux ; et nous trouvons, à toutes les époques de l'histoire, 
des confirmations éclatantes de cet antique aphorisme. Mais 
non moins frappant dans l'histoire religieuse est le rôle joué 
par la joie. C'est tantôt le premier moment du sentiment reli- 
gieux, tantôt le second, quand elle triomphe de la crainte. 
Ce dernier cas, plus complexe, est aussi plus complet. 

Il y a dans la vie religieuse de tout homme des heures où 
son être se resserre et d'autres où son être s'épanouit. Mais la 
proportion de ces états de contraction ou d'expansion varie 
tellement d'une religion, d'une époque, d'une personne à une 
autre, que l'on peut présenter comme l'essentiel soit la terreur 
et la soumission, soit la paix et l'affranchissement, sans paraître 
s'écarter trop de la vérité. Le spectateur triste et le spectateur 
joyeux ne peuvent pas ne pas insister sur les deux aspects 
contraires des faits qu'ils ont devant les yeux. Un homme de 
caractère sombre ne peut, même dans sa religion, quitter les 
notes grises. L'âme reste un peu repliée sur eUe-même. Le 
danger plane encore sur elle. Il serait vraiment trop puéril, 
une fois affranchis de l'angoisse, de sautiller, de rire et de 
jaser connue des moineaux bavards, quand l'épervier nous 
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guette et va fondre sur nous. T^ions-nous humblement coar« 
bés, ear nous sommes entre les mains du Dieu vivant. Le 
thème unique du livre de Job, c'est l'impuissance de l'homme 
et la toute-puissance de Dieu : 

« Penx-ta sonder les profondeurs de Diea, 

Penx-ta le connaître Jusqu'au bout ? 

Sa hauteur est eeUe des cieux, que feras-tu ? 

Sa profondeur est plus grande que celle des enfers, que sauras-tu ? » * 

Cette conviction a comme une saveur astringente qui plaît 
à certains esprits et qui est pour eux le f^us haut degré de 
joie religieuse qu'ils connaissent. 

« Dans le Kvre de Job, nous dit Tautenr de Mark Ratherford, 
Dieunous rappelle que Thonmie n'est pas la mesure de la création. 
L'univers est construit sur un plan qui dépasse infiniment la portée 
de l'intelligence humaine. La transcendance est partout dans le 
monde. C'est ce que le poème de Job nous répète à chaque vers, 
c'en est toute l'mspiration. Que cela vous suffise ou non, vous n'y 
trouverez rien d'autre... Dieu est grand, ses voies nous sont incon- 
nues, n nous reprend tout ce que nous avons, et cependant si nos 
ftmes restent fortes et patientes, nous pourrons traverser la vallée 
de l'ombre et retrouver la lumière. Nul ne sait ce qui en sera !... 
Que pouvons-nous dire de plus aujourd'hui que ce que Dieu dit 
à Job du sein de la tempête il y a plus de vingt-cinq siècles ? » ' 

D'autre part, pour un optimiste, la délivrance n'est complète 
que s'il est déchargé de tout fardeau, si tout danger est 
oublié. Les croyants de cette catégorie, quand ils nous dépei- 
gnent leurs impressions, semblent aux spectateurs tristes con- 
fondre la jouissance purement physique avec la sérénité 
religieuse. Cette impression n'est pas toujours sans fonde- 
ment. Selon certains auteurs, on pourrait qualifier de reli- 
gieuse une attitude morale où n'entrerait aucune trace de 
soumission ou de sacrifice, aucune tendance à plier le genou 
ou à baisser la tête. Dans son petit livre, qu'on ne lit pas 
assez,' le professeur J. R. Seeley nous dit que « toute admi- 



(1) Job, XI, 7, s. 

(s) Mark RatherfordPs DeUoerancty London i886, p. ig6, igS. 

(S) NainralReUgiofu 3^ édition, Boston 1889, p. 91, isa. 
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ration habituelle et régulière mérite le nom de religion ». 
Aussi est-il d'avis que la Musique, la Science et ce que nous 
ap[>6lotis la Civilisation, constituent les véritables religions de 
noire temps. Il faut bien avouer que la manière dont nous 
tmposon!^ notre civilisation à coups de mitrailleuse aux races 
diles inférieures, sans hésiter ni raisonner, rappelle la pro- 
pagande à la pointe de l'épée des premiers disciples de Maho- 
met* De même, dans le second chapitre, nous avons indiqué 
Topinion de M. Havelock Ellis, pour qui le rire sous toutes 
ses formes est un exercice religieux, puisqu'il manifeste un 
élargissement de Tftme. Mais l'optimisme religieux est trop 
complexe pour être jugé sommairement ; je me propose de 
l'étudier avec quelque détail et de passer ensuite au pessi- 
misme. 



CHAPITRE IV 
L'OPTIMISME RELIGIEUX 



A cette question : <x Quel est le but de la vie humaine ?» la 
plupart des hommes répondront : « C'est le bonheur. )» Pour 
eux la conquête, la conservation ou la restauration du bon- 
heur constitue le secret motif de tous les efforts et de tous les 
sacrifices. La doctrine utilitaire fait dériver notre vie morale 
du plaisir et de la douleur qu'entraîne avec elle chacune de 
nos actions. Dans la vie religieuse plus encore que dans la vie 
morale, le bonheur et la souffrance semblent être deux pôles 
autour desquels gravite tout le reste. Sans aller jusqu'à dire 
que toute joie est religieuse, il faut admettre qu'une jouis- 
sance prolongée peut susciter en nous une sorte d'adoration 
poiu* rheureuse existence que nous avons reçue. D'autre part, 
les expériences religieuses proprement dites ne sont-elles 
pas très souvent des joies intimes et sumatiurelles ? Il n'est 
pas étonnant qu'on en soit venu à considérer le bonhemr que 
procure une croyance religieuse comme une preuve de sa 
vérité. « Cette croyance devrait bien être vraie : donc elle est 
vraie. » Raisonnement très commun, qu'on pouiTait appeler 
Tune des inférences immédiates de la logique religieuse. 

« On peut éprouver Taction réelle de TEsprit de Dieu, dit le pro- 
fesseur Hilty, — et c'est ainsi seulement qu*on le peut connaître. 
La preuve claire et irréfutable qu'il donne, à ceux qui font cette 
expérience, de son existence et de sa présence auprès d*eux, c'est 
le sentiment de bonheur incomparable étroitement lié à cette pré- 
sence ; ce bonheur est donc non seulement possible et légitime sur 
la terre, mais indispensable, puisqu'il est la meilleure preuve de la 
réalité de Dieu. Toutes les autres preuves, si souvent recherchées, 
de l'existence de Dieu, n'étant pas convaincantes, c'est sur l'idée 
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da boaheur que doit s'appuyer toute théologie nouvelle pour être 
vraiment efficace » ^ 

Nous étudierons dans ce chapitre les diverses espèces de 
bonheur religieux, en passant des plus simples aux plus 
complexes. Beaucoup d'honmies ont une tendance innée, 
irrésistible, au bonheur. Chez eux toute émotion dont l'objet 
est runivers devient enthousiasme, épanouissement. Je ne 
parle pas seulement des jouissances physiques. Mettez ce^ 
tains hommes en présence de la tristesse et du malheur; ils 
se refusent à les sentir, comme s'il était honteux d'en être 
affecté. On en a vu dans tous les temps ; ils sont remplis de 
l'idée que la vie est bonne ; c'est pour eux une intuition pas- 
sionnée, qui triomphe de toutes les souffrances et des con- 
ceptions théologiques les plus sinistres de leur entourage. 
Leur vie religieuse est, dès l'origine, une communion avec la 
divinité. Les hérétiques qui précédèrent la Réforme furent 
libéralement dotés de tous les vices par les historiens ecclé- 
siastiques, comme les premiers chrétiens furent accusés par 
les Romains de se livrer à des orgies. Il est probable qu'il 
s'est formé dans tous les siècles des associations, ouvertes ou 
secrètes, qui refusaient d'admettre que la vie put être mau- 
vaise, idéalisaient toute la nature et prétendaient que tout est 
permis. La maxime de Saint Augustin : Dilige et quod çisfac 
— Aitxie (Dieu), et fais ce que tu voudras — est certes d'une 
grande profondeur morale ; mais aux hommes dont nous pa^ 
Ions, elle sert de passeport pour franchir les frontières établies 
de la morale ordinaire. Leur indépendance se manifeste sui- 
vant leur caractère, tantôt avec grossièreté, tantôt avec déli- 
catesse. De tout temps, leur façon de prendre les choses fut 
assez systématique pour constituer une attitude religieuse 
bien définie. Saint François d'Assise et ses disciples immé- 
diats font partie de ce groupe d'esprits : Dieu est à leurs yeux 
te dispensateur de toutes les libertés ; grâce à lui le mal a 
perdu son aiguillon. Rousseau dans ses premiers écrits, Dide- 
rot, Bernardin de Saint-Pierre, et les autres représentants du 
mouvement anti-chrétien au xvra^e siècle appartiennent à ce 
type optimiste. Leur influence provenait avant tout de leur foi 

(i) Prop, Dr. Hilty : CHiàuk, Dritter Thêilf igoo, p. x8. 
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contagieuse à l'absolue bonté de la Nature, quand on la 
laisse agir sans entrave. 

Il est à souhaiter que chacun de nous ait un ami de ce genre, 
dont rftme, lumineuse comme l'azur^ a plus d'affinité avec la 
fleur épanouie et le chant de l'oiseau, qu'avec les sombres 
passions humaines ; qui ne sait penser aucun mal, ni de 
l'homme, ni de Dieu ; qui n'a besoin d'être délivré d'aucun 
fardeau ; chez qui la joie religieuse éclate dès le premier jour. 

<x Dieu possède sur la terre deux sortes d'enfants, ceux qui ne 
naissent qu'une fois et ceux qui naissent deux fois », dit Francis 
W. Newman '. Et il décrit ainsi les premiers : « Pour eux, Dieu 
n est pas un Juge sévère, ni un glorieux Potentat ; c'est l'Esprit qui 
anime un monde fait d'harmonie et de beauté ; c*est un l^ieu bien- 
faisant, plein de douceur et de miséricorde. Ces esprits-là n'ont, en 
général, aucune disposition pour la métaphysique ; ils ne regardent 
pas en eux-mêmes. Aussi ne souffrent-ils pas de leurs défauts. Il 
serait pourtant absurde de les appeler présomptueux, car ils ne 
pensent guère à eux-mêmes. Grâce à cette simpUcité tout enfan- 
tine, ils entrent dans la religion sans la moindre peine. Us n'éprou- 
vent pas le plus petit tremblement devant Dieu ; tel un enfant en 
présence d'un empereur. Ds ne peuvent concevoir nettement un 
seul des attributs sévères qui composent la Majesté de Dieu. Dieu 
est pour eux la personnification de la Bonté, de la Beauté. Ils se le 
représentent non pas d'après l'humanité corrompue, mais d'après 
les harmonies de la Nature. Ils ne connaissent guère le péché dans 
leur propre cœur et très peu dans le monde ; quant à la souffrance 
humaine, elle ne produit chez eux que de la tendresse. Aussi, quand 
ils s'approchent de Dieu, ils n'éprouvent aucun trouble intérieur ; 
avant même qu'ils soient vraiment pieux, le simple culte qu'ils ren- 
dent à Dieu satisfait leur cœur et leur imagination. » 

L'Eglise romaine est un terrain plus propice aux hommes 
de ce tempérament que le protestantisme, qui garde l'em- 
preinte fortement pessimiste de ses fondateurs. Cependant 
parmi les protestants on en trouve un assez grand nombre ; 
dans le protestantisme libéral tel qu'il s'est développé de nos 
jours (unitarisme, latitudinarisme, etc.^, des esprits de cet 
ordre ont joué et jouent encore le rôle d'initiateurs et d'orga- 
nisateurs. Emerson en est un exemple admirable. Théodore 

(i) The 5oal, Us Sorroçps and its Aspirations, 3' édition, iS5a, p. 89, 91. 
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Parker en est un autre. Voici deux passages bien caraclérisU- 
ques de sa correspondance : ' 

«( Les théologiens orthodoxes viennent nous dire : « Chez les 
auteurs classiques, qui sont païens, vous ne trouverez nulle part 
le sentiment du péché. » C*est parfaitement vrai : Dieu en soit 
loué I Ds savaient bien ce que c'est que la colère, la cruauté, 
l'avarice, Tivresse, la sensualité, la paresse et les autres vices qni 
déforment l'âme et dont ils s'efforçaient de triompher, mais ils 
n'avaient pas le sentiment d'être sous la condamnation divine. Us 
ne s'attardaient pas à gémir sur un mal qui n'existe pas. J'ai fait 
dans ma vie bien des choses qui ne sont pas bonnes, j'en fais 
encore. Ayant manqué le but, je tends mon arc et je tire de nou- 
veau. Mais je n'ai pas le sentiment de haïr Dieu, ni les hommes, 
ni La justice, ni l'amour. Je sens qu'il y a encore en moi, dans mon 
corps et dans mon âme, beaucoup de bon, malgré ma phtisie et 
malgré Saint Paul. i> 

« Ma vie tout entière a été comme un courant d'eau douce et 
limpide ; parfois un peu froide, il est vrai ; parfois il m'a fallu 
remonter le courant, mais jamais il n'a été si violent que je ne 
pusse y tenir tête, en nageant avec vigueur. Depuis les jours de 
ma première enfance, où je trébuchais dans l'herbe, jusqu'aux 
jours de mon âge mûr, où j'ai barbe grise, il n'est pas de journée 
qui n'ait laissé dans les rayons de ma mémoire un peu de miel que 
je savoure aujourd'hui. Quand je songe au passé.... je suis rempli 
d'un sentiment très doux et je m'étonne que de si petites choses 
puissent à ce point enrichir un mortel. Mais j'avoue que de toutes 
mes joies, la plus grande est la joie religieuse. » 

On retrouve le même type moral au développement rectUi- 
gne, sans nouvelle naissance, sans crise ni désespoir morbide, 
dans la réponse du docteur Edward Everett Hale^ Téminent 
écrivain et prédicateur unitaire, à Tune des circulaires du 
professeur Starbuck ; je n'en citerai qu'une partie : 

a J'accepte difficilement ces combats intérieurs que tant de bio- 
graphies religieuses nous présentent comme indispensables au 
développement spirituel du héros. A mon avis, c'est pour un 
homme un privilège inestimable d'être né comme moi dans une 
famille où la religion est simple et rationnelle, si bien qu'on ignore 
totalement ce que peuvent être ces combats intérieurs, soi-disant 

(i) John Wbiss : Life of Théodore Parker, i, iSa, 3a. 
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religieux. J'ai toujours su que Dieu m'aimait, j'ai toujours été 
reconnaissant envers lui de m'avoir placé dans ce monde. J'ai tou- 
jours été heureux de le lui dire et de recevoir ses conseils... Je me 
souviens parfaitement qu'à l'époque où j'arrivais à l'âge d'homme, 
les romans demi-philosophiques qu'on publiait alors parlaient 
volontiers des jeunes hommes et des jeunes filles qui abordaient le 
« problème de la vie ». Je n'avais pas la moindre idée de ce que 
pouvait bien être le problème de la vie. Vivre de toutes mes for- 
ces me paraissait chose facile ; tn'instruire, alors qu'il y avait tant 
à savoir, me semblait une occupation fort agréable et qui allait 
presque de soi ; donner un coup de main à son voisin, quand 
l'occasion s'en présentait, était tout naturel. En faisant tout cela, 
est-il possible qu'on ne jouisse pas de la vie ? Est-il besoin de se 
démontrer à soi-même qu'il faut en jouir ?... Un enfant à qui l'on 
apprend de bonne heure qu'il est l'enfant de Dieu, qu'il trouve 
en Dieu la vie, le mouvement et l'être, qu'il a donc à sa disposition 
une force infinie pour surmonter toute difficulté; cet enfant accep- 
tera la vie plus aisément, il en profitera davantage que celui qui 
croit être dès sa naissance un enfant de colère, absolument inca- 
pable d'aucun bien. » ' 

II est impossible de ne pas reconnaître chez de tels hom- 
mes un tempérament qui, les inclinant à la sérénité, les 
empêche de s'attarder comme les pessimistes aux aspects les 
plus sombres de l'univers. Chez certains individus, Toptimisme 
peut devenir un état presque pathologique. Ils semblent avoir 
perdu, comme par une anesthésie congénitale, la possibilité 
d'être e£Eleurés par la tristesse. " 

L'exemple le plus frappant, chez nos contemporains, de 

(i) Starbugk : Psychology of Religion, p. 3o6, 3o6. 

(a) 11 n'est pas rare de voir des jeones gens savourer lenrs doolears : 
« Dans cet abattement, écrit Marie Bashkirtseff, et dans cette douleur de tous 
les instants, Je ne maudis pas la vie, au contraire, je l'aime et je la trouve 
bonne. Le croira-t-on ? Je trouve tout bon et agréable, Jusqu'aux larmes. 
Jusqu'à la douleur. J'aime pleurer, j'aime me désespérer. J'aime à être cha- 
grine et triste. Je regarde tout cela comme autant de divertissements et 
j'aime la vie malgré tout. Je veux vivre. Ce serait cruel de me faire mourir 
quand je suis si accommodante. Je pleure, je me plains, et en même temps 
cela me plaît, non, pas cela .. Je ne sais comment dire... Enfin tout dans la 
vie me plaît, je trouve tout agréable. Et tout en demandant le bonheur, je 
me trouve heureuse d'être misérable. Ce n'est plus moi qui me trouve ainsi ; 
mon corps pleure et crie ; mais quelque chose de moi, qui est au-dessus de 
moi, se réjouit de tout. » 

Journal de Marie Bashkirtseff, vol. i, p. 66, 67. 
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cette incapacité à sentir le mal, c'est assurément Walt Whit- 
man: 

« Son occupation favorite », nous dit le D' Bucke, son disciple, 
CI semblait être de flâner tout seul çà et là dans la campagne, regar- 
dant rherbe^ les arbres, les fleurs, les jeux de la lumière, les aspects 
changeants da ciel, écoutant les oiseaux, les grillons, les rainettes 
et les miUe bruits de la nature. D était manifeste qu'il en jouissait 
iaûniment plus que nous ne le faisons d'ordinaire. Avant de le 
connaître, il ne m'était jamais venu à l'esprit qu'on pût éprouver 
devant un tel spectacle le bonheur parfait qu'il en savait tirer. D 
aimait les fleurs ; sauvages ou cultivées, il les aimait toutes. Je 
crois qu'il admirait tes lilas et les tournesols autant que les roses. 
Peot^tre na-t-il jamais existé d'homme qui ait aimé autant de 
créatures et qui en ait si peu dédaigné. Pour lui, tout objet naturel 
semblait avoir un charme. Tous les spectacles, tous les sons sem- 
blaient lui plaire. On voyait qu'il aimait tous les hommes, tontes 
les femmes^ tous les enfants qu'il rencontrait. Pourtant je ne lui ai 
jamais entendu dire qu'il aimait quelqu'un ; mais tous ceux qui le 
connaissaient sentaient qu*il les aimait et qu'il en aimait bien d'au- 
tres encore. Jamais je ne Fai vu discuter ou se quereller ; jamais 
il ne parlait d'argent. U plaidait toujours, tantôt en badinant, tan- 
tôt sérieusement, la cause de ses détracteurs et de ses critiques ; 
j'ai même souvent pensé qu'il prenait plaisir aux attaques que saa- 
cîtaient ses écrits ou sa personne. Quand je fis sa connaissance, je 
croyais d'abord qu'il se surveillait et ne permettait pas à son impa- 
tience ou à sa rancune de se manifester par des paroles. Il ne me 
venait pas à Tesprit que ces sentiments pussent ne pas exister en 
lui. Mais j*ai constaté par une longue observation qu'il avait cette 
sorte d*insensibilité. Jamais il ne disait du mal d'aucune époque, 
d'aucune nation, d'aucune classe sociale, d'aucun métier, — pas 
-même d'un animal, d'un insecte, d'un objet inanimé, des lois natu- 
relles ou de leurs conséquences, telles que la maladie, la difformité, 
la mort. Jamais il ne se plaignait du mauvais temps, ni d'aucun 
malaise. Jamais il ne jurait. Pourquoi l'aurait-il fait? Jamais il 
ne parlait avec emportement et selon toute apparence n'était 
jamais en colère. Il n'a jamais manifesté ni, je crois, jamais éprouvé 
aucune crainte. ï> * 

L'intérêt des écrits de Walt Whitman tient à l'absence 
complète de toute contraction de l'ftme. II n'a jamais exprimé 

(i) H. M* B^cKB ; Cosmle Comciouanesa, p. i8a, 186. 
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que des sentiments expansifs et à la première personne ; non 
pas qu'il fÙt un monstre d'égoïsme, mais il dit « je » au nom de 
tous les hommes ; ses paroles sont colorées d'une émotion 
à la fois ontologique et passionnée, qui persuade au lecteur 
que les hommes et les femmes, lia vie et la mort^ et toutes 
choses enfin sont divinement bonnes. Il passe pour avoir res- 
tauré l'antique religion de la nature. On a subi la contagion 
de son amour pour la camaraderie universelle, du bonheur 
que lui procurait la simple existence des autres. On a formé 
des sociétés pour honorer sa mémorei ; il existe une revue 
mensuelle * pour propager cette nouvelle religion, où l'on 
voit se dessiner déjà une orthodoxie et une hérésie. On imite 
sa métrique originale pour composer de nouveaux hymnes 
au bonheur. On le compare ouvertement au fondateur de la 
religion chrétienne, et ce n'est pas toujours à l'avantage de ce 
dernier. 

On dit souvent que Whitman est un a païen ». Ce mot signi- 
fie de nos jours ou bien l'homme naturel qui n'a pas le senti- 
ment du péché ; ou bien le Grec ou le Romain avec sa con- 
ception religieuse spéciale. Aucun de ces deux sens ne s'ap- 
plique exactement à notre poète. Il est supérieur à l'homme 
qui n'est qu'un animal et qui n'a pas goûté au fruit de l'arbre 
de la connaissance du bien et du mal. Il entrevoit le péché, 
juste assez pour qu'on sente quelque fanfaronnade dans 
rindiflerence qu'il professe à son égard ; libre de toute atti- 
tude courbée ou contractée, il en éprouve une fierté que le 
païen tout brut ne ressentirait pas : 

i Las animaux sont bien heorenz : ils sont satisfaits et pladdes ; j'aime- 

[rais aUer vivre avec enx . 
Bien souvent Je les regarde, je les regarde ; 
Ils ne se font Jamais de mauvais sang, Jamais ils ne soupirent sur l'état 

[de leur âme. 
Ils ne restent pas cveiUés la nuit pour pleurer sur leurs péchés. 
U n^ en a pas un seul qui soit mécontent, pas un seul atteint de la folie 

[de la propriété. 
Pas on qui s'agenouille devant un autre, ou devant ceux de son espèce qui 

Ivéourent il y a miUe ans, 
U n'y en a pas un sur toute la terre qui soit honorable ou malheureux j^. 

(i) The Conêavator, publié à Philadelphie et dirigé par Horace Traubel. 
(s) Song of Bfyêelf (Chanson sur Moi-même), 3s. 
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D^autpc part, Whitman est inférieur aux païens de l'anti- 
quité classique ; car il y avait dans leur âme, dès les temps 
homériques, le sentiment profond de TunivepseUe mortalité, 
que \^ ait Whitman repousse résolument. Quand le jeune fils 
de Priam, Lycaon, î^upplie Achille de l'épargner, Achille, qui 
va le tuer, s'arrête et lui répond : 

fil Mon cher, il faut que tu meures ; à quoi bon gémir ainsi ? Pa- 
trocle est mort : il valait mieux que toi. Ne vois-tu pas comme je 
suis beau et grand ?. ^ Cependant sur moi aussi est suspendue la 
mort et la destinée inflexible. Tôt ou tard, à Taube, le soir ou au 
milieu du jour, un guerrier m'arrachera Tftme, en me frappant de 
sa lance ou d'une flèche de son arc. » * 

Après quoi, Aehillc tranche avec son épée, en vrai sauvage, 
la tète du pauvre garçon, repousse du pied le corps de Lycaon 
dans le Scamandre, invitant les poissons du fleuve à dévorer 
sa graisse blanche. Comme dans ce passage d'Homère la sym- 
pathie et la cruauté, toutes deux sincères, ne se confondent 
pas, ne réagissent pas l'une sur Tautre, de même les Grecs 
gardaient intactes et distinctes leurs tristesses et leurs joies. 
Un bon instinct n*était pas à leurs yeux un péché ; ils n'étaient 
pas assez préoccupés de justifier Funivers pour soutenir, 
comme tant de modernes, que tout mal apparent recouvre un 
bien caché, ou quelque gentillesse de ce genre. Pour les Grecs 
primitifs, le bien était le bien, et le mal était le mal, tout sim- 
plement. Us ne fermaient pas les yeux sur les maux que pro- 
duit la nature. Ce vers de Walt Whitman : 

« Ce qu'on appelle bon est parfait et ce qu*on appeUe mauvais est tout 
[aaBsi parfaîL » ; 

ce vers leur eût semblé tout bonnement stupide. Ils n'avaient 
pas inventé, pour échapper à ces maux, un «monde meilleur» 
construit par l'imagination, où il n'y aurait plus de place 
pour les douleurs, ni môme pour les joies innocentes des 
sens. Cette pureté ries sentiments instinctifs, affranchis de 
toute sophistique et de toute affectation, donne à l'ftme des 
anciens ime dignité vTaiment pathétique. C'est précisément 
ce qui manque aux productions de Whitman. Son optimisme 

(i)ÏUadc, XXI, 106-1 13, 
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a quelque chose de trop voulu, de trop provoquant : il y a 
dans son évangile un air de bravade et de rodomontade S qui 
le déprécie aux yeux de lecteurs pleins de sympathie pour 
son optimisme, et prêts à reconnaître que dans ses traits 
essentiels Whitman appartient à la race authentique des 
prophètes. 

L'optimisme est comme la santé de Tâme. Cette santé 
morale peut être spontanée ou bien volontaire et systéma- 
tique. Quand elle est involontaire, elle fait éprouver du bon- 
heur immédiatement en présence des choses. Quand elle est 
volontaire, elle suppose un effort pour concevoir abstraite- 
ment les choses comme bonnes. L'optimisme systématique 
voit dans le bien le caractère essentiel de tout ce qui existe ; 
il exclut délibérément le mal de son champ visuel. Une telle 
prétention ressemble fort à une gageure, du moins pour un 
esprit sincère qui accepte les faits tels qu'ils sont. Mais, en 
y réfléchissant, on s'aperçoit qu'il s'agit d'une croyance trop 
complexe pour être aisément réfutée. 

Le bonheur, comme toute autre émotion, produit une sorte 
de cécité mentale à l'égard de tous les faits qui lui seraient 
contraires ; c'est comme im rempart protecteur contre toute 
impression perturbatrice. Quand règne en nous la tristesse, 
la pensée du bonheur ne nous paraît répondre à rien de 
réel. De même, au moment où le bonheur occupe notre âme, 
il est impossible que la pensée du malheur éveille en nous 
le sentiment de la réalité. Cet aveuglement est si marqué 
qu'un observateur impartial est conduit à supposer que 
nous fermons les yeux à l'évidence, par mauvaise volonté ou 
par hypocrisie. Il y a plus : la tendance à couper le mal à sa 
racine peut, chez l'homme le plus sincère, devenir une sorte 
de parti pris et de discipline religieuse. Une grande partie de 
ce que nous appelons le mal vient uniquement de la façon dont 
nous prenons les choses. Le mal peut souvent être transformé 
en un tonique, c'est à dire en un bien, par la simple substi- 
tution d'une attitude de combat au découragement et à la 

(i) « Dieu a peur de moi ! » s'écriait un de mes amis, animé du même opU* 
misme colossal, un matin qu*U semblait vouloir avaler le monde entier. Au 
ton provoquant de cette exclamation, Je devinai qu'U réagissait contre les 
restes d'humilité chrétienne que son éducation lui avait laissés. 



"m^^ 
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crainte ; souvent l'aiguillon de la souffrance fait place à un 
véritable attrait, quand après avoir cherché vainement à 
récarter, nous nous décidons à la regarder en face, à la 
supporter de bon cœur. Il serait donc indigne d'un homme 
de ne pas recourir à ce moyen de salut, en présence de faits 
douloureux qui menacent sa paix intérieure. Admettons que 
ces faits subsistent ; si vous vous reftisez à y voir un mal, si 
vous dédaignez leur puissance, si vous faites comme s'ils 
n'existaient pas, ils auront perdu, par rapport à vous, ce 
qu'ils avaient de nuisible. Si c'est grâce à votre pensée qu'ils 
deviennent bons ou mauvais, cela prouve que vous devez 
avant tout songer à bien diriger votre pensée. 

Voilà de quelle manière l'optimisme volontaire s'introduit 
en philosophie. Une fois entré, il ne se laisse pas facilement 
imposer des limites. Il n'est pas seulement soutenu par 
l'instinct profond qui pousse l'homme au bonheur et par 
suite à l'oubli de ce qui s'y oppose ; de plus hauts idéals par- 
lent en sa faveur. Etre malheureux, ce n'est pas seulement 
sou£Erir, c'est être mesquin, c'est être laid. Qu'y a-t-il de 
plus bas, de plus méprisable que l'humeur chagrine, pleu- 
rarde et boudeuse, quels que soient les maux extérieurs qui 
l'aient suscitée en nous ? Qu'y a-t-il de plus fâcheux pour 
les autres, de plus stérile pour nous ? Au lieu de nous tirer 
d'affaire, un tel état d'esprit enfonce, aggrave en nous le mal. 
A tout prix, cette humeur noire doit être vaincue : il faut 
la pourchasser, chez nous comme chez les autres, et ne 
jamais lui céder un pouce de terrain. Mais comment nous 
imposer cette discipline mentale, si nous ne faisons pas 
ressortir tout le bien qui brille dans le monde, si nous ne 
cherchons pas à voiler tous ses aspects plus sombres? Ainsi 
notre résolution de ne pas nous laisser aller, de ne pas 
nous lamenter sur nous-mêmes, nous conduit nécessairement 
à faire entrer le monde entier dans les cadres de notre opti- 
misme, afin qu'il ne contrarie pas notre désir de bonheur. 

Je laisse de côté, pour le moment, cette intuition mystique 
de la bonté absolue de l'univers, qui joue un rôle coiisidé- 
rable dans l'histoire de la pensée religieuse. Nous pouvons 
nous en tenir à des enthousiasmes moins extraordinaires. 
Toutes les passions fortes nous rendent insensibles à cer- 
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taines catégories de maux. Le patriote ne se laisse pas 
détourner de son héroïsme par les châtiments vulgaires, 
Tamoureux rejette toute prudence. Quand Tenthousiasme 
est à son comble, on va jusqu'à jouir de ses souffrances, si 
l'on souffre pour la bonne cause : la mort ^erd son aiguillon, 
le sépulcre sa victoire. A de tels moments, le contraste entre 
le bien et le mal s'évanouit dans une souveraine exaltation 
où s'anéantit le mal, et que l'homme accueille comme le 
couronnement glorieux de son existence. Car c'est de la vie 
la plus intense, la plus héroïque et la plus haute qu'il vit 
pour un instant. 

La culture systématique de la santé morale comme attitude 
religieuse est conforme à des tendances importantes de la 
nature humaine ; on ne saurait en tout cas la taxer d'absurdité. 
En fait, chacun de nous pratique plus ou moins cet optimisme 
volontaire, même ceux dont les conceptions théologiques 
devraient logiquement s'y opposer. Autant que possible nous 
détournons notre attention de la maladie et de la mort. 
L'alcôve, l'abattoir, et les autres lieux secrets sans quoi notre 
vie ne serait pas, nous les dissimulons aux regards, nous n'en 
parlons jamais, de sorte que le monde des salons et des 
c bons livres » est une fiction plus convenable, plus propre 
et plus belle que le monde réel. * 

Le progrès du libéralisme dans les églises chrétiennes, 
depuis cinquante ans, est sans contredit une victoire de l'opti- 
misme sur la vieille théologie pessimiste, qui rôtissait les 
damnés aux brasiers de l'enfer. Beaucoup de prédicateurs, au 
lieu d'insister sur le sentiment du péché, le laissent dans 
l'ombre. Ils ne parlent plus des peines étemelles, ils en nient 
même l'existence. Ils mettent en avant la dignité de la nature 
humaine plutôt que sa dépravation. Us considèrent la préoc- 
cupation constante du salut qui tourmentait les chrétiens à 



(x) c Plus J'avance dans la vie, plus Je deviens semblable à l'enfant naïf 
que tout abasourdit ; Je ne puis mliabitaer à ce monde, à la procréation, à 
l'hérédité, à ce que mes yenx voient, à ce qoe mes oreilles entendent. Les 
choses les plus ordinaires me sont nn fardean. Cette vie dont la surface est 
luisante de politesse, cette vie tirée à quatre épingles, et les fondations obscè* 
nés et orgiaques sur lesquelles elle repose forment un spectacle que Taecou- 
tunanwne me fera jamais accepter. » — R. L. Stbvbcbon : Letten, n, 9SS, 
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rancîeime mode, comme maladive et répréhcDsible plutôt 
qu'admirable. La robustesse d'un esprit sain, que nos aïeiii 
auraient quabiîée de païenne, est devenue à leurs yeux im 
élément de ridéal chrétien. Sans cherciier s'ils ont tort ou rai- 
son, je constate le changement qui s'est accompli* 

Les hommes auxquels je fais allusion se réclament encore 
pour la plupart du christianisme, bien qu'ils repoussent le§ 
éléments pessimistes de la théologie chrétieime. Mais il vient 
de naître une nouvelle religion de la nature qui a tout à fait 
supplanté le christianisme dans l'esprit de beaucoup de nos 
contemporains. Elle s'appuie sur révolutionnisme, qui, après 
avoir lentement progressé durant un siècle, a pendant les 
vingt-cinq dernières aimées envahi la pensée européenne el 
américaine. L'idée de runiverselle évolution aboutit aisément 
à la doctrine du perfectionnement général, au méliûrisme, qui 
répjond très bien aux besoins religieux des esprits optimistes. 
Cet optimisme évolutionniste se substitue aujourd'hui chei 
une foule de nos contemporains à la religion où ite sont nés. 
ils y sont poussés soit par leur éducation pus^ement scientifi- 
que, soit par leur goût poiu» les livres de vulgarisation, soit 
encore par leur répugnance pour Tâpreté, pour le caractère 
irrationnel de Torlhodoxie chrétienne. Gomme un exemple 
vaut mieux qu'une description abstraite, je citerai Tune des 
réponses au questionnaire de Starhuck. L'auteur de ce témoi- 
gnage nous expose sa façon de comprendre ruiiivers ; ce qu'on 
peut, si Ton y tient, appeler sa religion. C'est en tout cas une 
attitude systématique et réfléchie ; cet homme a même son 
idéal à lui, auquel il reste Adèle. On nV pas de peine à recoa* 
naitre en lui le type de ces esprits étroits, grossiers et invul- 
nérables, que l'on rencontre un peu partout. 

— « Demande . Que signifie pour cous le moi de religion ? 

— Réponse : Rien du tout. Et je ne vois pas trop ce quil signifie 
pour les autres, au moins en fait d'utilité pratique. J'ai soixante^ 
sept ans, j'ai été quarante-cinq ans dans les alfa ires « j'ai par 
conséquent quelque peu T expérience de la vie, des hommes et de 
quelques femmes aussi, et j'ai constaté qu en règle générale les 
gens les plus religieux et les plus pieux sont ceux qui manqueol 
le plus de droiture et de moralité* Les hommes qui valent le mieui 
sont ceux qui ne vont pas à Téglise et n'ont aucune croyance reii- 
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gueuse. Les prières, les cantiques, les sermons, tout ça ne vaut 
rien — cela nous enseigne à compter sur une sorte de puissance 
surnaturelle, là où nous ne devrions compter que sur nous-mômes. 
Quant à un Dieu, je n'y crois absolument pas. L*idée de Dieu est 
le produit de Tignorance, de la crainte et du manque total de 
connaissances sur la nature. Si je devais mourir maintenant — 
j'ai, pour mon âge, Tesprit et le corps en très bonne santé — 
j'aimerais assez mourir en entendant de la belle musique, en me 
livrant à quelque sport, en un mot en jouissant de tout mon cœur 
de quelque divertissement raisonnable. Nous mourons comme une 
pendule s'arrête ; il n'y a pas plus d'immortalité dans un cas que 
dans l'autre. 

Z). — Quelles idées vous sont suggérées par les mots Dieu, le 
ciel, les anges, etc, ? 

R. — Aucune absolument. Je suis un homme sans religion. Ces 
mots ne signifient qu'un fatras de légendes. 

D. -— Açez'Qous jamais constaté dans Qotre çie une interçen- 
tion qui qous parût prooidentielle ? 

B. — Aucune absolument. Il n'existe pas d'influence directrice 
de ce genre. Il suffit à n'imfjorte qui d'observer les faits avec 
intelligence et de connaître les lois scientifiques pour s'en con- 
vaincre. 

D. — Qu'est-ce qui agit le plus fortement sur cotre sensibilité ? 

R. — Les airs entraînants, la musique qui vous réveiUe, la 
Marseillaise, par exemple ; tous les chants qui sont d'une inspira- 
tion élevée et qpii font battre le cœur ; mais ce que je déteste le 
plus, ce sont les cantiques qui ne sont qu'un délayage insipide. 
Xaime Walter Scott, Bums, Byron, surtout Shakespeare, etc., etc. 
Je jouis beaucoup de la nature, surtout du beau temps, et jusqu'à 
ces dernières années je me promenais à la campagne tous les 
dimanches. A pied, je faisais mes douze milles sans aucune fatigue. 
Sur ma bicyclette, j'en faisais quarante ou cinquante. J'ai aban- 
donné la bicyclette. Jamais je ne vais à l'église, mais j'assiste aux 
conférences quand il y en a de bonnes. Toutes mes pensées et 
toutes mes réflexions ont toujours été saines et j'ai toujours été 
content, car, au lieu d'hésiter et d'avoir peur, je vois les choses 
comme elles sont, je m'efforce de m' adapter à mon milieu ; c'est, 
à mes yeux, la loi la plus profonde de toutes. L'homme est un 
animal capable de progrès. Je suis bien persuadé qu'il aura atteint 
im état très supérieur à son état présent, dans un millier d'années. 

D. -,- Quelle est cotre conception du péché ? 

fl. — H me semble que le péché n'est qu'une manière d'être ou 
nne sorte de maladie qui tient à ce que le développement de 
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rhomme n'est pas encore assez avancé. Pins (m se préocciq^ de 
cette maladie, plus on Taggrave. Nons devrions nous dire que dans 
un million d'années, l'équité, la justice, le bon ordre physiqtte et 
mental, seront si bien établis et organisés, que personne n'aura 
même l'idée du mal ou du péché. 

D. — Quel est cotre tempérament ? 

R, — Nerveux, remuant, très éveillé, physiquement et intelfec- 
tuellement. Bien f)lché que la nature nous oblige de tenqis en 
temps à dormir, i^ 

Si nous étions à la recherche d'un cœur contrit, d'un cœor 
brisé, celui-ci ne ferait pâs notre affaire. Il est si content de 
son état bornée que son contentement, comme une carapace, 
le protège contre toute aspiration douloureuse vers l'iBacc^ 
sible iniinî. C'est un parfait exemple de l'optimisme plat que 
suscite la science vulgarisée. 

Il existe aujourd'hui un autre mode de pensée optimiste, 
beaucoup plus important à mon sens et, à coup sûr, pins inté- 
ressant au point de vue religieux que celui qdi s'apft^iiie uni- 
quement sur la science de la nature. C'est un mouvement qui 
a pris en Amérique un développement considérable et semble 
grandir de jour en jour. Il revêt diverses formes, qui portent 
des noms différants ; mais il serait inutile pour nous de les 
étudier séparément ; leurs ressemblances étant beaucoup 
plus profondes que leurs divergences, j'ai le droit de les pren- 
dre en bloc, afm d'en indiquer les principaux tmaitA. Pouf 
plus de commodité, je désignerai cet optimisme, à la fois 
spéculatif et pratique, sous le nom de mind^wre \ 

On retrouve dans cette doctrine des éléments emprantés à 
plusieurs sources^ dont voici les principales : D'aboM les 
quatre Evangiles ; puis ridéalismedeBetkeley etcelui d'Etoe^ 
son ; le spiritisme, avec sa loi d'évolution progressive des 
âmes à travers leurs existences successives ; Févolutionnisine 
optimiste et vulgaire dont je viens de parler ; enfin» jusqu'à 
un certain point, les religions de Tlnde. Mais le trait le plus 



(t> [Api'ès bjeii défi héflitations et des reeherehes, Je me dédide à traùieHie 
le terme anglais sans le tradnire. Le sevi équivalent possible en frenÇ^i* 
aérait a psychothérapie », qui a pris un sens trop médloal. HZad-ctresigaifi^ 
Uit«fAleiikeiit Uoiteinent pjiyahiqae, oure mentale. — F. A,]. 
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caractéristique de la mind-cure lui vient d'une inspiration 
beaucoup plus directe. Les initiateurs de cette nouvelle foi ont 
eu rintuition profonde de la puissante vertu des attitudes 
optimistes de rftme, pour nous sauver de tous les maux. Ils 
croyaient ardemment à l'efficacité du courage, de l'espérance, 
de la confiance, ils méprisaient la crainte, la défiance de soi, 
l'inquiétude maladive, tout excès de préoccupation et de pré- 
caution. A cette foi des initiateurs, l'expérience des disciples 
a répondu. Tout cela forme aujourd'hui un ensemble de faits 
vraiment imposant. 

Des aveugles ont recouvré la vue, des paralytiques l'usage 
de leurs jambes; des malades incurables ont retrouvé la 
santé. Dans le domaine moral, les résultats n'ont pas été 
moins frappants. Bien des hommes ont adopté une attitude 
optimiste, qui n'avaient jamais supposé qu'ils en fussent 
capables. On a vu des caractères régénérés de fond en com- 
ble. LfC contentement et la joie ont été rendus à d'innom- 
brables familles. L'influence indirecte exercée sur l'opinion 
n'a pas été moindre. Déjà les principes de la mind-cure com- 
mencent à faire partie de l'atmosphère morale que nous res- 
pirons. On entend parler de a l'Evangile du Repos d, de la 
doctrine qui dit : « Ne vous tourmentez pas I ». J'en sais qui, 
en s'habillant le matin, se répètent ces trois mots : « Jeu- 
nesse, santé, vigueur I » comme leur devise pour la journée. 
Il y a bien des familles où il est défendu de se plaindre du 
mauvais temps. De plus en plus, la bienséance interdit de 
parler de ses petites misères, de ses sensations désagréables, 
et d'attacher trop d'importance aux tracas de la vie. Cette 
influence tonique sur l'opinion serait un bon résultat, même 
s'il n'en existait pas de plus frappants. Or, ils sont en si grand 
nombre que nous pouvons négliger ce qui s'y mêle, comme 
dans toute entreprise humaine, d'échecs et d'illusions. Nous 
pouvons négliger aussi le verbiage de bien des partisans de 
la nUnd-curey dont l'optimisme béat et les expressions vagues 
sont insupportables à tout esprit cultivé. 

Il demeure établi que la doctrine ne s'est répandue chez 
nous que grâce à ses résultats pratiques incontestables. 
Aucune conception systématique de la vie ne se rattache 
aussi étroitement à la médecine et à Thygiène appliquées 

6 



Sa L'EXPiRUCNGE RXLIOUEUSE 

que cette philosopMe, la seule vraiment originale qui soit 
née en Amérique. Le toiu* d'esprit si pratique des Américains 
ne se manifeste nulle part plus clairement que dans cette 
intime liaison. Les médecins et les membres du clergé, aux 
Etats-Unis, commencent à ouvrir les yeux sur l'importance 
de la mind-cure, avec beaucoup d'hésitations et de répugnan- 
ces. Ce mouvement est évidemment appelé à se développer 
encore bien davantage, à la fois comme théorie et comme 
application. Deux de ses récents avocats sont de beaucoup 
les représentants les plus distingués de toute la mind-cure.* 
Le fait qu'une foule d'esprits sont absolument fermés à 
l'influence de la mind-cnre ne doit pas nous arrêter. Ce qui 
importe pour notre propos, c'est qu'il en existe un si grand 
nombre qui puissent la subir. Us constituent un type psycho- 
logique qui mérite d'être étudié avec respect. 

Examinons d'un peu plus près la doctrine elle-même. EUe 
repose avant tout sur ce principe fondamental de toute expé- 
rience religieuse : l'honune a deux natures, dont l'une ou 
Tautre peut dominer en lui. A la nature idéale s'oppose la 
nature basse et chamelle, celle des sensations, des instincts 
corporels, des désirs égoïstes, des intérêts les plus matériels. 
La théologie chrétienne a de tout temps considéré que le 
vice essentiel de cette nature chamelle était Y insoumission ; 
la mind^ure prétend que c'est la crainte. C'est ce qui en fait 
une attitude religieuse nouvelle et vraiment originale. 

« La crainte, dit on écrivain de cette école, a pn avoir son utilité 
dans le cours de l'évolution ; elle constitue, semble-t-il, toute la 
prévoyance des animaux ; mais il est absurde qu*eUe joue encore 
un râle dans Fesprit d*un homme civilisé. Xai observé que la 
crainte, loin d*être un stimulant, affaiblit ou paralyse tous les 
hommes assei cultivés pour se laisser diriger dans leur conduite 
par Tattraitdu bien et parle devoir. Dès que la crainte n'est plus 
un rempart, elle devient un obstacle ; il faut la supprimer, comme 
on enlève les chairs mortes d*mi oi^ane encore vivant... Je définis 
la crainte une auto-suggestion plus ou moins volontaire d'infé- 



(I) Je fkis Ulusion à M. HoAAno W. Dbbsbr el à M. Hbmiit Wood, sv* 
Uml «Q grenier. Les oraTres de M. Dresser ont psni ohes G. P. Pmimm'$ 
Soss, AVi^ror* mmâ Lonàtm; eeUes de M. Wood ebcs Lee amd Skepard^ 
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riorité, afin de bien montrer qu'elle appartient à la catégorie des 
choses nuisibles et nullement respectables. » * 

MM. Dresser et Wood stigmatisent la détresse mentale 
qu'engendre la crainte : 

« Considérez un instant la façon de vivre qui s'impose à nous 
dès notre naissance. Il y a là certaines conventions, coutumes ou 
exigences sociales, une tendance théologique, une conception 
générale du monde. D y a des idées conservatrices sur la première 
éducation, le mariage, la carrière à suivre. A tout cela se joint 
une longue série de prévisions pénibles : après les maladies de 
l'enfance les maladies de l'ftge mûr, puis celles de la vieillesse ; 
nous perdrons nos facultés, nous retomberons en enfance ; au- 
dessus de toutes ces appréhensions plane la crainte de la mort. 
C'est, en outre, une liste interminable de craintes spéciales, de 
préoccupations troublantes ; les appréhensions qu'éveillent cer- 
tains aliments, la peur du vent d'est, des grandes chaleurs, des 
douleurs causées par le froid, la peur de s'enrhumer si l'on se 
tient dans un courant d'air, ou d'attrapper la fièvre des foins le 
i4 août au milieu du jour; tous les rongements d'esprit, frayeurs, 
inquiétudes, angoisses, prévisions ftcheuses, pensées pessimistes, 
sentiments morbides, prodigieux défilé de spectres lugubres, si 
souvent évoqués par tous les donneurs de conseils et surtout par 
les médecins. C'est comme une danse macabre d'abstractions ter- 
rifiantes. 

« Ce n'est pas tout. Cette armée de maux corporels se grossit de 
tous les soucis accidentels qui pullulent dans la vie quotidienne. 
On a peur des dangers possibles, peur de perdre sa fortune, d'être 
volé, incendié, peur de voir éclater la guerre. Il ne nous parait 
pas suffisant de craindre pour nous-mêmes. Un de nos amis 
tombe-t-il malade, nous pensons aussitôt à tout ce qui peut lui 
arriver de pire, et nous tremblons de le voir mourir. Si nous 
trouvons quelqu'un dans la tristesse,... nous sympathisons avec 
lui, c'est-à-dire qu'en nous y associant, nous ravivons sa dou- 
leur. » " 

« L'homme est souvent marqué du sceau de la crainte avant 
même de naître ; il est élevé dans la crainte ; toute sa vie, il est 

(1) HoBAGB FLBTCaBR : HappUieês eu found in Forethoaght minus Fear- 
thought (Le Bonhetir, tel qa*on le trouve dans la Prévoyance d'où la Crainte 
est bannie), Menticnlture Séries, n, Chicago et New-York, 1897, p. ax-aS. 

(a) H. W. DaaMBR : Voieee ofFreedom (Voix Libératrices), New-York, 18^^ 
page 38. 
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soumis à la crainte de la maladie et de la mort, c'est-à-dire à Fescla- 
vage le plus dégradant : son esprit tout entier se contracte et se 
rétrécit, et son corps affiedhli n'est bien souvent que l'image de 
son esprit... Parmi tous nos ancêtres, pensez aux millions d'âmes 
douées d'une extrême sensibilité qui ont vécu sous l'accablement 
perpétuel d'un tel cauchemar ! N'est-il pas surprenant que la santé 
puisse exister encore ? L'amour infini, la vie et l'énergie divines 
qui se déversent à flots doux et continus dans notre ftme, même 
à notre insu, peuvent seuls neutraliser en partie cet océan d'amer- 
tume. ». * 

Bien que les partisans de la mind-cure emploient souvent 
la terminologie chrétienne, on voit d'après ces citations 
combien sont différentes l'idée qu'ils se font de la nature 
inférieure de l'homme et la conception chrétienne de la 
chute. • 

Il n'y a guère moins de différence entre les deux doc- 

(i) Hbnry Wood : Idéal Suggestion through Mental Photography. (La 
Suggestion des Idées Saines par la Photographie Mentale), Boston, 1899, 
page 54. 

(a) Aux exégètes de décider si c'était bien celle du Christ. Diaprés 
Harnack, Jésns envisageait le mal et les maladies à peu près de la même 
manière qne les apôtres modernes de la mindrcnre : 

c Gomme Jean-Baptiste, en prison, se demandait anxieusement ai Jésus 
était bien c celui qui devait venir », il lui envoya deux de ses disciples pour 
rinterroger en personne. Rien de plus saisissant que cette question du 
Baptiste, rien de plus réconfortant que la réponse du Seigneur : c Allez 
» rapporter à Jean ce que vous voyez et entendez : les aveugles voient, les 
» boiteux marchent, les lépreux sont nettoyés, les sourds entendent, les 
» morts ressuscitent, Tévangile est annoncé aux pauvres. » * C'est là le 
c royaume » qui est c proche » ; au, pour mieux dire, il est déjà réalisé par 
cette activité guérissante et rédemptrice. A cette victoire sur la misère et 
la détresse, à cette suppression de la maladie, Jean doit reconnaître qae 
les temps nouveaux sont arrivés. La guérison des possédés n'est qu'une 
partie de cette œuvre salutaire, que Jéaua donne comme l'obfet même et la 
preuve de sa mission ditfine. C'est donc aux malheureux, aux malades, aux 
pauvres qu'il s'est adressé, mais non pas en moraliste, et sans aucune trace 
de molle sentimentalité, n ne classe pas les maux en groupes distincts; il 
ne se demande pas si le malade c mérite » la guérison ; il ne songe pas à 
sympathiser avec la douleur ou le deuil, n ne dit nuUe part que la maladie 
est bonne ou le mal profitable. Pour lui, la maladie est la maladie, la santé 
est la santé. Tout mal, toute misère est pour lui redoutable : c'est une partie 
du royaume do Satan. Mais il sent en lui la puissance qui sauve, n sait que 
pour réaliser un état meilleur il faut triompher de la faiblesse et guérir 
la maladie. » 

Dos Wesen des Christenthums, 1900, p. 89. 

C) f Matth. XI, 4» 5.] 
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trines pour ce qui concerne la nature supérieure de l'homme. 
Ce qui est spirituel dans l'homme, pour la rnind-cure, — et, 
sur ce point, elle incline décidément au panthéisme, — est en 
partie conscient, mais surtout subconscient. Grâce à cette 
nature spirituelle subconsciente, nous sommes intimement 
unis au Principe divin, sans qu'il y ait besoin d'un miracle 
de la grâce, ou de l'abrupte création en nous d'un homme 
nouveau. Cette idée s'exprime diversement chez les repré- 
sentants de l'école ; on y retrouve ou le mysticisme chrétien, 
ou l'idéalisme philosophique, ou le bouddhisme, ou la théorie 
moderne du moi subliminal. 

«( Le grand fait central de l'univers, c'est l'esprit, principe infini 
de vie et de puissance, qui est au fond de tout et se manifeste 
en toute chose : je l'appelle Dieu. Désignez-le comme il vous 
plaira. Lumière Bienfaisante, Providence, Ame Suprême, Omni- 
potence, choisissez le terme qui vous paraîtra le meilleur; il suffit 
que nous soyons d'accord sur ce grand fait central pris en lui- 
même : Dieu remplit à lui seul tout l'univers, tout existe en lui et 
par lui, rien n'est en dehors de lui. Il est notre vie même. Nous 
participons à la vie divine. La différence qui nous sépare, c'est que 
nous sommes des esprits individuels, tandis qu'il est l'Esprit 
Infini, qui contient tout en lui, et nous et le reste. Mais la vie 
humaine et la vie divine sont identiques dans leur essence. Cest 
simplement une différence de degré. 

» Le point central de la vie humaine, c'est le moment où nous 
nous rendons pleinement compte de cette identité, où nous ouvrons 
notre cœur à cet influx divin. Plus nous ouvrons notre âme à ces 
flots bienfaisants, et plus nous parvenons à réaliser en nous- 
mêmes les puissances de la Vie Infinie, plus nous en devenons les 
dociles instruments. A mesure que vous avancerez dans cette 
voie, le désordre en vous fera place à l'ordre, la maladie à la 
santé, la dissonance à l'harmonie, la douleur opprimante à l'éner- 
gie florissante. En nous rendant compte de notre nature divine et 
du rapport étroit qui nous relie au Principe Universel, nous accro- 
chons pour ainsi dire notre courroie de transmission au grand 
moteur central de l'Univers. On ne reste en enfer qu'aussi long- 
temps qu'on le veut bien ; on peut s'élever aussi haut dans le ciel 
qu'on le désire ; et dès qu'on s'élève, toutes les puissances supé- 
rieures de l'Univers conspirent pour favoriser cette ascension. » ^ 

(i) R. W. Trimb : In Tune wUh the Infinité (Au DiapMon de llallaf)^ 
igr miUe, New-York, 1S99. J'ai réuni plasieurs textes épmn. 
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Passons à des faits plus concrets. Je n'ai que l'embarras 
du choix. Je citerai d'abord le témoignage d'une dame de mes 
amies : 

<x La cause primordiale de toute maladie, de toute faiblesse, de 
tout abattement, c'est le sentiment, purement humain, d'être 
séparé de cette Energie Suprême que nous appelons Dieu. Celui 
qui peut sentir, celui qui peut dire, avec une confiance sereine et 
joyeuse, comme Jésus de Nazareth : « Mon Père et moi nous 
sommes un », celui-là n'a plus besoin de guérisseur ni de guérison. 
La vérité tout entière est concentrée en ce seul point. Cette 
union indissoluble avec la divinité est le seul fondement possible 
de la santé parfaite. La maladie n'a plus de prise sur celui qui a 
les pieds posés fermement sur ce roc, et (pii, à chaque heure, à 
chaque instant, sent passer en lui le Soufile Divin. Si je me sens 
identique au Dieu Tout-Puissant, comment la lassitude pourrais 
elle gagner ma conscience, comment la maladie pourrait^Ile 
étouffer cette inextinguible lumière ? 

» La possibilité d'annuler à jamais la loi de la fatigue s'est véri- 
fiée avec éclat dans mon propre cas. Pendant des années, j'ai été 
clouée sur mon lit par une paralysie de la moelle épinière et des 
membres inférieurs. Mes pensées n'étaient pas plus répréhensibles 
qu'elles ne le sont aujourdliui ; j'avais seulement cette croyance 
fausse et obscure que la maladie est inévitable. Mais depuis que 
la santé m'a été rendue, il y a quatorze ans, par une sorte de 
résurrection corporelle, j'ai toujours pratiqué, sans m'accorder 
de vacances, la profession de guérisseuse. Je puis déclarer en 
toute sincérité que je n'ai jamais éprouvé un seul instant de 
fatigue ou de douleur, bien que je sois constamment en contact 
avec des malades de toutes les catégories, dans un état de souf- 
france et de faiblesse extrêmes. Conmient pourrais-je souflfrir, moi 
qui suis une parcelle consciente de la Divinité ? Dieu est plus 
grand que tout. S'il est avec nous, qui sera contre nous ? » 

Je citerai ensuite le témoignage d'un Américain de Boston, 
homme très intelligent, d'une cinquantaine d'années : 

« J'ai été douze ans malade ; l'un des premiers symptômes de 
ma maladie fut une diplopie qui m'empêchait presque entièrement 
de lire ou d'écrire. Plus tard je dus renoncer à tout exercice sons 
peine d'épuisement extrême. J'ai été soigné par des médecins 
éminents d'Europe et d'Amérique, croyant fermement qu'ils pou- 
vaient me guérir ; mais sans résultat. Mon état empirait, quand 
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j'entendis raconter des ^érisons par cure mentale, qui me donnè- 
rent envie d'en easayer. Sans beaucoup d'espoir, j'allai trouver à 
Boston une guérisseuse qui avait beaucoup fait pour des amis à 
moi ; du moins en étaient-ils persuadés. Le traitement proprement 
dit se faisait en silence ; les rares paroles qui furent prononcées 
ne portèrent aucune conviction dans mon esprit. S'il y eut une 
influence, ce fiit en quelque sorte une projection de la pensée 
d'autrui sur mon inconscient, ou sur mon système nerveux, pro- 
jection qui s'opérait pendant que nous étions assis tous deux sans 
dire mot. Dès le début, je croyais à la possibilité d'une telle 
influence, car je savais le pouvoir qu'a l'esprit de façonner le 
système nerveux ; je croyais aussi à la possibilité de la télépathie; 
mais je ne mêlais à ces croyances ni conviction ardente ni foi 
mystique ou religieuse qui pût ébranler fortement mon imagi- 
nation. 

» Je restais tranquillement assis avec la guérisseuse pendant 
une demi-heure chaque jour. Ce fut d'abord sans résultat. Au bout 
d'une dizaine de jours, j'eus soudain conscience d'un flot d'énergie 
nouvelle qui montait rapidement en moi. Je me mis à marcher, 
je me mis à lire comme je n'avais pu le faire depuis des années. 
Le changement fut brusque, très marqué. Cette marée montante 
dura trois ou quatre semaines environ. Puis, Tété venu, je quittai 
Boston. Je repris le traitement quelques mois plus tard. Le relève- 
ment de ma santé se maintint. Mais cette amélioration semblait 
avoir presque épuisé l'influence que j'avais ressentie. Cependant 
ma confiance avait prodigieusement augmenté par suite de cette 
première expérience, et j'aurais dû faire de nouveaux progrès si 
la foi eût été le facteur essentiel de mon retour à la santé. 

i> Sans pouvoir exprimer clairement toutes mes raisons, j'ai 
toujours eu l'intime conviction : i** que le changement qui survint 
dans mon état physique résultait d'une modification de mon état 
mental ; qp que cette modification ne fut pas le produit de mon 
imagination surexcitée, ni une suggestion hypnotique, consciem- 
ment éprouvée ; enfin, 3*» qu'une attitude d'énergie et de santé 
me fut transmise télépathiquement, au-dessous du seuil de la 
conscience, par une personne dont la pensée était dirigée sur moi, 
avec l'intention bien arrêtée d'imprimer à mon esprit cette atti- 
tude... 

» En somme, c'est l'inconscient qui joue le rôle capital. C'est de 
là que part l'action curative comme le processus morbide. Aussi 
j'incline à croire que l'influence la plus efficace est celle qui, ^^ 
transmettant directement d'un esprit vigoureux et sain à not^e 
inconscient, d'une manière si snbtile qu'elle nous échappe encoi?^ 
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y imprime la vigaeur et la santé par une sorte d'imitation sym- 
pathique. » 

Dans le cas suivant, exposé d'une manière plus concrète, 
il s'agit d'une femme : 

a J*ai été malade depuis mon enfance jusqu'à ma quarantième 
année... JTétais dans FEtat de Vermont depuis plusieurs mois : 
Savais espéré que le changement d'air me ferait du bien, mais de 
jour en jour je devenais plus faible. Une après-midi, vers la fin 
d'octobre, pendant que je me reposais, je crus entendre ces paro- 
les : « Tu seras guérie, et ton activité dépassera tout ce dont tuas 
pu rêver. y> Elles s'imprimèrent avec tant de force dans mon esprit 
que je me dis tout de suite que Dieu seul avait pu les y mettre. 
J'eus foi en elles, en dépit de moi-même, de mes souffirances et de 
ma faiblesse, qui continuèrent jusqu'à Noël : je retournai alors à 
Boston. Deux jours après mon arrivée, une jeune amie me proposa 
de me conduire chez une guérisseuse. (C'était le 7 janvier 1881). La 
guérisseuse me dit : « Rien n'existe que l'Esprit ; nous sommes des 
» manifestations diverses de l'Esprit Unique; le corps n'est qu'une 
ï> illusion passagère ; telle notre pensée, telle notre existence. » 
Je ne pouvais pas accepter tout ce qu'elle disait, mais je traduisais 
ainsi tout ce qui me paraissait se rapporter à moi : « Rien n'existe 
que Dieu ; je suis sa créature, je dépends entièrement de lui ; 
l'esprit m'est donné pour que je m'en serve ; si je m'en sers pour 
penser que mon organisme fonctionne normalement, je serai déli- 
vrée de l'esclavage où me tenaient mon ignorance, ma crainte et 
mes expériences passées. » Aussi je commençai ce jour-là même â 
manger un peu de chaque mets, en me répétant continuellement : 
« C'est au Créateur de mon estomac à me faire digérer ce que j'ai 
» mangé. » En me maintenant durant toute la soirée dans cet état 
d'esprit, je pus me coucher et m' endormir, en jae disant : « Je 
suis ftme, esprit, identique à la Pensée que Dieu a de moi. )» Je 
dormis toute la nuit sans me réveiller, pour la première fois depuis 
des années. Le lendemain je me sentis tout autre, conune une pri- 
sonnière qui a reconquis sa liberté ; j'eus la conviction d'avoir 
trouvé le secret qui me donnerait un jour la santé parfSsdte. Dix 
jours après, je mangeais comme tout le monde ; au bout de deux 
semaines, je commençai à recevoir des révélations directes de la 
Vérité, qui furent comme des jalons sur ma route. J'en indiquerai 
quelques-unes ; elles se succédèrent à des intervalles de quinze 
jours environ : 

i^* : Je suis Ame, donc pour moi tout est bifsn. 
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a»* : Je suis Ame, donc je vais bien. 

3^ : Je m*appani8 à moi-même, dans une sorte de vliilon tnli- 
rienre, sous la forme d'une béte à quatre pattes, ayant monvlsiiKfi 
et portant une protubérance à chaque endroit du «torpn oh J'i^prou* 
vais de la douleur, qui me demandait de la reconnaître uomma ^tant 
moi-même. Résolument, j'appliquai mon attention k l'Iilée que 
j'allais bien, et je refusai d'accorder même un regard à cette Imafe 
de mon ancien état. 

4** : Nouvelle vision de la bête dans le lointain, avec la voit 
très faible. Nouveau refus de la reconnaître* 

5^ : Encore une fois la vision, mais Je ne voyais que ses yens 
— Mcsyeox — qui m'imploraient. De nouveau je refiisaf, Alors 
Teas rintime conviction que j'étais, que j'avais toujours ^ié êm par» 
é, puisque j'étais une ftme, une manifestation d*t la Paf»s^i$ 
(delMeo^Cefiitlàpoorniai la séparation diMnilfveipnlrif''^ 
"fétaiB vraiment et ce que je paraisaais être. Je r^hMMrfs dor^fiMP' 
^ jamais perdre de vuemon être réel, grâee k la (^^f^éliieUe 
de cette vérité. J'arrivai |>«^ à j^eu «^ eeia Uééf i^/OI# 
: amiées de pénibles eff»rta — > k Cuire de m^m ^>/ff m» 
manifestation ininterrompae de vie ^ de #e«^. 
» I^KmilesdfciHievf ansqvioBt s«jvf, je n'ai Jamais tti»e se^iie 
&» iôt appd tm vain â eette Vérité* bien i)Me, daMS m/^ %n^/' 
3^nmc. Jnie naan'nt n%%é de Fappljqver. Mali^ré t<MU i;es M*a«^ 
. 2 m w^ynm à pesser avec b e^MifiaiMae et la ^tiafii^^ 44» 
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Il y a cependant cette différence, que les philosophes pré- 
tendent donner de l'existence du mal une explication logique; 
tandis que les adeptes de la mind-cure, si j'entends bien leurs 
doctrines, ne prétendent donner aucune explication théo- 
rique du mal qui existe dans le monde, c'est-à-dire des cons- 
ciences individuelles qui sont égoïstes, souffrantes, timorées. 
L'existence du mal est un fait empirique pour eux comme 
pour tous les hommes, mais chez eux c'est le point de vae 
pratique qui l'emporte : il serait peu conforme à l'esprit de 
leur doctrine de perdre du temps à s'en inquiéter comme 
d'un redoutable mystère, ou d'en vouloir tirer des leçons 
terribles et salutaires, à la façon des chrétiens évangéliques. 
Ne raisonnons pas là-dessus ; jetons un coup d'œil et passons. 
Cest seulement de l'ignorance, quelque chose qui n'est là 
que pour disparaître, pour être dépassé, effacé, oublié. La 
Science Chrétienne — la secte de M«>e Eddy — représente à 
cet égard la mind-cure la plus avancée. Dans cette doctrine 
radicale, le mal n'est qu'un mensong'e, et quiconque en parle 
est un menteur. Notre devoir étant d'être optimistes, nous ne 
devons pas même accorder au mal l'aumône de notre atten- 
tion volontaire. Sans doute, nous le verrons plus loin, c'est 
là, du point de vue spéculatif, une grave omission ; mais 
elle est intimement liée aux mérites pratiques de la doctrine 
que nous examinons. A quoi bon, diraient ses partisans, une 



apprenaient à ne plos considérer Dieu comme une divinité nationale, maifi 
comme on Dien de justice qui punirait Israël pour ses péchés aussi sûrement 
qu'Bdom et que Moab, avaient senti que leur Dieu devenait toujours plus 
lointain et plus étranger à leur vie. L'Evangile vient renverser cette coneep- 
tion. Dans la prière que Jésus enseigne à ses disciples, nous trouvons indi- 
quée Tabolition du contraste entre ce iponde et l'autre qui était aUé s'élarf^ 
sant durant toute l'histoire des Juifs : c Sur la terre comme au ciel '».,Ge n'est 
pas à dire que l'homme ne se sente plus séparé de Dieu, comme un être fini* 
faible et pécheur, de l'Etre infini, tout-puissant et parfait ; mais ce sentiment 
n'est plus asses fort pour faire évanouir en l'homme la conscience de son 
identité avec Dieu. Les mots de c Fils » et de c Père » marquent en même 
temps l'opposition entre l'honmie et Dieu et les limites de cette opposition * 
eUe n'est pas absolue, eUe suppose un indestructible principe d'unité, qni 
peut et doit devenir un principe de réconciliation. » 

Edward CAmo : The Bçolutionof Religion, n, p. 146-147. /Glasgow Lectu- 
res of 1890-1899). 

C) [Matthieu VI, 10]. 
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philosophie du mal, si nous supprimons le mal dans notre 
vie? 

Après tout, c'est la vie qui importe. La mind'Cure a cons- 
truit un système puissant d'hygiène mentale, qui mérite sans 
contredit, de faire oublier tous les autres. Ce système est tout 
entier construit avec de l'optimisme : « Le pessimisme rend fair 
ble. L'optimisme rend fort. » Un des plus vigoureux écrivains 
de cette école imprime en gros caractères au bas de chacune 
de ses pages : « Les pensées sont des réalités. » Si vos pen- 
sées ne contiennent que santé, jeunesse, vigueur, succès^ 
le succès, la vigueur, la jeunesse et la santé deviendront 
vite pour vous des réalités. Qui que vous soyez, un opti- 
misme persévérant dans votre esprit aura infailliblement une 
influence régénératrice sur votre vie. Cette ouverture sur le 
divin existe en chacun de nous ; c'est un privilège universel 
et imprescriptible. Inversement, la crainte et tous les modes 
de pensée où notre esprit se contracte égoïstement sur lui- 
même mènent au néant. La plupart des défenseurs de la 
mind-cure soutiennent que les idées sont des forces et que les 
pensées d'un individu attirent à elles, pour s'en faire des 
auxiliaires, toutes celles du même ordre qui existent dans le 
monde : c'est l'attraction mutuelle des semblables. Nous 
faisons ainsi pénétrer en nous des forces nouvelles, dont 
l'origine nous est extérieure et qui tendent néanmoins à réa- 
liser nos désirs. Le point essentiel, dans la conduite de notre 
vie, c'est de mettre de notre côté les forces divines en ouvrant 
notre esprit à leur influence. 

Il y a en somme une analogie frappante, au point de vue 
psychologique, entre la mind-cnre et le christianisme de 
Luther et de Wesley. A l'homme pénétré de l'importance 
des bonnes intentions etdes bonnes œuvres, demandant avec 
angoisse : « Que dois-je faire pour être sauvé ? » Luther et 
Wesley répliquèrent : a Tu es sauvé dès maintenant, si seu* 
lement tu consens à le croire. » La mind-cure nous apporte 
la même parole libératrice. Elle s'adresse, il est vrai, & den 
hommes pour qui la notion du salut a perdu son ancien carac* 
tère théologique, mais devant qui la même question se pote» 
la question étemelle de la détresse humaine. « Que (lolii-|c 
fabe pour être délivré, éclairé, redressé, guéri ? n Voici la 
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réponse ; et Tu es délivré, éclairé, guéri dès maintenant, si 
seulement tu t'en rends compte. » On peut tout résumer, dit 
un des auteurs que j'ai déjà cités, en une seule petite phrase : 
« Dieu ça bien, donc tu cas bien. » Il s'agit de nous éveiller à 
la connaissance de notre être véritable. » 

Si la bonne nouvelle que prêchèrent en leur temps Luther 
et Wesley exerça jadis tant d'influence, c'est qu'elle répon- 
dait aux besoins d'une partie considérable de l'humanité. C'est 
la même raison qui fait le succès de cet évangile nouveau, 
malgré ses allures bizarres. Quand on voit ses progrès rapi- 
des et ses triomphes thérapeutiques, on se demande si sa 
nuveté même et son extravagance ne le destinent pas à jouer 
un rôle presque aussi important dans la religion populaire de 
l'avenir. * 

A qui m'objecterait que de pareiUes divagations ne valent 
pas la peine qu'on s'y arrête, je répondrais qu'un des résultats 
les plus incontestables de notre étude sera de mettre en 
lumière l'immense variété des formes de la vie spirituelle. 
Les besoins moraux des différents individus, leurs capacités 
d'émotion et de réaction varient beaucoup trop pour que nous 
puissions les étudier en bloc. Il faut que nous les rangions en 
catégories, et que nous considérions à part plusieurs types 
distincts de vie religieuse. Pour étudier d'aussi près que 
possible le type optimiste, nous devons le chercher où il est 
le plus prononcé.* Ne l'oublions pas, rien n'est plus stupide 
que de traiter un fait psychologique comme s'il n'existait pas. 
simplement parce que nous sommes incapables de l'éprouver 
nous-mêmes. Un tel préjugé me parait surtout dangereux 
dans des esprits de culture classique et de tournure acadé- 
mique ; pour eux tout ce qui est en dehors de l'ornière, ea 
dehors de la science officielle, est nul et non avenu. Gardons- 
nous de tomber dans ce piège. 



(i) U reste à voir si Técole de M. Dresser, dont la doctrine tend de plus en 
plus à être une intime combinaison de la cure mentale et de la philosophie 
académique, l'emportera sur les sectes moins critiques et moins raisoima- 
bles, qui triomphent dans la pratique. 

(a) La psychologie des caractères commence à peine à être esquissée. U 
voudraiK que ce livre y put contribuer. En vue de Tédifice fotur, j*âpporte 
ma petite pierre. 
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La religion luthérienne du salut par la foi, les conversions 
méthodistes et ce que j'ai appelé la mind-cure, sont des faits 
historiques. Pour toute une catégorie d'esprits, à un certain 
degré de leur développement, une amélioration ou même une 
transformation morale s'opère plus aisément si, au lieu de 
suivre les règles traditionnelles de la morale ordinaire, ils 
font juste le contraire. La morale nous dit de ne jamais cesser 
un instant de faire effort. <k Soyez vigilants, nous crie-t-elle, 
veillez nuit et jour I Tenez en bride tous vos penchants aveu- 
gles ; que votre volonté soit comme un arc toujours tendu ! » 
Mais les hommes dont je parle s'aperçoivent que tous leurs 
efforts n'aboutissent qu'à la défaite et à l'irritation perpé- 
tuelles. Us enfoncent toujours plus dans le mal. La tension 
constante de leur volonté ne produit en eux que fièvre et que 
torture. Pour triompher de cette douloureuse situation» une 
seule voie leur est ouverte. Il faut tourner le dos aux préceptes 
de la morale, cesser d'agir, cesser de vouloir, se laisser aller 
au gré des forces supérieures qui gouvernent notre destinée. 
Ne pensez plus aux conséquences de vos actions, ne vous 
inquiétez plus de rien, et vous verrez que cette détente non 
seulement vous procurera la paix intérieure, mais vous 
donnera, dans bien des cas, ces vertus même auxquelles vous 
aviez cru renoncer pour toujours. C'est faire naufrage pour 
arriver au port. C'est mourir pour renaître à la vie véritable. 
Il faut traverser l'anéantissement, comme dit Jacob Bœhme, 
et ce passage est une crise. Quelque chose doit craquer en 
nous, se briser et se fondre au feu de cette crise. Souvent 
elle éclate brusquement dans l'esprit d'un homme, et lui 
laisse l'impression irrésistible qu'une puissance extérieure 
est intervenue dans sa vie. 

QueUe que soit la valeur définitive d'une telle expérience, 
elle n'en constitue pas moins une des formes essentielles de 
l'expérience humaine. On a dit que les tempéraments reli- 
gieux se distinguaient des tempéraments moraux en ce qu'ils 
sont seuls capables de réprouver. A coup sûr on ne fera jamais 
douter de sa réalité quiconque l'a pleinemeift éprouvée. Il âoU, 
car il a senti s'exercer en lui une puissance rapérieure, as 
moment où se détendait sa volonté personnelle. 

Les prédicateurs méthodistes racontent vcriontiert V^tm- 
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dote suivante : Un homme tomba la nuit dans un précipice, 
en tombant, il parvint à s'accrocher à une branche et y resta 
suspendu, plein d'angoisse» durant plusieurs heures. A la fin, 
ses mains épuisées Iftchèrent prise et, disant un adieu déses- 
péré à la vie, il se laissa choir. Quinze centimètres plus bas, 
ses pieds rencontraient le sol. S'il avait renoncé plus tôt à ; 
son pénible effort U n'aurait pas eu toute cette angoisse. Etj 
vous de même, ajoutent les prédicateurs, si vous vous laisseiJ 
aller dans les bras du Père céleste, vous trouverez la paix ^i 
la sécurité que vos efforts personnels, votre confiance en vcos^ 
mêmes et vos précautions minutieuses ne vous donneront 
jamais. f 

Les inventeurs de la mind-cure ont appliqué de la manière 
la plus étendue cette méthode salutaire. Entre leurs mdhâ 
elle est restée identique, du point de vue psychologique, à U 
justification par la foi, à la conversion par un coup de la grâces 
telle que Tentendaient les disciples de Luther et de Wesley* 
Ils ont démontré pratiquement qu'elle réussissait aussi bief 
chez des hommes qui ne connaissent pas le sentiment dî 
péché et ne se soucient point de la doctrine du salut par 11 
foi< Il s'agit d'écarter un instant notre petit moi, to^joar 
agité, pour s'apercevoir de la présence en nous d'un Moi pht 
majestueux. La régénération physique et morale qui déconl 
de la cessation de tout effort, les résultats de cet optimissr 
confiant, grands ou petits, lents ou rapides, sont des fait 
humains indiscutables, quelle qu'en soit l'explication da 
ni ère. Si nous sommes chrétiens, nous les attribuerons àl* 
grâce divine, qui crée en nous un homme nouveau au momer 
où nous renonçons au vieil homme. Si nous sommes panth& 
tes — coiiime la plupart des théoriciens de la mind-care -- 
nous les expliquerons par l'immersion de notre moi indiv 
duel, étroit et chétif, dans le Moi universel et large, q 
constitue en nous le moi subconscient ; immersion qui s'opè 
d'elle-même, dès que les cloisons étanches de la défiance < 
de l'inquiétude sont écartées. Si nous sommes matérialiste 
au sens médical, nous dirons que des processus cérébral 
relativement simples se produisent plus aisément quand < 
supprime des processus relativement complexes, dont Ti' 
fluence sur les premiers, au lieu d'être régulatrice» se trc 
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Un mot sur les procédés de la mind-cure. a C'est de la sug- 
gestion d, dira-t-on. Dans toute éducation, l'influence sugges- 
tive du milieu ambiant et de l'entourage immédiat joue assu- 
rément un rôle immense. Mais il ne faudrait pas que ce mot 
de suggestion, maintenant que l'usage scientifique l'a consa- 
cré, qu'il a reçu, pour ainsi dire> l'estampille officielle, vint 
refroidir notre zèle et nous empêcher d'examiner de près les 
conditions de chaque cas individuel. Le mot de suggestion 
désigne le pouvoir qu'exercent les idées sur la croyance et la 
conduite. Une idée qui agit sur tel individu n'agira pas sur tel 
autre. Une idée très efficace à telle époque ou dans tel milieu 
ne le sera plus ailleurs. Les idées qui existent aujourd'hui au 
sein des églises chrétiennes n'ont aucune efficacité thérapeu- 
tique, quelle qu'ait pu être leur action curative dans les pre- 
miers siècles de notre ère. Toute la question est de savoir 
pourquoi le vieux sel a perdu sa saveur, et pourquoi un nou- 
veau sel le remplace. Le mot de suggestion qu'on fait sonner 
à nos oreilles ne suffit pas pour la résoudre. 

Pour qu'une idée pénètre en nous par suggestion, il faut 
qu'elle se présente sous la forme d'une révélation. La mind' 
cure, en prêchant son évangile nouveau, c'est-à-dire Topti- 
misme à tout prix, la parfaite santé de l'âme, et partant celle 
du corps, a touché des cœurs que le christianisme tradition- 
nel n'avait pas su toucher. Elle a ouvert en eux les sources de 
la vie supérieure. La valeur propre d'une religion réside 
avant tout dans la découverte d'un moyen nouveau, pour faire 



de Blumhardt, voyez le livre de Zûndel : Pfarrer Johann Christoph Blum- 
hardt, 5*^* édition, Zurich, 1887, notamment les chapitres ix, x. xi et xvn). 
Blumhardt attribuait invariablement ses gnérisons à TintervenUon directe 
de Dieu. Il n'y avait en lui aucune prétention, aucun charlatanisme» aucune 
exaltation. Dans son activité de guérisseur U n'a été l'imitateur de per- 
sonne. — Aujourd'hui même, à Chicago, le prédicateur écossais et baptiste 
J. A. Dowie publie un recueU hebdomadaire, Leaçes qfiJeaZin^ (FeuiUea de 
guérisons), lequel^ en l'an de grâce 1900, avait atteint son 6*^* volume. Bien 
qu'il dénonce les guérisons opérées dans d'autres sectes comme n'étant que 
des contrefaçons diaboliques de la divine puissance qu'il exerce, U faut le 
ranger parmi les représentants de la mind-eare. Ceux-ci sont aux antipodes 
du christianisme ordinaire. Pour eux la maladie ne doit jamais être accep- 
tée: c'est un article de foi, c'est le noyau de leur doctrine. La maladie n'a 
rien de bon. Dieu nous veut absolument sains, nous n'avons pas le droit 
d'être moins exigeants. 
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jaillir, dans les cœurs jusque-là fermés des fontaines d'espé- 
rance et de consolation. Or les forces révélatrices par excel- 
lence sont la contagion de l'exemple, de la foi personnelle» 
de l'enthousiasme, et par dessus tout l'attrait vainqueur de 
la nouveauté. Si jamais la mind-cure devient quelque chose 
d'officiel, de bien porté, une espèce d'organisation ecclésias- 
tique délimitée et fortifiée de toutes parts, elle aura perdu 
cette puissance révélatrice. Toute religion à l'état naissant, 
pour agir sur les ftmes, doit ressembler au vagabond qui n'a 
pas un lieu où reposer sa tête. L'histoire de l'église chrétienne 
le montre assez : c'est la lutte perpétuelle entre quelques 
enthousiastes, possédés d'une sainte ferveur, et la grande 
masse des fidèles, dont la religion est comme un calme plat, 
et qui sont plus endurcis dans leurs traditions que les gens 
irréligieux dans leur incrédulité. 

Une autre condition de succès pour I9 mind-cure, c'est le 
fait qu'il existe en grand nombre des caractères à la fois 
portés à l'optimisme et disposés à cette forme de régénération 
qui procède d'une détente de l'esprit. Le protestantisme s'est 
montré trop pessimiste à Tégard de l'homme naturel, le catho- 
licisme trop épris de la règle, pour que leur influence pût 
s'exercer librement sur des ftmes où coexistent ces deux ten- 
dances. Le succès même de la nouvelle doctrine est la preuve 
indiscutable qu'il existe dans le monde des esprits de cette 
catégorie. 

Outre la suggestion, la mind-cure fait appel à la vie sub* 
consciente, beaucoup plus qu'on ne l'avait jamais fait, du 
moins dans les pays protestants. Ses fondateurs ont associé 
à leurs conseils et à leurs affirmations, des exercices systéma- 
tiques de détente passive et de méditation : certains procédés 
rappellent même les pratiques hypnotiques. 

« La valeur et la puissance de nos apirations idéales, telle est 
la grande vérité pratique que la Pensée Nouvelle tient avant tout 
à mettre en relief; j'entends cette transformation graduelle qui 
va de rintérieur à Textérieur, du petit au grand... * 

» D faut concentrer sa pensée sur la réalisation de Tidéal 
aperçu, quand même cette confiance serait comme un saut dans 
les ténèbres... ' 

(x) H. W. DassuR: Voieeê o/Freedom^ ùfi. 

(s) DuMUi : LUfing fy the SpIrU (Vironu par l'Esprit), 53. 9 
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» Pour devenir capable de diriger son esprit, il convient, d'après 
la Pensée Nouvelle, de pratiquer l'attention concentrée, ou en 
d* autres termes de parvenir à la maîtrise de soi. Il faut appr^idre 
à faire marcher ensemble les diverses tendances de Tesprit, de 
manière que Tidéal choisi puisse les gouverner comme un batail- 
lon bien discipliné. Pour cela, il faut se réserver des moments de 
solitude et de méditation silencieuse, de préférence dans une 
chambre où tout est favorable à des pensées spirituelles. Dans le 
langage de la Pensée Nouvelle, cela s'appelle « entrer dans le 
silence... x> * 

< Le temps viendra pour vous où, assis derrière un comptoir, 
ou bien marcliant dans la rue, ni le mouvement ni le bruit inces- 
sants ne pourront vous empêcher d'entrer, quand vous le vou- 
drez^ dans le silence : vous n'aurez qu'à vous envelopper, pour 
ainsi dire, dans le manteau de vos propres pensées, et à vous 
rendre compte que l'Esprit de Vie, d'Amour, de Sagesse, de Puis- 
sance et d'Abondance Infinie vous dirige et vous garde. Cest 
vraiment l'esprit de prière, de prière continuelle... * 

D Un des hommes les plus doués d'intuition spirituelle que nous 
ayons jamais rencontré était employé de bureau. Tout autour du 
pupitre où il travaillait, on discutait à très haute voix de nom- 
breuses affaires. Sans se laisser déranger le moins du monde par 
tout ce bruit, fidèle à son idéal intérieur, il avait le pouvoir de 
se retirer en lui-même. Chaque fois qu'il se trouvait dans la per- 
plexité, il s'enveloppait dans une méditation si profonde que tous 
les bruits du bureau ne pouvaient y pénétrer ; alors il avait l'esprit 
aussi tranquille que s'il eût été au milieu d'une forêt vierge. D 
prenait avec lui, dans cette mystique et silencieuse retraite, la 
question qui l'embarrassait, et il attendait passivement, mais plein 
de confiance, que la réponse précise lui parvint. Jamais une 
seule fois, pendant bien des années, la réponse ne lui manqua. 
Jamais elle ne fut trompeuse. » ' 

Quelle diiTérence intrinsèque y a-t-il entre un tel état d'&me 
et le sentiment habituel de la présence de Dieu, soit chez les 
protestants (par exemple chez Jeremy Taylor), soit chez les 
catholiques ? J'emprunte au livre du Père Lejeune les deux 
citations suivantes : * 



(i) DafissBR : Voices of Preedom^ 33, 

i%) Trinb : In Tune with the Infinité^ p« ai^. 

Çf) TRDfB, p.IX7. 

(4) Introduction à La Vie Mystique, p. 66. 
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« Parole de sainte Thérèse : « Une âme bien recueillie est on vrai 
paradis. »... 

« Alyarez de Paz.., dans son traité de la Préparation à la Con^ 
templation... 

c C'est le souvenir de Dieu, la pensée de Dieu, qui, en tous 
» lieux et en toutes circonstances, nous le fait voir présent, nous 
» permet de nous entretenir amicalement et respectueusement 
» avec lui, et nous remplit pour lui de désir et d'amour. Voulez- 
» TOUS échapper à tous les maux ? Ne perdez le souvenir de Dieu, 
» ni dans la prospérité, ni dans l'adversité, ni dans quelque occur- 
» rence que ce soit. N'invoquez pour vous soustraire à ce devoir, 
» ni la difficulté ni l'importance de l'occupation à laquelle vous 
» vous livrez : vous pouvez toujours vous rappeler que Dieu vous 
» voit, que vous êtes sous son regard. Si mille fois en une heure 
» vous perdez le souvenir de sa présence, ravivez mille fois ce 
» souvenir. Si vous ne pouvez pratiquer cet exercice d'une façon 
1» continue, rendez-vous le du moins aussi familier que possible, 
» et, à l'exemple de ceux qui, dans un hiver rigoureux, s'appro- 
» chent du feu le plus souvent qu'ils peuvent, allez aussi souvent 
» que vous le pouvez à ce feu ardent qui réchauffera votre âme. » 
Lib. V.,par8 I, cap, L » 

Extérieurement^ la discipline catholique ne ressemble en 
rien à la nUnd-cure, mais le côté purement spirituel est iden- 
tique de part et d'autre. De part et d'autre, on sent bien que 
ceux qui préconisent un tel état d'âme en ont fait eux-mêmes 
l'expérience et peuv#fit en parler avec autorité. Je citerai 
encore cette page de M. Henry Wood : 

« Penser avec élévation, penser d'une manière pure et saine ne 
s'acquiert pas tout seul ; c'est un sillon qu'il faut creuser ; c'est 
une habitude qu'il faut entretenir et fortifier. Grâce à cette disci- 
pline, notre horizon mental s'illuminera tout entier de beauté, de 
santé, d'harmonie. On peut éprouver tout d'abord quelque diffi- 
culté à penser toujours avec élévation et pureté, il peut même 
sembler qu'on répète machinalement certains mots, mais la per- 
sévérance nous 7 fera trouver tôt ou tard de la facilité, puis du 
plaisir, enfin une joie parfaite. 

» Le monde réel, pour l'âme, c'est celui qu'elle a construit elle- 
même avec ses pensées, ses sentiments et ses imaginations. Si 
nous le voulons, nous pouvons tourner le dos au monde inférieur 
des sens, et nous élever jusqu'au monde supérieur de l'Esprit et 
de la RéaUté, pour y faire notre demeure. Si nous tenons notre 
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esprit ouyert aux effluves d'en haut, le soleil spirituel nous inon- 
dera irrésistiblement de sa lumière... Toutes les fois que notre 
pensée n*est pas absorbée par nos devoirs domesticpies ou 
professionnels, nous devrions la faire planer dans cette divine 
atmosphère. Il y a chaque jour des moments de répit, il y a 
la nuit des heures où nous ne dormons pas ; c'est alors que 
nous pourrions nous exercer à une méditation si agréable et 
si salutaire. S'il est quelqu'un qui n'ait jamais encore fait d'ef- 
forts systématiques pour élever ses pensées, pour en devenir le 
maître, et qui consente à faire sérieusement, pendant un seul 
mois, l'essai de cette méthode, le résultat le surprendra et le diar- 
mera tellement, qu'à aucun prix il ne voudra retourner à son 
ancienne façon de penser, sans ordre, sans but et sans profon- 
deur. Dans ces moments heureux, le monde extérietu* avec son 
tourbillon de petits événements journaliers disparait à nos yeux; 
nous entrons dans le sanctuaire intérieur et silencieux de l'Ame 
pour aspirer plus haut, pour conmiunier avec l'infini. Les flots 
tumultueux de nos sensations sont apaisés : dans ce calme parfait, 
notre sensibilité spirituelle devient assez aiguë pour que nous 
puissions percevoir distinctement la petite voix tranquille de 
l'Esprit divin. Notre moi individuel s'aperçoit graduellement qu'U 
est en présence de cette Ame divine dont il procède et dont l'amour 
Paternel, puissant et salutaire, nous enserre de toutes parts ; nous 
sentons couler en notre âme la vie, l'amour, la vertu, la santé, 
le bonheur, car elle est en contact avec l'Ame Suprême, qui est la 
Source Inépuisable de tous ces biens x>.* 

Ne serait-ce là que des paroles en l'air, pour encourager les 
autres ? Quand nous arriverons au mysticisme, nous verrons 
qu'il n'en est rien. Nous verrons que ce sentiment d'imion 
spirituelle est un état d'ftme parfaitement défini qui se pro- 
duit de temps en temps chez certains hommes et qui devient 
pour eux, plus que n'importe quelle autre chose au monde, 
le but et la raison d'être de leur vie entière. 

Ceci m'amène à présenter quelques considérations géné- 
rales avant de terminer ce long chapitre. Je voudrais briève- 
ment comparer entre elles d'une part cette religion optimiste 



(i) Hbnry Wood : Idéal Smggeêtion ihrough Mental PhotogfaphjTf p. Si# 
70 (abrégé). 
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de la mind'Cure et d'autre part la méthode scientifique, appli- 
quée à la conduite de la vie. 

Les positivistes — qui sont nombreux aujourd'hui — vous 
diront que la pensée religieuse n'est qu'une relique du passé ; 
un retour par atavisme à un mode de pensée que Thumanité, 
dans la personne de ses représentants les plus éclairés, a 
depuis longtemps laissé derrière elle. Si vous leur demandez 
de s'expliquer plus clairement, ils ajouteront que la pensée 
primitive conçoit tout sous la forme d'une personnalité. Le 
sauvage ne sait voir dans les phénomènes de la nature que 
des volontés individuelles, se déployant pour atteindre des 
fins particulières. Pour lui, tout se ramène en dernière ana- 
lyse à des personnes qui s'entr'aident ou qui se disputent : 
ce sont les éléments irréductibles de l'univers. La science au 
contraire a démontré que la personnalité, loin d'être une 
force élémentaire dans la nature, n'est que la résultante pas- 
sive des forces vraiment élémentaires, physiques, chimiques, 
physiologiques, psycho-physiques, qui sont toutes générales 
et impersonnelles. Les individus ne sont rien dans l'univers 
sinon des cas particuliers de lois universelles. Comment la 
science est-elle parvenue à discréditer le personnalisme et à 
supplanter la pensée primitive ? C'est en appliquant stricte- 
ment la méthode de vérification expérimentale. Agissez 
d'après la conception scientifique, c'est-à-dire rigoureuse- 
ment impersonnelle, des choses, et vous ne serez jamais en 
défaut. Le monde est ainsi fait que vos hypothèses se vérifie- 
ront toujours quand elles seront hnpersonnelles et univers 
selles, jamais autrement. 

Mais voici la mind'Cure^ conception diamétralement oppo- 
sée, qui nous promet le même succès. Agissez comme si 
j'avais raison, dit-elle, et l'expérience de chaque jour vous 
prouvera que vous êtes dans le vrai. Vous éprouverez dans 
votre corps, dans votre esprit, que les énergies qui gouver- 
nent la nature sont des énergies personnelles, que vos pen- 
sées personnelles sont des forces réelles, que les puissances 
de l'univers répondent directement à vos appels et à vos be- 
soins individuels. Cette vérification pratique des idées reli- 
gieuses les plus primitives est un fait incontestable, nous 
l'avons vu, et d'une portée considérable. Au moment où Tau- 
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torîté de la science semble atteindre son apogée, cette doc- 
trine hardie et agressive ose se mesurer avec elle, et rem- 
porte la victoire en usant des mêmes armes, à savoir de la 
méthode de vérification expérimentale. La croyance à une 
puissance supérieure, nous dirigeant beaucoup mieux que 
nous ne pourrions le faire nous-mêmes, si seulement nous 
nous abandonnons franchement à elle, se confirme en nous 
toujours davantage, au lieu de s'affaiblir, à mesure que nous 
la mettons en pratique. Des conversions qui s'opèrent de la 
sorte et des progrès que font les nouveaux convertis dans 
leur croyance, j'ai déjà donné de nombreux exemples. Qu'on 
me permette d'en citer encore quelques autres, pour mieux 
illustrer la théorie : 

a Deux mois après avoir été chez la guérisseuse, j'eus Toccasion 
d'appliquer ce qu'elle m'avait enseigné. En tombant, je me fis une 

I entorse à la cheville du pied droit, ce qui m'était arrivé déjà quatre 
auB auparavant ; j'avais dû alors me servir pendant plusieurs 
mois d'une béquille et porter un bandage élastique autour de la 
cheville. J'avais depuis lors pris grand soin d'éviter pareil accident. 
Cette fois-ci je me relevai, et dès que je fus debout je me fis à 
moi-même cette suggestion, que je sentis vibrer dans tout mon 
être : « Il n'existe rien d'autre que Dieu, il est la source parfaite de 
toute vie. Je ne puis me faire ni entorse ni aucun mal. Dieu j 

II pourvoira ». Eh bien, je ne sentis plus rien, et je fis trois kilomè- 
V. très à pied ce jour-là ». 

Dans le cas suivant, presque aussi trivial, on voit bien cet 
abandon, cette passivité, sur laquelle j'ai tant insisté : 



[ 






I {{ J'allai en ville un matin pour faire des commissions ; peu après 

L être partie, je commençai à me sentir malade. Cette impression 

I augfmenta rapidement : tous les membres endoloris, mal au coeur, 

faiblesse, migraine, bref tous les symptômes de l'influenza. Je 
pensai que j'allais avoir la grippe, qui sévissait à Boston, ou 
quelque chose de pire. Là-dessus les leçons de mind-cure que 
j avais suivies durant tout l'hiver me revinrent à Fesprit, et je 
me dis que c'était une bonne occasion de m' éprouver moi-même. 
Eq retournant à la maison je rencontrai une amie, et je me contrai- 
gnis à ne pas lui dire ce que j'éprouvais. C'était un premier pas 
de fait. En rentrant, je me couchai immédiatement. Mon mari 
voulait faire appeler le médecin, mais je lui dis que je préférais 
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attendre jusqu'au lendemain matin» pour voir comment je me 
sentirais. Alors se déroula une des plus merveilleuses expériences 
que j'aie jamais faites. Je ne puis Texprimer autrement qu'en ces 
termes : <x Je m'étendis dans le fleuve de vie et je laissai les eaux 
couler sur moi. » Je rejetai toute crainte de maladie. J'étais pleine 
de soumissioii. Plus trace d'effort intellectuel, plus de suite dans 
ma pensée. Mon idée dominante était celle-ci : « Voici la servante 
du Seigneur ; qu'il me soit fait selon ta volonté I » J'étais remplie 
de la confiance que tout irait bien, que tout allait bien. La vie 
créatrice coulait en moi sans cesse, je me sentais unie à l'Infini, 
dans un état d'harmonie, et pleine de cette paix qui surpasse toute 
intelligence. D n'y avait plus de place dans mon esprit pour la 
pensée d'un organisme discordant. Je n'avais plus conscience ni 
du temps, ni de lespace, ni des personnes ; mais seulement de 
l'amour, du bonheur et de la foi qui m'inondaient le cœur. Je ne 
sais combien de temps cela dura ni comment je m'endormis; mais 
quand je me réveillai le matin, f allais bien. » 

Certes ce sont là des faits bien terre à terre ; mais, ou je 
me trompe fort, ou nous avons là des cas précis de vérifica- 
tion expérimentale. Voici un dernier cas, où la guérison 
paraît surtout morale : 

<c Cédant aux instances de quelques amis, sans la moindre foi» 
et à peu près sans espérance (ce qui provenait sans doute d'un 
échec précédent avec un guérisseur de la Science Chrétienne)» 
nous plaçâmes notre petite fille entre les mains d'une guérisseuse. 
Lie diagnostic du médecin avait été très décourageant. Elle fut 
guérie de son mal. Ceci m'intéressa ; je me mis à étudier sérieu- 
sement la théorie et la pratique de cette nouvelle façon de guérir. 
Peu à peu, je sentis un apaisement intérieur qui se manifesta dans 
toute ma manière d'être. Mes enfants, mes amis remarquèrent ce 
changement et en furent frappés. Toute irritation disparut. L'ex- 
pression de mon visage elle-même changea. 

» J'avais été fanatique, agressif dans la discussion. Je devins 
largement tolérant et prêt à entrer dans les idées d' autrui. J'avais 
été nerveux et irritable ; deux ou trois fois par semaine je rentrais 
chez moi avec une migraine causée, à ce que je croyais alors, par 
de la dyspepsie et du catarrhe stomacal. Mon humeur devint 
égale et sereine, les troubles physiques disparurent entièrement. 
J'avais eu lliabitude de ressentir une crainte presque morbide, 
chaque fois que je me rendais à une entrevue où il me fallait 
traiter d'affaires. Maintenant, j'aborde tout le monde avec un 
calme intérieur parfait et une tranquille assurance. 
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)» Je puis tout résumer en disant qu'il y eut en moi élimination 
progressive de Tégoîsme. Je n* entends pas seulement les formes 
grossières et sensuelles, mais ces formes subtiles d'égoisme»le 
chagrin, TafiDiction, le regret, Tenvie, etc. J'ai fait aussi Texpé- 
rience féconde de Tinmianence de Dieu, de la divinité da moi 
intérieur. » 

Il importe peu, pour la thèse que je veux établir, de saveur 
si l'auteur d'un récit comme ceux que nous venons de lire a 
pu être le jouet de son imagination. Persuadé qu'il a vérifié 
par expérience la valeur de la doctrine qui lui est proposée, 
il fonde sa croyance sur cette vérification. Sans donte le 
premier venu ne peut pas compter sur l'efficacité d'un tel 
traitement, pas plus qu'il ne peut compter être guéri par le 
premier médecin qu'il consultera. Mais pour tous ceux qui 
peuvent vérifier par de telles expériences leur conception 
naïve de la guérison par influence spirituelle, voudrait-on 
qu'un scrupuleux pédantisme les ftt renoncer à leur philo- 
sophie primitive et barbare, pour adopter une thérapeutique 
plus scientifique? Ne serait-ce pas là^ de la part du positi- 
viste entiché de science, une prétention exagérée ? 

Je crois que la science positive n'a pas le droit, du moins 
pour le moment, d'émettre de telles prétentions. Les faits que 
nous venons d'étudier, et combien d'autres dans le domaine re- 
ligieux I prouvent au moins ceci^ que l'univers a des aspects 
plus nombreux et plus divers qu'aucune école ne veut l'admet- 
tre. Nos vérifications partielles ne sontrcUes pas simplement 
des faits qui s'accordent avec le système d'idées que nous 
appelons notre conception des choses ? Qui nous prouve qu'il 
n'y a qu'un seul de ces systèmes correspondant à la réalité? 
Il résulte de l'ensemble de notre expérience que l'univers se 
prête à une foule de conceptions différentes, et qu'en fait il 
existe des hommes qui, partant de ces conceptions diverses, 
aboutissent à des résultats divers, dont chacun est profitable 
à sa manière. Suivant les cas, on préfère l'un ou l'autre ; 
souvent pour obtenir l'un, il faut, au moins provisoirement, 
renoncer à l'autre. La science donne à chacim de nous le 
télégraphe, la lumière électrique, la diagnose médicale, 
réussit à guérir et à prévenir quelques maladies. La mind- 
cnre^ cette religion nouvelle, donne à plusieurs d'entre nous 
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la sérénité, l'équilibre moral, le bonheur ; elle guérit certains 
malades aussi bien que la science peut le faire, et d'autres 
beaucoup mieux. Toutes les deux, science et religion, sont 
donc des clefs bien authentiques donnant accès, pour qui 
sait s'en servir , aux ressources cachées de l'univers. Ni 
l'une ni l'autre ne nous ouvre toutes les entrées et rien ne 
nous empêche de nous servir des deux en même temps. Après 
tout, pourquoi le monde ne serait-il pas composé de plusieurs 
sphères de réalité, se pénétrant les unes les autres? Pour 
atteindre chacime d'elles, nous devrions nous munir d'une 
conception différente de l'univers. N'est-ce pas ainsi que les 
mathématiciens traitent les mêmes problèmes numériques 
et spatiaux, tantôt par l'arithmétique ou la géométrie pure, 
tantôt par l'algèbre ou la géométrie analytique, tantôt par 
le calcul infinitésimal ou par la méthode des quatemions ? 
Et les résultats sont toujours exacts, quoiqu'ils ne soient pas 
toujours du même ordre. Envisagées de ce point de vue, 
la religion et la science seraient coétemelles ; chacune se 
vérifierait à sa manière, à tout instant et dans toute vie 
humaine. La pensée primitive, pour laquelle les personnes 
sont des réalités et les forces des individus, est bien loin, 
aujourd'hui encore, de céder la place à la science. Un grand 
nombre d'esprits cultivés y trouvent le moyen le plus direct 
et le plus pratique d'entrer en contact avec la réalité. 

Ces différentes sphères de réalité sontrclles irréductibles ? 
Les conceptions les plus diverses n'arriveront-elles pas un 
jour à se fondre en une conception intégrale? Comment 
peut-on s'acheminer vers cette unité de la pensée ? L'avenir 
seul peut répondre à ces questions. La plupart des philoso- 
phes prennent pour accordé que cette unité est réalisable. 
Mais si nous nous en tenons aux faits tels que nous pouvons 
les constater actuellement, nous sommes en présence de 
coDceptions disparates, dont chacime correspond à une por- 
tion de la vérité universelle, et laisse en dehors d'elle une 
partie de la réalité. 



\ 



CHAPITRE V 
LES AMES DOULOUREUSES 



Après avoir étudié Tattitude religieuse des esprits optimis- 
tes, c*est l'attitude pessimiste qu'il nous faut considérer à son 
tour. Au lieu de traiter le mal comme une quantité négligea- 
ble, le pessimisme religieux y voit un élément essentiel de la 
réalîtc, âur lequel il faut tenir les yeux fixés, si Ton veut 
pénétrer le sens profond de Tunivers. Le mal est un. fait. Les 
partisans de la mind-cure eux-mêmes l'admettent. Quelle est 
Tattî tilde de l'optimisme religieux à l'égard de ce fait ? Une 
ou deux réflexions générales sur ce point serviront de tran- 
sition entre le précédent chapitre et celui-ci. * 

En aHirmant que le mal fait partie essentielle de notre 
existence et nous révèle le sens mystérieux de la vie, nous 
nous engageons dans une difficulté que toutes les philoso- 
phies de la religion ont eu de la peine à surmonter. Le 
théisme, toutes les fois qu'il veut s'ériger en une conception 
systématique de l'univers, incline vers le monisme et le pan- 
théisme. Par une secrète répugnance à concevoir que rien 
puisse exister en dehors de Dieu, le théisme spéculatif en vient 
à dire : « Il n'y a que Dieu ; Dieu est tout et par conséquent 
tout est Dieu. Le monde est imité absolue. » Au contraire, le 
théisme pratique et populaire a toujours été plus ou moins 
francliement im pluralisme, pour ne pas dire un polythéisme. 
J'entends par là que le théisme vulgaire s'acconmiode d'un 
univers résultant de plusieurs principes indépendants les uns 
des autres, pourvu qu'on lui permette de croire que le prin- 
cipe divin est le principe suprême, aucluel les autres sont 



(i^ [Av«c L'approbaUon de rauteur, j*ai légèrement modifié Tordre da textf 
an début de ce chapitre. — F. A.] 
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subordonnés. Dans une pareille conception. Dieu n'est pas 
nécessairement responsable de l'existence du mal ; il ne le 
serait que si le mal ne devait jamais être définitivement 
écrasé. Dans le monisme panthéiste, au contraire, le mal, 
comme toute autre réalité, doit avoir son principe en Dieu ; 
cela est difficile à comprendre, si Dieu est absolument bon. 
Cette difficulté surgira devant nous dans tout système qui 
envisage le monde comme im fait absolu, irréprochable. Un 
tel monde est un Individu, c'est-à-dire un tout indivisible, 
dont les parties les plus mauvaises sont aussi essentielles 
que les meilleures, parce qu'elles contribuent tout autant à 
faire de lui ce qu'il est réellement. Supprimez ou modifiez 
dans un individu n'importe quel détail, et vous n'avez plus 
devant vous le même individu. L'idéalisme absolu se débat 
aujourd'hui contre cette difficulté, la même qu'affrontait jadis 
le théisme scolastique. Il serait téméraire d'affirmer qu'il n'y 
a pas de solution théorique à cette énigme, mais on peut dire 
qu'il n'en existe aucune solution claire ou facile. Il n'y a 
qu'une manière d'échapper entièrement à ce paradoxe que 
le mal a pour principe le bien. C'est de renoncer franchement 
au monisme, et d'accepter l'idée, que le monde, dès son ori- 
gine, est un assemblage de principes distincts plutôt qu'un 
fait absolument un. Alors le mal n'en serait plus nécessaire- 
ment une partie essentielle ; ce pourrait être un élément indé- 
pendant, qu'aucun lien rationnel ne rattacherait au reste ; 
nous aurions le droit, et nous pourrions avoir l'espoir de 
l'expulser un jour de l'univers. 

Or, la mind'Cure, telle que nous l'avons exposée, s'accorde 
au fond très bien avec cette conception pluraliste, en dépit 
des formules monistes de plusieurs de ses adeptes. En effet, 
tandis que le monisme nous dit avec Hegel que tout ce qui est 
réel est rationnel, d'où il parait suivre que le mal est un élé- 
ment logiquement indispensable de l'univers et doit être 
étiqueté, classé, conservé comme un ingrédient nécessaire de 
la vérité totale, la mind-cure nous dit tout le contraire. Le 
mal est à ses yeux absolument irrationnel et ne signifie rien 
du tout. Gardons-nous de l'étiqueter, de le classer, de le con- 
server dans notre philosophie. C'est une pure abomination, 
un élément stérile, étranger, irréel ; il faut le nier, le balayer 
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hors de notre vie et, si possible, de notre mémoire. L'idéal 
n'est pas coextensif à la réalité donnée ; c'en est une partie, 
ce qui reste quand on a retranché cette excroissance mala* 
dive et répugnante qui est le mal. L'optimisme religieux nous 
incline donc à traiter de parti-pris le mal comme sans impo^ 
tance ou même comme n'existant pas. Si le mal n'est en 
somme qu'une illusion morbide, il est insensé de s'en lour^ 
menter : ce n'est qu'ajouter une seconde maladie à la pre- 
mière. Le repentir lui-même, qui semble être une souffrance 
féconde, n'est peut-être qu'une réaction déprimante. Le meil- 
leur des repentirs, c'est d'agir dorénavant comme il faut, et 
d'oublier qu'on est jamais tombé dans le péché. 

Une telle attitude se concilie très bien avec le monisme pan- 
théiste chez un Spinoza, pour qui le mal n'est pas une réalité. 
Sa philosophie est toute pénétrée d'optimisme : cela expli- 
que en partie la fascination qu'elle exerce sur tant d'esprits. 
D'après Spinoza, celui qui est conduit par la Raison ne subit 
d'autre influence que celle du bien. La connaissance du mal 
n'est qu'une connaissance « inadéquate»*, qui ne convient 
qu'à des esclaves, non à des hommes libres. Aussi Spinoza 
condamne-t-il d'une façon catégorique le repentir, quand 
lliomme commet quelque erreur de conduite : 

• 
« On pourrait peut-être penser, dit-il, que ce rongement et ce 

remords le mèneront à bien, et en conclure, comme fait tout le 

monde, qu'ils sont bons. Mais si nous voulons les examiner comme 

il faut, nous verrons que non seulement ils ne sont pas bons, mais 

au contraire nuisibles, et par suite mauvais. Car il est manifeste 

que la Raison et Tamour de la vérité sont toujours préférables, 

pour nous conduire dans le droit chemin, au rongement et au 

remords. Ceux-ci sont nuisibles et mauvais, parce qu'ils sont une 

forme de la tristesse. Or, nous avons montré auparavant que la 

tristesse est nuisible et qu'il faut par suite nous efforcer de la 

repousser loin de nous comme mauvaise. Donc nous devons aussi, 

puisque le rongement et le remords sont des sentiments tout pareils, 

les éviter et les fuir » *. 



(i) [Cognitio maU cogrUtio est inadmquata. Bth. iv, prop. S4]. 
(s) Spinosa : Korte Verhandeltng van Ood, de Mensch en deezelfs WH- 
atand, Deel tt, Cap. x. [Traduit sur le texte hoUandait]. 
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Au sein du christianisme, le repentir a, dès l'origine, été 
regardé comme le fait religieux décisif. Mais pour les chré- 
tiens à tempérament optimiste, larepentance consiste à s'éloi- 
gner du mal, non pas à se torturer et à gémir sur son péché. 
La confession et l'absolution, telles qu'elles sont pratiquées 
dans l'église catholique, peuvent être considérées comme des 
procédés systématiques pour développer et pour entretenir 
l'optimisme spirituel. L'absolution permet au fidèle de liqui- 
der tout le passé, de recommencer à vivre sur nouveaux 
frais, libéré de toute inquiétude. Interrogez un catholique : 
il vous dira comme il se sent soulagé, purifié, délivré, une 
fois ropération terminée. Martin Luther n'est certes pas le 
type de l'optimisme radical, tel que nous l'avons envisagé. Il 
n'admettait pas l'absolution donnée par le prêtre. Néanmoins, 
sur larepentance, il avait quelques idées nettement optimistes, 
dues à la conception si large qu'il se faisait de Dieu. 

« Si j'avais alors bien compris ces paroles de Paul : « La con- 
cupiscence de la chair va contre l'esprit, ce sont deux ennemis 
toujours en lutte », je ne me serais pas tant tourmenté, mais je 
me serais dit, comme je le fais aujourdliui : « Martin, tu ne saurais 
être tout à fait sans péché, tant que tu seras dans la chair ; tu 
éprouveras toujours cette lutte ; comme le dit Paul : « La chair 
résiste à l'esprit». Ne désespère donc pas, mais lutte contre la 
chair, afin de ne pas céder à ses convoitises ; ainsi tu ne seras pas 
sous la loi. Staupitz disait volontiers : « Plus de mille fois j'ai pro- 
mis à Dieu que je deviendrais plus vertueux, et jamais je n'ai 
tenu ma promesse. Dorénavant, je ne ferai plus de telles promes- 
ses, car l'expérience m'a révélé que je suis incapable de les tenir. 
Si ce n'était que Dieu m'est favorable, parce qu'il est apaisé par 
le sang du Christ, s'il ne m'avait pas accordé l'occasion propice et 
bénie, mes promesses et mes bonnes œuvres ne me sauveraient 
pas au moment de déloger de cette pauvre vie. » Un tel aveu n'est 
pas seulement sincère, mais agréable à Dieu. Tous ceux qui veu- 
lent être sauvés doivent le faire de la bouche et du cœur ; car ils ne 
doivent pas s'appuyer sur leur propre justice... Ils voient en Christ 
leur rédempteur qui a donné sa vie pour leurs péchés. En un mot, 
ce reste de péché qui leur vient de la chair, ils savent qu'il ne leur 
est pas imputé, mais remis et pardonné. Ils continuent pourtant à 
lutter par l'esprit contre la chair ; et de la sorte, s'ils sentent encore 
quelque concupiscence, du moins ils ne l'assouvissent pas. Lors 
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même qu'ils sentent leur chair frémir et se révolter contre Fesprit, 
lors même que leur faiblesse les fait tomber dans le péché, ils ne 
désespèrent pas ; ils ne vont pas s'imaginer que leur vie et toute 
l'activité qui résulte de leur vocation déplaisent à Dieu ; Us se 
soutiennent par la foi. » ' 

L'une des hérésies pour lesquelles les jésuites firent con- 
damner si sévèrement le fondateur du quiétisme, Molinos, un 
vrai génie religieux, fut sa conception optimiste de la repen- 
tance : 

« Quand vous tomberez dans quelque faute, dit-il, au lieu de 
vous chagriner et de vous troubler, considérez que ce sont des 
infirmités de la nature corrompue par le péché originel. Dès que 
vous aurez fait quelque chute, l'ennemi du genre humain tâchera 
de vous persuader que vous ne marchez point d'un pas ferme dans 
la vie spirituelle, que vous vous trompez, que jamais vous ne files 
une bonne confession générale, que vous n'eûtes jamais une vive 
douleur de vos fautes, ni ne vous en corrigeâtes jamais bien, et 
qu'ainsi vous êtes hors de Dieu et de sa grâce... C'est ainsi que le 
démon s'efforcera de vous faire désespérer de la grâce de Dieu et 
de vous persuader que vous reculez au lieu d'avancer, puisque 
vous faites tous les jours de nouvelles chutes. » 

« Ouvrez les yeux, âme chrétienne, et ne vous laissez pas pren- 
dre aux amorces trompeuses de Satan, qui ne cherche qu'à tous 
séduire par des raisons plausibles, mais fausses... Défaites-vous 
de cette crainte et de cette lâcheté ; et que la connaissance de votre 
misère ne fasse qu'exciter en vous une forte confiance sur la misé- 
ricorde divine... Ne traiteriez-vous pas de ridicule un homme qoi, 
disputant du prix de la course, et venant à broncher au miUeu de 
la carrière, demeurerait couché par terre, à faire des lamentations 
sur sa chute? Levez- vous, mon ami, lui direz- vous, et sans perdre 
de temps remettez-vous à courir : car qui se relève promptement 
et poursuit sa carrière est comme celui qui n'est point tombé... 
AinBi, quoique vous deviez être toujours sur vos gardes du côté de 
vos imperfections, cependant quand vous y succomberiez mille fois, 
il faut vous servir du remède que j'ai marqué. Ce sont les armes 
avec quoi vous devez combattre la paresse spirituelle et les vaines 
pensées. C'est le moyen que vous devez mettre en usage pour ne 
pas perdre le temps en des regrets inutiles et pour faire des pro- 
grès dans la vertu. » * 

(i) D. Martini Luthbri Comment, ad Oàlat, v, 17 (abrégé). 
(9) MouKos : Guide spirituelle fêic/, traduite sur la deniière édition ita- 
lienne» 1739. Livre n, chap« xvn et xvm. 
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Laissons de côté les optimistes. Considérons ces esprits 
chagrins pour qui le mal n'est plus un état de conscience 
passager dont on se débarrasse aisément, et qui, dès leur 
naissance, sont condamnés à souffrir. De même qu'il y a 
dans l'optimisme divers degrés de profondeur, depuis le 
contentement physique et superficiel, tout pareil à celui des 
animaux, jusqu'au bonheur le plus riche qui puisse s'épanouir 
dans l'âme ; de même il y a des pessimismes plus ou moins 
profonds, depuis le mécontentement léger jusqu'au suprême 
désespoir. Pour celui qui est simplement mécontent de ce 
qui l'entoure, et qui trouve que les choses ne s'ajustent pas 
à ses désirs, il y a trois remèdes possibles, sans sortir de 
l'ordre de la nature : modifier les choses, ou ses désirs, ou 
les uns et les autres. Le pessimiste au contraire, qui, au lieu 
de se pliaindre de certaines choses extérieures, soufl're d'un 
mal plus radical, dont il sent que son être intime est pénétré, 
sait bien qu'il ne suffirait pas de modifier les faits particu- 
liers qui l'entourent ou les dispositions momentanées de son 
esprit pour le guérir d'un mal inguérissable ; il faudrait une 
transformation surnaturelle. D'ime manière générale, on peut 
dire que les races latines inclinent à considérer le mal comme 
une multiplicité de maux particuliers et de péchés distincts, 
dont aucun n'est irrémédiable ; tandis que les races germa- 
niques tendent à voir dans le mal non pas les péchés, mais 
le péché, c'est-à-dire un principe unique, indéracinable, ou 
du moins qu'on ne saurait arracher de l'âme par petits mor- 
ceaux \ Ceci soit dit avec toutes les réserves que comporte 
im parallèle entre deux races. Mais on ne saurait nier que 
dans leur religion, les hommes du Nord soient plus sujets 
à ce pessimisme radical, qui est aussi pour nous le plus 
instructif. 

Dans la psychologie moderne, on appelle seuil le mini- 
mum d'excitation nécessaire pour produire une sensation. 
Le seuil de la conscience, chez un individu donné, c'est le 
minimum de lumière, ou de bruit, ou de pression, suscep- 
tible d'attirer son attention. Un homme dont le seuil auditif 
est très élevé continuera de dormir, au milieu d'un tapage qui 

(X) Voy. J. MosAND : Lather et le Serf-Arbitre, 1884* paseim. 
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réveillerait en sursaut tout individu dont le seuil est plus 
bas. On pourrait facilement, en étendant un peu Tusage de 
ce terme, parler d'un « seuil différentiel » pour désigner le 
minimum de différence perceptible entre deux sensations 
de même ordre. De même, il y a un seuil pour la douleur, 
pour la peur, pour l'accablement. Il y a des hommes chei 
qui le seuil de la douleur est si bas que leur con8<sience 
l'atteint et le dépasse à chaque instant. Chez d'autres il est 
si haut que la conscience n'y parvient que rarement. Les 
hommes d'un tempérament sanguin et optimiste vivent 
d'ordinaire en deçà de cette limite douloureuse» du côté 
ensoleillé ; les mélancoliques vivent au delà de la frontière, 
dans la sombre région de la douleur et de l'appréhension. 
Il y a des hommes qui semblent invulnérables à la tristesse, 
tandis que d'autres se blessent à toutes les épines du chemin. 
Ne seraitril pas possible que ceux qui vivent dans ces deux 
régions opposées aient besoin d'une religion toute différente? 
Nous aurons plus tard à aborder ce problème dans sa géné- 
ralité. Nous nous demanderons si à chaque type de caractère, 
ayant ses tendances et ses besoins particuliers, ne doit pas 
correspondre un type spécial de religion. Pour le moment, il 
nous faut résolument prêter l'oreille aux doléances des ftmes 
sombres, et leur demander de nous dépeindre les secrètes 
horreurs de leur vie intérieure. Il nous faut tourner le dos 
aux optimistes et à leur évangile bleu de ciel. U nous faut 
voir si la pitié, la douleur, la crainte et le sentiment de 
l'impuissance humaine ne nous ouvrent pas des horizons 
plus profonds sur le monde et ne nous révèlent pas mieux 
ce qu'il a de complexe et de caché. 

D'abord, comment se fier aux succès et aux bonheurs 
chancelants de la vie ? Une chaîne n'est pas plus forte que 
son anneau le plus faible : or la vie la plus prospère est 
entrecoupée de maladies, de dangers, de désastres. A l'im- 
proviste, au sein même de la volupté, quelque chose d'amer 
jaillit en nous, comme dit le vieux poète ; un écœurement» une 
tristesse subite, qui est la mort du plaisir ou qui en sonne le 
glas ; si fugitif que puisse être ce dégoût, on sent bien qu'il 
vient des profondeurs de l'âme; souvent c'est comme un 
éclair qui nous montre, avec une effï^ayante certitude, le fond 
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des choses. Au contact d'une impression pareille, la vie s'ar- 
rête de bourdonner, comme une corde de piano cesse de 
chanter quand rétouflbir tombe sur elle. Sans doute la corde 
peut se remettre à vibrer, s'arrêter encore, puis vibrer de 
nouveau. Mais l'âme la plus optimiste en garde un senti- 
ment irrémédiable de fragilité. C'est une cloche fêlée, elle 
est à la merci de tous les accidents. Jamais elle ne pourra ren- 
dre le même son qu'autrefois. Admettons par hypothèse 
qu'un homme puisse avoir une provision d'optimisme qui le 
garantisse contre de telles impressions. Encore doit-il se dire, 
s'il n'est pas privé de raison, que son cas est tout à fait excep- 
tionnel et qu'un singulier hasard l'a préservé du sort com- 
mun. Rien ne le distingue des autres, sinon sa bonne étoile. 
Qui l'assure qu'elle ne pâlira jamais ? Il sait bien le con- 
traire, puisqu'il doit mourir. Que dire d'un monde où les plus 
heureux s'écrient si souvent : « Dieu merci, j'ai échappé pour 
cette fois ! » Quel bonheur fragile et illusoire qu'un tel bon- 
heur 1 Ne faut-il pas avoir l'âme un peu vulgaire pour s'en 
réjouir? Et nos succès apparents, si fragiles soient-ils, dépas- 
sent encore notre bonheur réel. Prenez l'homme que l'on 
envie, que tous appellent heureux : neuf fois sur dix, il 
n'éprouve pas au fond de lui-même le sentiment de la vic- 
toire, mais de la défaite; soit que son idéal surpasse infini- 
ment ce qu'il a pu accomplir, soit qu'il ait un idéal secret 
que le monde ignore, et à l'égard duquel il se sent misérable 
et impuissant. L'optimisme triomphant de Gœthe ne l'a pas 
empêché d'écrire, en 1824 ' 

« On m'a toujours vanté comme un homme favorisé de la 
fortune. Aussi ne veux-je pas me plaindre, ni m* emporter contre 
ma vie passée. Mais au fond elle n'a été que travail et que fatigue, 
et je puis bien dire que dans tout le cours de mes soixante-quinze 
ans, je n'ai pas eu quatre semaines de vrai bonheur. Ce Ait toujours 
le rocher qui roule en bas, et qu'il faut de nouveau hisser, sans 
trêve ni cesse. » * 

Quel honnne a mieux réussi que Luther à réaliser ce qu'U 
avait entrepris ? Et pourtant, quand il eut atteint la vieillesse, 

(t) [BcxxRiiAinr, Oeêprœche mit Ooethe, 97 Jan. iS94*J 
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il avait le sentiment que sa vie n'était qu'une banqueroute. 
Il écrivait le 5 décembre i544 • 

« Je suis paresseux, fatigué, refroidi ; je suis vieux et bon à 
rien. Je suis au bout de ma course, il est temps que le Seigneur 
me réunisse à mes pères, que la pourriture et les vers aient 
leur part. Je suis rassasié de la vie, si cela peut s'appeler une 



c( Le II juin i53g, le D' Martin Luther se rendit de Wittenberg 
à Liechtenberg, pour voir la vieille margrave-électrice. Au repas 
du soir, où Sa Grâce Favait invité, ils causaient à table de cho- 
ses et d'autres ; la margrave lui dit qu'elle désirait ardemment 
qu'il vécût longtemps ; qu'il pouvait bien vivre encore quarante 
ans, si c'était la volonté de Dieu. Le D<^ Luther lui répliqoa : 
« Dieu m'en préserve ! S'il m'offrait sur-le-champ l'assurance du 
Paradis, à condition de vivre encore quarante ans ici-bas, je 
n'accepterais pas ; j'aimerais mieux payer un bourreau pour me 
trancher la tête. Le monde va si mal ! Les hommes ne sont que des 
diables : le mieux qu'on puisse désirer, c'est une petite heure de 
bonheur, et puis disparaître. Je ne demande rien aux médecins; 
puisqu'ils ne me donnent qu'une aiqaée à vivre, je ne veux pas 
me la rendre plus amère qu'il ne faut, mais user des dons de Dieu, 
manger et boire ce qui me plaît. » ' 

Banqueroute I c'est toujours pour nous le mot de la fin. Notre 
vie est toute parsemée d'erreurs, de fautes, d'occasions pe^ 
dues, des preuves innombrables de notre incapacité et de 
notre imprévoyance. Chaque fois, l'univers enregistre notre 
faiblesse et nous exclut impitoyablement du domaine que 
nous n'avons pas su conquérir. Rien ne peut effacer notre 
faute, ni excuses, ni amende, ni châtiment ; l'univers nous 
punit par une poignante humiliation, si douloureuse qu'elle 
semble nous arracher un lambeau de notre cœur. Cette humi- 
liation de la défaite, qui peut se vanter de ne l'avoir jamais 
rencontrée sur son chemin? C'est à n'en pas douter une expé- 
rience fondamentale, une partie intégrante de chaque vie 



(i) [LtrrHBK*8 Briefe pon de Wette, v. p. >>3.] 

(a) [D. Martin Luthbr*8 Tischreden oder CoUoqtUaf Berlin, i848^ VierU 
Abhandlttngf b. 971.] 
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d'homme ^ Mais si notre natm^e nous condaqme toujours à la 
défaite^ est-il surprenant que bien des théologiens aient vu là 
son caractère essentiel? Pouï* eux, le sens profond de la vie ne 
se révèle à l'honmie qu'à travers le sentiment humiliant de 
sa radicale impuissance *. 

Ce n'est encore là que le premier degré du pessimisme. 
Prenez un être humain dont la sensibilité soit plus aiguë, 
dont la vie affective soit toujours au-delà du seuil douloureux. 
Il ne pourra même plus jouir des moments où la fortune le 
favorise. Aucun bien n'a plus à ses yeux le moindre prix. La 
richesse est illusion, la renommée un souffle qui passe, 
l'amour une duperie. Tout se termine en poussière : ce ne sont 
pas là les vrais biens que notre âme désire. Et derrière tout 
cela apparaît le grand spectre noir, le roi des épouvan- 
tements : 



« Vanité suprême, dit TEeclésiaste, tout est vanité. Quel 
fiée l'homme retire-t-il de toute la peine qu*il se lIqqîv mnm le 
soleil?... 

» JTai considéré les œuvres de mes mains et la peine qnr jÊt mé- 
tais donnée, et voici, tout est vanité ; on court après It ^ 
profit sous le soleil I... 

» Car le sort de l'homme et le sort de ranimai 
comme meurt l'un, ainsi meurt l'autre ; . . . tout sort dp 
tout retourne à la poussière... 

9 Les vivants savent qu'ils mourront, mais les auirai 31^ farvent 
rien ; pour eux plus rien à gagner ; on ne se 8oiraKa£ ^fim #c«rx. 
Leurs amours, leurs haines, leurs rivalités, tout cf&i. a fi« ét^m^ 



(I) € n y a en tout cas un élément dans la vie hi 
Stcrrenaon, que raveuglement le plus obstiné ne 
qne puisse être le résultat de nos efforts, le 
notre destin est d'être toujours vaincas ». U 
optimisme bien caractéristiqae : c Notre rôle, é*< 
homenr à travers toutes nos défaites ». 

(a) Pour beaucoup de gens. Dieu ne représeaie 
leqoià, ils font appel de la condamnation proaaBa» «m» « 
nion deshonmies. Nous avons d'ordinaire le «BBlMi^*^- i 
quelque ebose de bon, déduction faite de 
fbi-ee que cette capacité de les reeonnaltic 
moins le germe d'un moi meiUeur. Mais le 
qui existe en nous virtueUement ; il 
nous tournons vers le Dieu juste qui 
en nous; forts de notre repentir, ncms 






i 
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longtemps. Plus jamais ils n* auront part à ce qui se fait bous le 
soleil... 

x> Douce est la lumière, il est agréable aux yeux de voir lesoldL 
Si donc un homme vit beaucoup d'années, qu'il se réjouisse pen- 
dant toutes ces années, en songeant aux jours des ténèbres qui 
seront nombreux . Tout est vanité * x). 

Bref, la vie et la négation de la vie sont partout inextrica- 
blement associées. Mais si la vie est un bien, sa négation est an 
mal ; et cette contradiction corrompt toutes nos joies. A Tes- 
pritquile constate et qui en souffre, l'optimisme ne trouve 
rien à dire, en guise de consolation, sinon : «c Chansons que 
tout cela, allons faire im tour au grand air ! » ou bien : « Cou- 
rage, mon vieux I ça ne sera rien, pourvu que tu n'y penses 
plus. D Peut-on sérieusement adresser im tel langage à un 
être raisonnable ? C'est de la bonne humeur toute physique, 
de l'exubérance toute animale. Attribuer une valeur religieuse 
au contentement superficiel d'un homme que la chance fayo- 
rise, c'est glorifier l'insouciance. Notre tristesse est trop 
profonde pour être guérie de la sorte. La maladie et la mort 
sont à nos portes ; et le fait que pour l'heure nous sommes en 
vie, en bonne santé, n'a rien à faire avec notre tourment. 
Nous avons soif d'une santé indéfectible, d'une vie où la mort 
n'entrerait pour rien ; nous avons soif d'un bien impérissable, 
infiniment supérieur aux biens naturels. 

Tout dépend de ce que notre âme est plus ou moins sen- 
sible aux discordances. « Le malheur x>, disait un de mes 
amis, dont la pensée était le plus souvent triste, « c'est que 
j'attache trop de prix aux bonheurs et aux biens ordinai- 
res ; rien ne peut me consoler de leur fragilité. L'idée qu'ils 
sont voués à disparaître me déconcerte et m'épouvante. » Il 
en est ainsi de la plupart d'entre nous : que notre ton vital 
s'abaisse, que le bouillonnement de la vie animale s'apaise, 
nous devenons plus inquiets, plus irritables, plus sensibles à 
la douleur, et nous apercevons, au fond de toutes nos joies, 
le ver rongeur qui les corrompt. Nous ne voyons plus l'uni- 
vers qu'à travers notre mélancolie, qui en obscurcit l'éclat et 
en affadit la saveur. C'est l'étemelle opposition de la bouillante 

(I) [Eeelésiaste 1, 9, 3 ; Q, ii ; lU, 19, iK> ; IX» 5,6 ; XI, 7, 8]. 
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jeunesse et de la vieillesse glacée. La vieillesse a le dernier 
mot. Le naturalisme, le positivisme, Tagnosticisme peuvent 
commencer par l'enthousiasme; mais ils aboutissent fatale- 
ment à la tristesse. 

Notre joie ou notre peine dépend souvent de l'avenir qui 
s'ouvre devant nous bien plus que de la réalité présente. Si 
brillante qu'elle soit, cette réalité nous semble terne si elle 
ne conduit à rien. Le vieillard, atteint d'une de ces maladies 
organiques qui ne pardonnent pas, peut rire et vider son 
verre avec autant d'entrain qu'autrefois ; mais dès qu'il sait 
que les médecins ont prononcé son arrêt de mort, cette idée 
empoisonne tous ses plaisirs ; car sa tombe est ouverte et 
chaque moment l'en rapproche. Ce qui donne à chacune de 
nos i>ensées son lustre ou sa ternissure, c'est l'arrière-plan 
que nous apercevons au-delà, c'est le possible et le probable 
qui l'accompagnent. Si notre vie consciente de tous les jours 
fait partie d'un univers moral, harmonieux, éternel ; si cha- 
cnnede nos souffrances a sa raison d'être et sa valeur; si 
le ciel sourit à la terre et si les dieux viennent visiter les 
hommes ; si la foi et l'espérance sont comme l'atmosphère 
de notre âme ; — alors notre vie s'écoule, abondante et colo- 
rée, an miUeu de grandioses perspectives. Mais si, à travers 
le naturalisme et surtout l'évolutionnisme populaire soi- 
disant scientifique de notre temps, nous ne voyons rien q«i 
ait une valeur permanente ; si l'univers nous parait inînirfB- 
gible; si nous ne voyons autour de nous que des homoe» 
mornes et glacés ; alors nous ne frémirons plus d'une jujc«ff 
espérance, mais d'une douloureuse appréhension- 

Pour le naturalisme qui s'appuie sur de réccnlr* 
tions cosmologiques, l'humanité ressemble à 
vivant sur' un lac gelé, entouré de rochers li ^ 
la glace fond peu à peu, et le jour approche ««- le 
glaçon dûparaissant, tous seront engloutis par I» ^^m9. Ils 
ont beau rire, danser, patiner avec entrain umi ie ^À^dl *f-ù 
les rédianfie et fait étinceler les aiguille» de dsKe. ^m iÀ^m^ » 
la lueur fM-estig^ense des feux de joie qaH» i^iHiiiit la sjnir . 

cette gaffté exubérante ne fait que mieia i "«lîi ::t ^^r^i^ui 

tristesse de 1a situation. 

Les ancâens Grecs nous sont 
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parfait de roptimisme triomphant où conduit l'adoration de 
la nature. Sans doute les Grecs étaient joyeux et contents de 
vivre. Homère ne se lasse pas de chanter la gloire de la 
nature, de tout ce que le soleil éclaire de ses rayons. Mais 
même dans Homère la réflexion semble pénétrée de mélan- 
colie: 

« De tout ce qui respire et rampe sur la terre, rien, non ! rien 
n'est plus misérable que Thomme. d ' 

Un peu plus tard, dès que la pensée systématique apparaît 
chez les Grecs, le pessimisme le plus noir et le plus absola 
apparaît aussi. Ecoutez Théognis : 

« La meilleure des choses pour rhonune, c'est de ne pas naître, 
de ne jamais voir la lumière éclatante du soleil; une fois né, c est 
de franchir le plus tôt possible les portes d'Aîdès, et de se coucher 
dans la tombe en amassant la terre sur sa tâte. » ' 

On trouve la même pensée chez Sophocle, presque dam 
les mêmes termes. ' 

Il n'est pas rare de rencontrer, même dans TAnthologie, 
des accents pessimistes : 

« Nu je vins au jour, nu j^irai sous terre ; pourquoi pemer en 
vain ? je n'aboutirai qu'au néant. » 

(i) Uiade, xvn, 44^, 447* 

(9) Tréoonis, 4a5-4a8. éd. Bergk. — [Traduetion de M. Alpbbd Choisit 
(HUt. de la Litt. Gr. Introd. Vol. h p. 19)]. 

(3) [c Le suprême bonheur est de n'exister pas ; 
Si l'on existe, eh bien ! 
Le mieux, e'est de retoarner au plus vite 
Là d'où Ton est venu. 
Dès qu'apparaît la jeunesse. 
Avec ses légères folies, 
Qui donc peut échapper aux tracas de la vie ? 
Plongés dans les souffrances, 
Tous les maux s'abattent sur nous : 
Discordes, querelles, batailles, 
Meurtres, l'odieuse haine, 
Enfin la vieillesse 
Fin de tout; la vieillesse 
Faible et morose, délaissée et méprisée; 

La triste vieiUesse, 
Où tous les plus grands maux se donnent rendes>vous. »] 
Œdipe d Colone, 1296 sq. 
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<( Je suis né dans les larmes, je meurs dans les larmes, je n*ai 
trouvé dans la vie que des larmes. O race humaine, faible et misé- 
rable, qui n*apparais que pour disparaître, toujours baignée de 
pleurs I » ' 

La différence entre le pessimisme des Grecs et celui des 
Orientaux ou des modernes, c'est que les Hellènes n'ont 
jamais considéré la mélancolie comme une sorte d'idéal, 
coDune une forme supérieure de la sensibilité. L'esprit grec 
était bien trop viril pour que le pessimisme pût s'installer et 
se développer à l'aise dans la littérature classique de la Grèce. 
Les anciens n'auraient eu que du mépris pour une vie d'acca- 
blement et de tristesse : « Homme I n'as-tu point de honte 
d'être toujours noyé dans les larmes ? » Voilà ce qu'ils auraient 
dit sans doute. Il fallait des races à l'âme plus compliquée et 
plus féminine que la race hellénique en sa fleur, pour s'aper- 
cevoir que la douleur et la banqueroute sont les deux traits 
les plus caractéristiques de cet univers. Et pourtant la concep- 
tion que les Grecs se faisaient des choses était souvent bien 
sombre et bien désolante. La jalousie des dieux, cette Némésis 
qui frappe tout bonheur trop insigne, la mort qui enveloppe 
de toutes parts la vie, le destin cruel, impénétrable, opaque» 
voilà l'horizon où s'arrêtait leur pensée. La joyeuse beauté de 
leur polythéisme n'est qu'une fiction toute moderne. Aucune 
de leurs joies n'était comparable en sublime douceur à celles 
que les bouddhistes^ les chrétiens, les mahométans, tous ceux 
dont la religion va contre le naturalisme, savourent — nous 
le verrons bientôt — grâce à leur mysticisme et à leur renon- 
cement intégral. 

L'insensibilité stoïcienne, la résignation épicurienne, voilà 
le plus haut degré que l'esprit grec ait su atteindre dans cette 
direction. L'épicurien disait : « Ne souhaite pas d'être heureux, 
mais plutôt d'échapper au malheur ; le plaisir intense est insé- 
parable de la douleur. Accroche-toi donc au rivage tranquille 
et sûr, ne t'aventure pas dans les voluptés profondes. Evite 
les déceptions en modérant ton espérance, en ne visant jamais 
un but élevé. Par dessus tout ne t'inquiète pas, ne gémis pas 

(a) [AiCTHOLOon palatinb : Bpigramnuê de Pallada», éd. Didot, vol. n^ 
p. aSa et 967.] 



I90 L EXPERIENCE RELIGIEUSE 

sur ton sort. » Le stoïcien disait : a Le seul bien réel que 
rhomme puisse retirer de la vie, c'est la libre possession de 
son âme ; tout autre bien n'est que mensonge. x> Chacune de 
ces philosophies est à sa manière une doctrine de désespé- 
rance à regard des dons que nous fait la nature. L'épicurien 
comme le stoïque a perdu pour jamais la sereine confiance, le 
doux abandon aux joies de la vie qui s'offrent d'elles-mêmes. 
L'un et l'autre nous proposent un moyen d'échapper à la 
détresse qui résulte d'un tel état d'esprit. 

L'Epicurien croit pouvoir encore s'en tirer en modérant ses 
plaisirs et en atténuant ses désirs. Le Stoïcien, sachant que 
c'est peine perdue, renonce entièrement à tous les biens natu- 
rels. Il y a de la dignité dans ces deux modes de résignation. 
Ce sont comme deux degrés du refroidissement qui suit tou- 
jours l'enivrante exaltation du bonheur sensible. A la chaleur 
primitive succède la tiédeur : c'est Tépicurisme ; — puis la 
rigidité de la glace : c'est le stoïcisme. Au fond ce ne sont 
pas seulement des doctrines historiques, ce sont deux attitu- 
des étemelles, deux moments caractéristiques dans l'évolution 
de Tâme douloureuse. * Il faut y voir ce que la religion pure- 
ment naturaliste peut nous offrir de plus sublime. L'épicu- 
risme, qu'on peut à peine appeler une religion, nous montre 
ce que Vhomme naturel, comme disent les chrétiens, a de 
plus ra£Bné ; le stoïcisme nous montre jusqu'où peut aller 
Teffort de sa volonté. L'un et l'autre laissent l'irnivers sous 
la forme d'une contradiction non résolue, et ne cherchent 
point de synthèse plus haute. Les recettes qu'ils nous propo- 
sent pour atteindre à la sérénité semblent n'être que des 
expédients naïfs et grossiers quand on les compare aux exta- 
ses délicieuses, complexes et surnaturelles du bouddhiste 
affranchi ou du chrétien régénéré. Mais nous n'avons pas pour 

(i) Je reçois, aujoard'hui même, une lettre d*un vieil ami d'Heidelberg dont 
la calme sagesse est un modèle d'épicurisme : € Le mot de bonheur désigne 
pour chaque être humain quelque chose de différent. C'est un feu follet que 
poursuivent seuls les esprits faibles. Le sage n*a soif que de contentement, 
terme plus modeste, mais bien mieux défini. Le but principal de toute édu- 
cation devrait être de nous apprendre à vivre contents. Le salut est à ce 
prix. La santé est pour cela une condition favorable, mais non indispensable. 
Le cœur de la femme et Tamour qu*il contient sont comme un piège tendn 
par la Nature à Thomme ordinaire, pour le pousser à l'action. Le sage pré- 
fère agir d'après ses propres vues. » 
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le moment à juger la valeur de ces attitudes morales. Nous 
ne faisons que les décrire et les passer en revue. 

La voie la plus directe pour parvenir à ces joies spirituelles 
que connaissent seuls les régénérés, c'est — on peut 
le constater historiquement — le pessimisme le plus radical. 
Nous avons vu comment les biens naturels peuvent perdre 
à nos yeux leur éclat et leur fleur. Mais il est un degré de 
pessimisme tel que ces biens sont pour nous comme s'ils 
n'existaient pas et s'évanouissent entièrement du champ de la 
conscience. Pour y atteindre, il faut quelque chose de plus 
que l'observation de la vie et la méditation de la mort. Il 
faut que l'individu lui-même devienne la proie d'une mélan- 
colie morbide. De même que l'optimiste exalté arrive à ne 
plus savoir que le mal existe, de même le mélancolique est 
contraint d'ignorer l'existence de tout bien, car aucun bien 
n'a plus pour lui la moindre réalité. Une telle mélancolie 
est extrêmement rare chez un individu dont le système ner- 
veux est ^ut à fait normal, même quand il est accablé des 
plus cruelles infortunes. Nous sommes donc en présence de 
ces névroses dont nous avons parlé au premier chapitre, et 
que nous ne perdrons pas de vue de si tôt. Il faut ici, de 
toute nécessité, recourir à des documents personnels. Si dou- 
loureux qu'ils puissent être, nous ne saurions pousser la 
discrétion jusqu'à les laisser de côté. Il nous faut résolument 
plonger au-dessous des apparences mondaines, officielles et 
menteuses. 

On peut distinguer plusieurs espèces de dépression patho- 
logique. C'est parfois simplement une privation toute passive 
de la capacité de jouir, un morne découragement, une 
absence complète d'entrain et de goût pour la vie. M. Ribot 
a proposé de nommer cet état anhédonie : 

a V anhédonie (si Ton me permet ce néologisme par opposition 
à analgésie) a été très peu étudiée, mais elle existe... <k Une jemie 
)» fille fîit atteinte d'une maladie de foie qui, pendant quelque 
» temps, altéra sa constitution... Elle ne sentit plus aucune affec- 
)» tion pour son père et sa mère. Elle aurait voulu jouer avec sa 
i poupée, mais il lui était impossible d'y trouver le moindre plai- 
^ sir. Les choses qui précédemment la faisaient rire aux éclats. 
» étaient pour elle sans intérêt. » Esquirol a observé le cas d'an 
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magistrat, homme très intelligent, atteint d'une maladie de foie. 
« En lui, toute affection paraissait être morte. Il ne montrait ni 
» perversion, ni violence, mais absence complète de réaction émo- 
i> tive. S'il allait au théâtre (ce qu'il faisait par habitude) il ne 
» pouvait y trouver aucun plaisir. Penser à sa maison, à son inté- 
» rieur, à sa femme et à ses enfants absents, Faffectait aossi peu, 
» disait-il, qu'un théorème d*Euclide. » ' 

Le mal de mer, quand il se prolonge, produit chez la plu- 
part des gens une anhédonie temporaire, où la pensée d'an 
bien quelconque, matériel ou spirituel, n'excite que du 
dégoût. Le Père Gratry nous décrit fort bien un pareil état 
d'ftme, qui fat une des étapes de son évolution religieuse. 
Etant à l'Ecole Polytechnique, llsolement moral et l'excès 
de travail intellectuel produisirent chez le jeune homme un 
état d'épuisement nerveux, accompagné de symptômes qu'il 
décrit ainsi lui-même : 

« J'avais une si universelle terreur, que je me réveillais la nuit 
en sursaut, croyant que le Panthéon s'écroulait sur l'Bcole poly- 
technique, ou que TEcole était en flammes, ou* que la Seine s*en- 
goufifrait dans les Catacombes, et que Paris s'y engloutissait. Et 
quand ces impressions étaient passées, tout le long du jour, sans 
relâche, c'était une incurable et intolérable désolation. Je touchais 
au désespoir... Je me croyais repoussé de Dieu, perdu, damné !!! 
J'éprouvais quelque chose des souffi*ances de l'enfer... Avant cela, 
je ne pensais pas même à l'enfer; mon esprit ne s'était jamais 
porté de ce côté ; jamais discours ni réflexions ne m* avaient frappé 
en ce sens. Je ne tenais pas compte de l'enfer. Maintenant, et 
tout à coup, je souflrais en quelque sorte ce qu on y souffire. 

« Mais ce qui était encore plus afiî*eux peut-être, c'est que toute 
idée du Ciel m'était ôtée ; je n'en pouvais rien concevoir. Le ciel 
ne me paraissait pas valoir la peine qu'on y allât ; c*était comme 
un lieu vide, un Elysée mythologique, un séjour d'ombres, moins 
réel que la terre ; je n'y concevais aucune joie, aucun bonheur. 
Bonheur, joie, lumière, perfection et amour, tous ces mots étaient 
maintenant vides de sens. Sans doute, j'aurais pu parler encore 
sur ces choses, mais j'étais devenu incapable d'en rien sentir, 
d'en rien comprendre, d'en rien espérer, d'en rien croire. Là était 



(i) RnoT : Psychologie des Sentiments, 3" édition. Paris 1899, p. 54. 
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la grande et inconsolable douleur ! Un ciel abstrait sur un rocher 
nu ; voilà donc ma demeure étemelle et ma demeure présente ! » * 

Il y aune forme de la mélancolie pire encore que l'incapa- 
cité d'éprouver de la joie. C'est une angoisse positive et 
poignante, une sorte de névralgie psychique, exclusivement 
morbide. C'est tantôt un dégoût profond; tantôt de l'irrita- 
tion, de l'exaspération ; tantôt une défiance de soi-même qui 
va jusqu'au désespoir ; tantôt c'est une méfiance générale, 
de l'inquiétude, de l'agitation, en un mot de la peur. L'homme 
qui est victime d'une telle angoisse peut se révolter ou se 
soumettre; s'accuser lui-même ou accuser des influences 
extérieures ; il peut avoir l'esprit torturé par cette question : 
Pourquoi souffrir ainsi? ou ne penser à rien. La plupart des 
cas présentent un caractère mixte. Il y en a peu qui se ratta- 
chent, même de loin, à l'expérience religieuse ; et ce ne sont 
jamais des cas d'exaspération. La lettre suivante, écrite par 
un Français enfermé dans une maison de santé, est un bon 
exemple de mélancolie morbide : 

« Je soo&e trop dans cet hôpital, et physiquement et morale- 
ment. Tout xm système de « Terreur » est oi^anisé contre moi ; et 
outre les brûlures et les insomnies (je ne dors plus depuis mon 
internement, le peu de repos que je prends est hanté de canche- 

(i) Lb p. Geatrt : Souvenirs de ma Jeunesse, 4"* édition, Parii i8;6, 
p. 119-U1. 

n y a des hommes qui ont une sorte danhèdonie permanente, on toat an 
moins q«î semblent avoir perdn le goût normal de la vie. Je trouve cet 
exemple, parmi bien d'autres, dans les annales du suieide : 

« Une jcane domestique de dix-neuf ans, sans éducation, s*ampoisonne, 
et laisse den lettres pour expliquer sa décision. EUe écrit à ses paienU : 
c La Tîe ert peut^tre douce pour quelques-uns, mais moi je préfère la 
mort, plos dowe e que la vie. Adieu pour toujours, mes chers parenU. Ce 
n'est la fiole de personne, mais c'est un grand désir que j'aspire à réaUsar 
depuis trais m quatre ans. J'ai toujours espéré qu'un jour viendrait o|| 
j'aurais Tmtmkaat de le réaliser, et maintenant ce jour est venu... C'ftii\ 
étouiant 90e j*aie attendu si longtemps, mais je pensais que pent-Atri» ||,i 
repreadfaii «a pem eourage et que je n'y penserais plus. » Elle écrit à ^^^^ 
"*" • «■«■ fciem dfter frère, adieu pour toujours. Quand tu reoevran \\|v^^ 

*».••.; ^.^ ^ toujours. Je sais, mon amour, quHl xCy a Hu\^^ .^ 

je vais Ikiie^. Je soU Ume de vivre. auHil J'ai t^UvVa \ 
pemi^tre douce pour queiquesHins. mai» U IUn^J\^^^ 

iMMaiCj', s- édition, l^ont^ui^ i^^ 
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mars et je suis réveillé en sursaut par d'affreuses visions, les 
éclairs, le tonnerre, etc.), la peur, la peur déprimante, atroce, 
m'étreint sans cesse, ne me quitte plus. O quel calvaire je gravis ! 
Quelle croix je porte ! Où est la justice dans tout cela ? Ai-je 
mérité cet excès de sévérité?... Sous quelles formes la pear 
m'écrasera-t-elle ? Ah ! je suis bien à plaindre, je t'assure. Je ne 
demande qu'à mourir, et pour atteindre ce but je ne sais comment 
m'y prendre. Combien je serais redevable à qui me débarrasse- 
rait de la vie ! Manger, boire, ne pas dormir, souffiîr sans trêve, 
aller aux cabinets, le beau cadeau légué par ma mère I.... 

» Ce que je comprends peu, c'est l'abus de la force. U y a des 
limites en toute chose, de même quun juste milieu. Dieu ne 
connaît pas plus de limites que de juste milieu. Je dis Dieu. 
Pourquoi ? Jusqu'ici je n'ai vu que le diable. Au reste, j'ai autant 
de peur de Dieu que du diable, ce qui fait que je vais à la dérive, 
comme un bateau désemparé, hanté des idées de suicide, sans 
avoir le courage ni les moyens de les mettre à exécution. Puis 
rien ne me dit que les moyens de destruction connus entraînent 
l'anéantissement complet, l'éternel sommeil. Je m'en remets donc 
au temps, pleurant et souffrant en vain. 

» Tu n'auras pas de peine, en me lisant, à t'assurer de ma 
folie. L'incohérence du style et des idées est assez accentuée. Je 
m'en rends bien compte moi-même. Mais je ne puis pas m'empè- 
cher d'être fou ni idiot ; et en la circonstance, de qui implorer la 
pitié ?.... Je suis sans défense contre Imvisible ennemi qui m'en- 
serre de ses rets ; je ne serais pas mieux armé quand je le verrais 
ou l'aurais vu ; mais qu'il me tue, que diable ! 

» La mort I une fois pour toutes. 

» Je m'arrête. C'est assez déraisonné, je dis déraisonné puisque 
je ne peux plus faire autrement, n'ayant plus de raison ni de cer- 
veau. 

i> Ah I Dieu, quel malheur d'être né ! né malgré soi 1 né comme 
un champignon, sans doute, du soir au matin, et comme j'étais 
dans le vrai, lorsqu'en philosophie je broyais du noir avec les 
pessimistes. Oui, il y a plus de douleur que de joie dans la vie, 
c'est une longue agonie avant la tombe. 

» Juge quelle gaité remplit mon âme, et quand je pense que 
cette af&euse tristesse, compliquée d'une peur sans nom, peut se 
prolonger cinquante, cent ans, davantage peut-être, que sais-je 
moi ? S) 

Cette lettre nous suggère deux observations. D'abord le 

(i) RooBiNOTiTGH et TouLousB : La Mélancolie, Paris, 1S97, p. 170, 171. 
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champ de la conscience chez ce pauvre homme est tellement 
envahi par le sentiment du mal, que la pensée qu'il puisse 
exister quelque bien dans le monde en est à jamais absente : 
il ne saurait l'admettre ni l'accueillir un instant. Le soleil 
s'est couché, son ciel est tout noir. On voit ensuite que son 
humeur chagrine l'empêche d'incliner vers une attitude 
d'esprit religieuse. L'humeur chagrine porte l'âme à l'irré- 
ligion : et de fait, elle n'a jamais, que je sache, joué le moin- 
dre rôle dans aucun système religieux. 

Il saute aux yeux que les mêmes faits peuvent revêtir les 
colorations affectives les plus opposées, soit chez des indivi- 
dus différents, soit chez le même à divers moments. Il n'existe 
aucun rapport logique assignable entre un fait extérieur quel- 
conque et les sentiments qu'il provoque à tel moment chez tel 
individu. Ces sentiments appartiennent à un autre domaine 
que celui des faits extérieurs ; ils découlent de la vie même, 
de la vie animale et spirituelle du sujet pensant. Tâchez de 
vous représenter ce que serait le monde, si vous pouviez le 
concevoir tel qu'il est en lui-même, indépendamment des sen- 
timents qu'il vous inspire, sympathie ou antipathie, appré- 
hension ou espérance. Il est impossible d'imaginer rien 
d'aussi mort et d'aussi purement négatif. Aucune portion de 
l'univers n'aurait plus d'importance qu'une autre ; ce ne serait 
plus qu'une collection d'êtres sans caractère, expression ni 
valeur ; qu'une série d'événements sans intérêt et sans perspec- 
tive. Le prix que nous attachons aux choses, le sens que nous 
leur attribuons, nous le tirons de nous-mêmes ; et c'est ce qui 
pour chacun de nous fait la valeur du monde. L'amour est la 
passion qui nous offre le plus complet exemple et le plus com- 
mun de cette loi universelle. L'amour souffle où il veut; ce 
n'est pas par des raisonnements qu'on le fait naître. Pourtant 
il transforme à nos yeux la valeur de la personne aimée, 
conmie le soleil levant transforme la muraille sombre et grisâ- 
tre du Mont-Blanc en une splendeur étincelante et rose. L'a- 
mour transfigiu^e lé monde entier aux yeux de l'amoureux : il 
en est de même de la crainte, de l'indignation, de raml>ition, 
de la jalousie. Presque toujours leur présence dépend de 
conditions non rationnelles, souvent de conditions organi- 
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ques. L'intérêt passionné que ces sentiments excitent en nous 
est comme un don gratuit que nous faisons à l'univers ; et 
ces passions elles-mêmes sont des dons gratuits qui nous 
viennent tantôt d'en bas^ tantôt d'en haut, mais dont la source 
échappe presque toujours à notre raison et à notre volonté. 
Ce n'est pas par des raisonnements que le vieillard mori- 
bond pourra retrouver l'attrait mystérieux et les perspectives 
glorieuses que lui offrait la vie à vingt ans, quand la terre 
tout entière semblait vibrer d'espoir sous ses pas. Tout cela 
paraît et disparaît, au gré de l'organisme ou de l'esprit ; et 
les choses prêtent passivement leur docile surface à ces 
incessantes transfigurations. Gomme, sur des décors de théâ- 
tre, on peut projeter indifféremment des faisceaux de lumière 
de toutes les couleurs, de même les matériaux dont se com- 
pose l'univers s'accommodent de toutes les interprétations, de 
toutes les valeurs dont notre sensibilité ondoyante se plaît à 
les revêtir. 

Pratiquement^ le monde réel pour chacun de nous, c'est le 
monde où nous devons vivre et agir ; c'est l'intime combi- 
naison des faits physiques et des valeurs morales, des mouve- 
ments de la matière et des émotions de notre ftme. Suppri- 
mez ou altérez l'un des éléments de cette synthèse, et vous 
obtenez ces états de conscience que l'on appelle pathologiques. 
Quand nous étudierons le phénomène de la conversion, nous 
verrons qu'une de ses conséquences fréquentes, c'est la trans^ 
figuration de la nature entière aux yeux du suyet. Un ciel 
nouveau resplendit sur une terre nouvelle. Chez les mélanco- 
liques il y a d'ordinaire un changement analogue, mais en 
sens inverse. L'univers leur paraît lointain, étrange, satani- 
que. C'est comme un cadavre froid, décoloré, aux yeux fixes 
et sans regard. 

— « Cest comme si je vivais dans un autre siècle. » 

— « Je vois tout dans on nuage, les choses ne sont plus comme 
elles Tétaient et moi non plus. » 

— « Les personnes semblent se mouvoir comme des ombres et 
les paroles venir d*un monde lointain. » 

— « n n'y a pas de passé pour moi;... les gens me paraissent 
tout drôles; il me semble que je suis dans un théâtre, que les gens 
sont des acteurs, que tout ce ^[ui m*entonre c*e8t des décors. H me 
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semble que je ne peux pas voir la réalité... Je ne me retrouve 
plus; je marche, je marche sans savoir pourquoi; tout défile 
devant mes yeux, mais ça ne me laisse pas d^impression. » 

— « Je pleure de fausses larmes, j*ai de fausses mains : les 
choses ne sont pas vraies. » * 

Or une telle impression produit chez certains sujets un 
profond étonnement. Cette étrangeté, cette irréalité ne peu- 
vent pas être le dernier mot. Il y a là-dessous un mystère, 
qui doit avoir une solution métaphysique. Si la nature se 
présente ainsi comme une étrangère, au visage ambigu, à 
l'accueil glacial, qu'est-ce donc qui est réel? Etonnement 
profond, mais actif : l'attention se concentre sur ce problème ; 
rintelligence ramassée sur elle-même travaille désespérément 
à trouver une issue ; grftce à cet effort, Tâme douloureuse 
parvient souvent à une solution qui la satisfait et se trouve 
être une solution religieuse. 

Tolstoï nous a donné un admirable récit de l'accès de mélan- 
colie qui l'amena lentement à sa religion. Cette religion 
diffère des autres à plusieurs égards ; mais sa mélancolie pré- 
sente deux caractères qui en font un exemple typique pour 
notre étude. C'est d'abord un cas bien net d*anhédonie, de 
l'incapacité de jouir d'aucun bien. Ensuite nous y verrons 
comment l'aspect étrange et nouveau que revêtit aux yeux de 
Tolstoï le monde ainsi décoloré, amena son esprit à se poser 
des questions angoissantes et à chercher à cette torture toute 
philosophique comme un soulagement intellectuel. Il eut pen- 
dant longtemps l'impression que la vie n'avait plus aucun 
sens ni aucune valeur. Vers cinquante ans, d'après son propre 
récit, il commença d'avoir des moments de perplexité, des 
moments d'arrêt, comme il dit, où il ne savait plus ni quoi 
faire, ni comment vivre. L'intérêt que nous prenons d'ordi- 
naire à nos fonctions vitales n'existait plus pour lui. La vie, 
jadis enchanteresse, lui paraissait insipide ou plutôt morte. 
Il était obsédé par ces deux questions : ce A quoi bon ? — 
« Et après ?» Il lui sembla d'abord qu'il devait exister une 
réponse, et que pour la trouver il ne fallait que du temps ; 



(i) Je prends ces exemples dans le livre de M. G. Dumas : La TrUteêêe et 
la /oie, Paris, zgoo, p. 60, Oz, 80, 81. ^ 
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mais ces questions devenant toujours plus pressantes, il 
s'aperçut qu'elles étaient comparables aux premiers malaises 
qu'éprouve un malade, auxquels il ne fait guère attention, 
jusqu'à ce qu'ils se fondent en une souffrance continue. Alors 
le malade s'aperçoit que ce qu'il avait pris pour un accident 
passager, c'était l'indice précurseur de l'événement le plus 
grave pour lui, c'est-à-dire de sa mort. 

« Je sentis que ce sur quoi je me tenais se brisait sous moi, que 
le sol manquait sous mes pieds, que ce dont je vivais n existait 
plus, que moralement je n* avais plus de quoi vivre. 

».... Une invincible force m'entraînait à me débarrasser de la vie 
d'une manière ou d'une autre. On ne peut pas dire que je QouUisse 
me tuer. La force qui m'entraînait hors de la vie était plus puis^ 
santé, plus ample, plus générale que le vouloir-vivre. C'était une 
force semblable à mon ancienne aspiration à la vie, seulement en 
sens inverse. J'aspirais de toutes mes forces à sortir de la vie.... 
Et voilà que moi, homme heureux, je me cachais la corde pour ne 
pas me pendre à la solive, entre les armoires de ma chambre où 
chaque soir j'étais seul en me déshabillant ; je cessai d'aller à k 
chasse avec mon fusil, pour ne pas être tenté par ce moyen trop 
facile de me délivrer de la vie. Je ne savais pas moi-même ce que 
je voulais : j'avais peur delà vie, j'aspirais à en sortir, et cepen- 
dant j'espérais d'elle encore quelque chose. 

i> Et cela se passa en moi dans un moment où j'avais tout ce qui 
est considéré conmie donnant le parfait bonheur. J'avais cinquante 
ans à cette époque. J'avais une bonne épouse, aimante et aimée, 
de bons enfants, un grand domaine qui s'accroissait sans aucune 
peine de ma part. J'étais respecté plus que jamais de mes proches 
et de mes connaissances ; j'étais comblé d'éloges par les étran- 
gers et je pouvais croire, sans trop me flatter, mon nom célèbre. 
Avec cela je n'étais pas fou, ou malade d'esprit. Au contraire, je 
jouissais d'une force morale et physique que j'ai rarement rencon- 
trée parmi les personnes de mon âge. Physiquement je pouvais 
faucher de manière à tenir tête à des paysans. Intellectuellement 
je pouvais travailler huit à dix heures de suite sans éprouver 
aucune conséquence fftcheuse d'un pareil effort. Et c'est dans cet 
état que j'arrivai à ne pouvoir pas vivre ; tout en ayant peur delà 
mort, je devais employer des ruses contre moi-même pour ne pas 
m'ôter la vie, 

» Cet état de mon âme s'exprimait pour moi de la sorte : Ma 
vie est quelque méchante et stupide plaisanterie qui m'est jouée 
par quelqu'un.... 
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».... Je ne pouvais donner aucun sens raisonnable à aucune de 
mes actions, ni à ma vie entière. Je m'étonnais seulement de 
n*ayoir pas compris cela dès le commencement.... On ne peut 
vivre que pendant qu*on est ivre de la vie ; mais lorsqu'on se 
dégrise, on ne peut pas ne pas voir que tout cela n'est qu'une 
supercherie stupide. C'est tout à fait cela : une supercherie qui 
n'a rîen de risible ou de spirituel, mais qui est tout simplement 
cruelle et stupide. 

» Elle est bien vieille, la fable orientale du voyageur surpris 
dans le désert par une bête furieuse. En se sauvant devant elle, il 
saute dans un puits sans eau ; mais au fond de ce puits, il voit un 
dragon, la gueule ouverte pour le dévorer. Et le malheureux, \ 

n'osant sortir de peur d'être la proie de la bête féroce, n'osant pas 
sauter au fond du puits pour ne pas être dévoré par le dragon, 
s'accroche aux branches d'un buisson sauvage qui croit dans une 
fissure de la paroi et s'y tient cramponné. Ses mains faiblissent, 
il sent que bientôt il devra s'abandonner à une perte qui l'attend 
des deux côtés ; il se cramponne toujours et voit que deux souris, 
l'une noire, l'autre blanche, tournant régulièremei.t autour de la 
tige de l'arbuste auquel il est suspendu, la rongent... Le voyageur 
voit cela et sait qu'il périra inévitablement ; mais pendant qu'il 
est ainsi suspendu, il cherche autour de lui et trouve sur les 
femUes du buisson quelques gouttes de miel ; il les atteint avec 
la langue et les lèche. C'est ainsi que je me tiens accroché aux 
branches de la vie, sachant que le dragon de la mort m'attend 
inévitablement, prêt à me déchirer, et je ne puis comprendre 
pourquoi je suis tombé dans ce tourment. J'essaye de sucer ce 
miel qui me consolait autrefois ; mais ce miel ne me réjouit plus ; 
jour et nuit la souris blanche et la souris noire rongent la branche 
à laquelle je me tiens. Je vois clairement le dragon et le miel n'est 
plus doux pour moi. Je ne vois qu'une seule chose : l'inévitable 
dragon et les souris — et je ne puis détourner d'eux mon regard. 
Et cela n'est pas une fable, mais c'est la pure, l'incontestable 
vérité, compréhensible pour chacun. 

... « Mais peut-être n'ai-je pas vu ou n'ai-je pas compris quel- 
que chose ?» me disais-je parfois, a II n'est pas possible que cet 
état de désespoir soit naturel aux hommes. » Et je cherchais une 
explication dans toutes les connaissances que les hommes ont 
acquises. Et je cherchais douloureusement, longtemps, et non par 
curiosité oisive; je ne cherchais pas avec indolence, mais péni- 
blement, opiniâtrement, jour et nuit, comme un homme qui ^^ 
perd cherche le salut ; et je ne trouvais rien. 

» Je cherchais dans toutes les connaissances et non ^^ulem^Yit 

9 
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je ne trouTais pas» mais je fîis convaincu que tous ceux qui ont 
cherché comme moi dans le savoir humain n*ont rien trouvé non 
plus. Et non seulement ils n'ont pas trouvé, mais ils ont recïonnn 
clairement que cela même qui me conduisait au désespoir — à 
savoir l'absurdité de la vie — est Tunique, l'incontestable savoir 
accessible à l'homme. 

...» Ma question, celle qui, à cinquante ans, me conduisait au 
suicide, était des plus simples : elle gît dans Tftme de tout homme, 
depuis l'enfant stupide jusqu'au plus sage vieillard ; sans eUe k 
vie est impossible, comme j'en ai fait moi-même l'expérience... 
« Qu'est-ce qui sortira de ce que je fais aujourd'hui? de ce que je 
ferai demain? qu'est-ce qui sortira de toute ma vie? »... «Pour- 
quoi dois-je vivre? pourquoi désirer, pourquoi faire quelque 
chose? »... <x Ma vie a-t-elle un sens, un sens qui ne soit pas aboli 
par la mort inévitable qui m'attend ? » ' 

Pour prouver que tout le savoir humain aboutit à met- 
tre en lumière Tabsurdité de la vie^ Tolstoï cite le Bouddha, 
Salomon et Schopenhauer. Selon lui, dans les classes supé- 
rieures, on a quatre manières de résoudre la difficulté : 

Les uns « ne voient ni le dragon qui les attend, ni les souris qui 
rongent les buissons auxquels ils se tiennent ; et ils lèchent les 
gouttes de miel... Je n'ai rien à apprendre d'eux — on ne peut 
cesser de savoir ce qu'on sait déjà. 

» La seconde issue, c'est l'issue de l'épicurisme. Elle consiste à 
profiter des biens qui s'offirent à nous. Elle consiste, sachant le 
désespoir de la vie, à profiter en attendant des biens qui exis- 
tent... »' 

Puis il y a le suicide viril. Enfin, tout en voyant les souris 
et le dragon, on peut rester accroché, comme une loque, au 
buisson de la vie. Sa raison le poussait logiquement au sui- 
cide. Cependant il ajoute : 

« Ma raison travaillait, mais une autre force aussi — que je ne 
puis nommer autrement que conscience de la vie — qui m'obli- 

(i) [ToLtTOl : CBavres interdites en Russie ; texte rasse, imprimé à Ghrisl- 
church (Angleterre), 190a. Vol. i, p. i5 à aa : Introduction à la Critique de la 
Théologie Dogmatique et à la Recherche de la Doctrine Chrétienne (Con- 
fession personnelle), ohapitres m (fin), iv et v. La traduction a été faite sur 
le texte original.] 

(a) Vol. I, p. 36, 37 (Chap. vxi). 



W 



LES AMES DOULOUREUSES ' l3l 

geait à diriger mon attention dans un sens déterminé, et cette 
force fat précisément celle qui me tira de ma situation désespé- 
rée... 

i>... Pendant toute la durée de cette année, lorsque je me deman- 
dais presque à chaque minute : Ne faudrait-il pas en finir par une 
corde ou par une balle ? — à côté de ce courant d'idées et d'obser- 
vations dont j'ai parlé, mon cœur lang^ssait dans une doulou- 
reuse angoisse. Je ne puis appeler ce sentiment autrement que la 
recherche de Dieu. 

» Je dis que cette recherche de Dieu n'était pas un raisonne- 
ment, mais un sentiment, parce qu'elle ne provenait pas du mou- 
vement de mes idées — elle leur était même directement opposée 
— mais elle sortait du cœur. C'était une crainte, le sentiment 
d'être orphelin, isolé au milieu de choses étrangères; c'était l'es- 
poir que quelqu'un me porterait secours. » ' 

Nous étudierons plus tard révolution à la fois intellec- 
tuelle et sentimentale qui amena peu à peu le calme dans 
l'esprit de Tolstoï en partant de cette idée de Dieu. Nous 
nous en tiendrons pour le moment à ce phénomène étrange 
d'absolu désenchantement, où l'échelle ordinaire des valeurs 
devient, pour un homme rempli d'énergie et des plus hau- 
tes capacités, une sinistre moquerie. 

Quand le détachement est complet, il est bien rare qu'il 
puisse y avoir un complet retour au bonheur passé. Pour 
quiconque a goûté au fruit de l'arbre de la connaissance du 
bien et du mal, le paradis est à jamais fermé. Si le bonheur 
revient, ce n'est plus la simple ignorance de la douleur, 
c'est quelque chose d'infiniment plus complexe, qui enve- 
loppe en soi le mal naturel comme un de ses éléments ; mais 
celui-ci n'est plus une pierre de scandale ni un objet d'effiroi, 
il est absorbé par le bien surnaturel. Ce n'est pas un simple 
retour à la santé naturelle, c'est une rédemption, une nou- 
velle naissance, une vie de l'esprit, plus profonde et plus 
riche que la première. 

L'autobiographie de John Bunyan nous présente un type 
assez différent de mélancolie religieuse. Ce qui préoccupait 
avant tout Tolstoï, c'était le but et le sens de la vie en général : 
il s'élevait sans effort au point de vue de Thumanité. Tout au 

(i) VoL I» p. 4ay 69 (Oiap. vin et zn). 
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contraire, ce qui angoissait le pauvre Bunyan, c'était sa condi- 
Iton individuelle. Il nous offre un exemple caractéristique du 
tempérament de névropathe : sa conscience morale était 
d'une sensibilité maladive, il était obsédé de doutes, de crain- 
tes, d'idées fixes, il présentait des phénomènes d'automatisme 
verbal, à la fois moteurs et sensoriels. C'étaient d'ordinaire 
des textes de la Bible, qui tantôt le condanmalent, tantôt loi 
étaient favorables. Ils lui venaient sous une forme à demi 
hallucinatoire comme des voix, se fixaient dans son esprit 
et le jetaient d'un côté, puis de l'autre, comme des raquettes 
se renvoient une balle. Joignez-y une effrayante mélancolie, 
un mépris désespéré de soi-même. 

« Non, non, pensais-je, cela va de mal en pis ; je suis plus loin 
que jamais de la conversion. Même si Ton me brûlait sur un écha- 
faud, je ne pourrais pas croire que Christ m'a aimé. Hélas ! je ne 
pouvais ni l'entendre, ni le voir, ni sentir sa présence, ni savourer 
rien de ce qui le concernait. Quand parfois je parlais de mon état 
à des honun s de Dieu, ils me plaignaient, et me parlaient des Pro- 
messes divines. Mais ils auraient tout aussi bien pu me dire qu'en 
étendant le bras je pourrais toucher le soleil du doigt. Durant tout 
ce teni2»4à, j'évitais soigneusement tout péché, ma conscience était 
si dtHieate qu'un rien la faisait tressaillir : je n osais pas toucher à 
un bâtim, à une épingle, à un fétu qui ne f&t pas à moi. A cha<[ue 
mat que je voulais prononcer, je tremblais de commettre un péché. 
Avec quelles précautions infinies il me fallait parler et agir ! J'étais 
comme sur une fondrière ; à chaque pas j'enfonçais dans la vase : 
j'étais là, abandonné de Dieu, de CSuîst, de FEsprit, de tout ce qui 
étmi biin. 

V Ma souillure originelle et cachée, c'était là ce qui faisait ma 
dauteur et mon tourment ; ce qui me rendait à mes propres yeux 
plus répugn:iut qu'un crapaud ; et j'étais persuadé qu'il en était de 
même aux veux de Dieu. Le péché, la corruption coulaient de mon 
cût^r comme Teau d'une fontaine. J^aurais volontiers donné mon 
ivi^nr à n'importe qui, pour avoir le sien en échange. Je pensais 
que le Diable seul pouvait m' égaler en perversion intime et en co^ 
ruptioii d'espriU Assurément, pensais-je. je suis abandonné de 
Dieu ; et je restai dans ce triste état ptusieurs années. 

• Je regrv ,tais que Die« eût fcit de moi un bomme. Les ani- 
màmx. tes oiseaux, les poissons, je les trouTaîs heoreiix, car le 
fé<ht u était pas en eux ; ils n étaient pas exposés à la colère 
diviiie; ils n étaient pas roués à Tenfer après kv mort. J'aurais 
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ressenti de la joie si j^avais pu être comme Fan d'eux. Je trouvais 
heureux le chien, heureux le crapaud ; oui, volontiers j'aurais été 
chien ou cheval, car je savais qu ils navaient point d*Ame que le 
poids étemel de FEnfer ou du Péché pût écraser comme la mienne. 
Bh bien, j'avais beau voir et sentir cela, être pulvérisé par cette 
pensée, mon chagrin s* augmentait encore de ceci, que je ne pou- 
vais pas dire que je désirais de toute mon ftme la délivrance. Mon 
cceur était parfois excessivement dur. A ces moments-là, on m'au- 
rait donné mille livres, que je n'aurais pas pu verser une larme; 
ni même souvent souhaiter d'en verser une. 

» Tétais un fardeau pour moi-même, et en même temps un objet 
d*e&oi. Jamais je n'ai su comme alors ce que c'était qu'être fatigué 
de la vie et cependant eflBrayé de mourir. Avec quelle joie j'aurais 
accepté n'importe quelle autre existence que la mienne ! Tout, 
pourvu queje ne sois plus un homme ! Tout pourvu que je ne sois 
plos ce que j'étais ! * » 

Henry Alline, un évangéliste dévoué qui prêchait il y a 
cent ans dans la Nouvelle Ecosse, nous décrit aussi Tacca- 
blemenl par lequel débuta son expérience religieuse. — 
y ans verrons plus lard comment Bunyan et Alline revirent 
la famiière. Leur mélancolie est assez semblable. 

m Tout m'accablait comme un fardeau : la terre semblait mau- 
dite à cause de moi; ari>res, plantes, rochers, collines, vallons, 
tout semblait revêtu de deuil et de larmes, sous le poids de la 
eondanmation ; tout semblait autour de moi conspirer à ma 
nxine. Mes péchés me semblaient exposés au grand jour ; j'étais 
persuadé que tous ceux qui me voyaient devaient les eotmaltre, et 
j'étais parfois sur le point de les leur confesser. J'avais Tinipres- 
âon que tout le monde me montrait du doigt connue le plus 
grand criminel qui îàt sur terre. Javais on m vif sentiiiieiit de 
l'inanîté de tontes dioses, que rien au monde, pas même Unis les 
biexis de la création, nanraient pu. f en étais sûr, me rendra iam^ 
reujL. Quand je me réveillais le matin, ma première j^ftis^ Hmii 
celle-ci : « Oh ! mon âme. mis^^rable que tu es ! Que Ciir^ ? f^H 
aller ? i^ Quand je me couchais, je me disais : « Jr ««nd yr^ÊU 
être en en£er avant que le matin soit veon, m ^m-^nA '/: rti§p$r^ 
éaÎB les an i mant avec un sentÎBient d'envie : j« mmïuàSMH ^ifr^^ru^ 
ment d'être â leur place, pour n*avoir point àkiut! u ynrW^ V/«^ 



«noMt des PéeheBn>. J'ai rattaché ptnaieum yttmnkw^ ^ini^» 
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vent, en voyant des oiseaux voler au-dessus de ma tête, j'ai pensé 
en moi-même : « Oh ! si je pouvais m'envoler loin de mon 
angoisse et de ma détresse I Oh ! que je serais heureux si je poa- 
vais être à leur place ! ' » 

La pire espèce de mélancolie est celle qui prend la forme 
d'une terreur panique. J'en trouve un bon exemple dans une 
note autobiographique que son auteur m'a permis de repro- 
duire. Il était à ce moment-là dans un état d'épuisement ne^ 
veux. Mais son cas est d'une netteté qui ne laisse rien à 
désirer : 

(X J'étais envahi par le pessimisme philosophique, déprimé par 
le plus complet découragement ; un soir, à la tombée de la nuit, 
j'allai chercher quelque chose dans un cabinet de toilette. Tout à 
coup, sans transition, je fus saisi d'une crainte horrible qui sem- 
blait surgir des ténèbres ; j'avais peur de ma propre destinée. 
Simultanément apparut dans mon esprit l'image d'un pauvre dia- 
ble d*épileptique que j'avais vu dans un hospice ; un tout jeune 
homme, les cheveux noirs, la peau verd&tre, entièrement idiot ; il 
restait accroupi tout lé jour sur l'étroite banquette qui bordait le 
mur, les genoux collés au menton, tout entier recouvert de la gros- 
sière chemise en toile écrue qui était son unique vêtement. Il était 
accroupi là, comme un sphinx égyptien ou une momie péruvienne; 
rien ne bougeait en lui que ses yeux noirs, il n'avait absolument 
rien d'humain. Cette image entra pour ainsi dire en combinaison 
avec ma terreur. « Cette horrible figure, c'est moi ». Voilà le senti- 
ment qui m'étreignait. C'était moi, sinon en réalité, du moins en 
puissance. <k Rien de ce que je possède, me disais-je, ne peut me 
défendre contre cette destinée fatale, quand l'heure sonnera pour 
moi comme elle a sonné pour lui. » J'avais tellement horreur de 
lui, et en même temps je me rendais si bien compte qu'entre lui et 
moi, il n'y avait qu'une distinction toute momentanée ! Comme si 
quelque chose en moi de solide s'était brusquement fondu, je 
n'étais plus qu'une gelée tremblante. A partir de ce moment, l'uni- 
vers entier se transforma de fond en comble à mes yeux. Chaque 
matin sans exception, je me réveillais avec une horrible impression 
de crainte, qui semblait localisée au creux de l'estomac ; et en 
même temps avec un sentiment de Tinsécurité de la vie que je 
n avais jamais connu auparavant et que je n'ai plus ressenti depuis 

(i) Ce sentiment d'envie à Tégard des animaux parait être assez répanda 
cbes les mélancoliques de cette catégorie. 
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iors * . C'était comme une révélation ; sans doute ces sensations 
™^ipent par disparaître, mais il m'en est resté une sympathie parti- 
culière, et qui n'a jamais disparu, pour tous ceux qui éprouvent 
des sensations morbides. Mes terreurs s'évanouirent peu à peu, 
naais pendant des mois je fus incapable de sortir seul dans la nuit 
noire. 

^ D'une manière générale je redoutais la solitude. Je m'en 
souviens, je me demandais comment les autres s'arrangeaient 
pour vivre, comment j'avais pu vivre moi-même, sans rélléchir à 
1 abîme d'insécurité qui est partout sous nos pieds. Ma mère, 
notamment, très gaie de nature, m'apparaissait comme un vivant 
P^t^doxe. Bien entendu, je me gardais de la troubler en lui faisant 
P^rt de mon état d'esprit. — J'ai toujours pensé que cette mélan- 
colie avait une portée religieuse. » 

Ce dernier mot appelant quelques explications , je les 
demandai à mon correspondant. Voici sa réponse : 

« Je veux dire que la terreur que j'éprouvais était si forte et si 
envahissante que si je ne m'étais pas cramponnt* à des textes 
comme ceux-ci : « Le Dieu étemel est mon refuge ...» — « Venez 

moi, vous tous qui êtes travaillés et chargés... i> — « Je suis 
la résurrection et la vie... » — le crois bien que je serais devenu 
to« à fait fou. » 

Cîes quatre exemples nous suffiront. Dans le premier nous 
avons vu Tolstoï souffrir de la vanité de ce qui est morteL 
Bunyan et AUine nous ont dépeint le sentiment du péché. 
Le dernier récit est rempli de la terreur de Funivers. C'ei^t 
^pjours de Tune de ces trois manières que Toplîmisme prî- 
DMtif de l*homme retombe dans le néant. 

Dans aucun de ces cas, il n'y avait insanité proprement 
oite ni hallucination- Mais si nous devions aborder Tétude 

(I) Gom|»arez ce pmMêMge de Bnnyan : « A pmxiir de -» moment là, y^ ^^ 
I^ed*ime telle terreur, d'nn tel tremblement, qwTU m'antvaii de mc »a 

^OA esprit, frémi, et dianeeler ; j'aais «eeo«ié àm bj«i es bM par le 
^ terrible de U eondamnatioB de Diea, tomlml t^^s <c«x qni oi 
cet effroyable, eet impardonnable péehé. Je scbUi« un^mi à H 
^ ^PPVMsion et une ehaleor teUes, que c'était, wmgUmt à de ee 
^^^^ntuMÈ^ si mon stemnmallaU fe briier.^ Je me imwûsùm îe I 

J««nedérob*î.«oii«lefardeanàtelpDintqnejene.a^m»i ' 
iumeeoiieher,«it«mTerder«p«.. "* ^ ^^ 
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des mélancoliques vraiment aliénés, de leurs folles visions, 
de leurs cauchemars, ce serait bien autre chose : la désespé- 
rance absolue, Tunivers entier se coagulant pour ainsi dire 
autour du malheureux en une masse étouffante et sans fissure. 
Il ne s'agit plus du mal tel que Tintelligence le conçoit, mais 
d'ime sensation paralysante et horrible qui vous enveloppe 
de toutes parts ; aucime autre pensée ne peut vivre un instant 
dans Tesprit en présence de celle-là. Que notre optimisme 
raffiné, que toutes nos consolations paraissent insignifiantes 
et superficielles en face d'une pareille détresse ! Nous touchons 
du doigt le cœur même du problème religieux : c'est l'intense 
besoin de la délivrance. Nul prophète ne peut prétendre qu'il 
apporte l'évangile définitif tant qu'il n'a rien dit à ces malhea- 
reux qui leur donne une vive impression de réalité. Pour que 
la délivrance soit efficace, il faut qu'elle vienne avec la même 
intensité que le mal qu'elle doit guérir. Et cela nous explique 
la survivance des religions plus grossières, avec leurs céré- 
monies mystérieuses, autrefois sanglantes, leurs enthou- 
siasmes frénétiques et contagieux, leurs miracles , leurs 
interventions surnaturelles. Elles répondent trop bien à 
certains tempéraments pour disparaître jamais du monde. 

Au point où nous en sommes, nous pouvons nous faire une 
idée de l'antagonisme qui surgit tout naturellement entre la 
conception joyeuse de la vie et celle qui envisage les expé- 
riences douloureuses comme fondamentales. Pour le pessi- 
miste, loptimisme n'est qu'étroitesse et aveuglement. Pour 
l'optimiste, le pessimisme n'est qu'un affaiblissement, ime 
maladie de l'âme. Que font ces enfants de colère? ces hom- 
mes qui aspirent à une nouvelle naissance ? Ils vivent dans 
un trou noir au lieu de s'épanouir à la lumière ; ils se forgent 
des terreurs sans nombre, leur esprit est rempli d'angoisses 
malsaines. Si l'intolérance religieuse et les bûchers de 
rinquisition revenaient jamais à l'ordre du jour, il est infini- 
ment probable, quoi qu'il en ait pu être autrefois, que le 
camp optimiste ne se montrerait pas aujourd'hui le plus 
indulgent des deux. 

Fidèles à notre attitude de spectateurs impartiaux, que 
dirons-nous de celte querelle? Nous sommes, je crois, forcés 
de reconnaître que le pessimisme englobe une plus large 
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portion de la réalité que son adversaire. C'est une excellente 
méthode que celle qui consiste à détourner son attention du 
mal, et à vivre tranquillement à la lumière du bien. C'est 
une méthode qui réussit avec beaucoup plus de personnes 
qu'on n'est généralement porté à le croire. Et pour tous ceux 
avec qui elle réussit, c'est une solution religieuse contre 
laquelle il n'y a rien à dire. Mais elle s'effondre dès qu'appa- 
raît la mélancolie. Et môme pour qui serait à l'épreuve de 
la mélancolie, l'optimisme absolu est sans contredit une 
doctrine philosophique inadéquate, puisque les maux positifs 
dont il se refuse à donner une explication sont des éléments 
indéniables de la réalité. Après tout, il se pourrait que le 
niai soit la meilleure clef pour nous ouvrir les secrètes pro- 
fondeurs de la vie, et pour nous révéler le sens mystérieux 
des choses. Dans le cours de la vie la plus normale peuvent 
s msérer des moments aussi pénibles que ceux qui remplis- 
sent l'existence des fous mélancoliques ; des moments où le 
mal absolu règne à son tour dans notre esprit et triomphe de 
toute antre impression. Dans les visions d'horreur de l'aliéné 
se combinent des éléments empruntés à la vie de tous les 
jours. Regardez l'animal qu'on tue à Tabattoir ! Chaque exis- 
tence s'éteint dans les spasmes d'une agonie où nulle sympa- 
thie ne peut intervenir. Ne protestez pas ! vous y viendrez 
vous-même. Regardez, dans un musée d'histoire naturelle, 
les mcmstrueox squelettes des grands reptiles carnivores 
aujourd'hui disparus. Notre imagination a de la peine à se 
représenter ces débris géologiques doués de nunivem^it, 
de chaleur et de vie. Et pourtant dans tous ces crânes fos- 
siles il n'y a pas une dent qui n'ait jadis été enfoncée jour- 
nelleineiit dans la chair pantelante d*une victime angoissée. 
Aujourdlmi encore, notre monde est rempli d'animaux plus 
petits, mais an«<ïi effroyables pour ceux qulls dévorent. An 
coin de notre foyer, dans notre jardin, le chat diabolique 
joue aTee la souris palpitante ou tient entre ses mâchoirei^ 
un motnean qui bat de l'aile. Aujourdlmi encore, les tigre«^ 
les croeodiles, les boas crastrictenrs sont des être* aiia^i 
pleins de vie que nous le sommes noas-ménies : leur réoiii* 
gnante existence occupe chaque minute du jo«ir : o\^ i • 
les atroees sooffiranees de leur proie ne sont-eUe« ,^^ ^ *^**' 
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réalité qui répond exactement à l'angoisse accablante da fou 
mélancolique ? * 

A vrai dire, il se pourrait qu'il n'y eût pas de réconciliation 
religieuse possible avec la totalité des choses. H y a sans doute 
des maux qui conduisent à des formes supérieures du bien : 
mais il se peut qu'il y ait des formes du mal si extrêmes qu'on 
ne puisse les faire entrer dans aucim système optimiste; 
notre seule ressource, au point de vue pratique, serait alors 
la muette soumission ou le refus d'attention. C'est un point 
que nous aurons à examiner plus tard. Provisoirement, nous 
devons considérer tous les maux positifs comme aussi réels que 
les biens positifs et par suite comme susceptibles d'une explica- 
tion rationnelle. D'où il résulte que l'optimisme systématique, 
qui ne saurait rendre compte ni de la tristesse, ni de la souf- 
france, ni de la mort, est incomplet au regard des synthèses 
qui s'efforcent d'englober les éléments douloureux du monde. 
Les religions les plus complètes seraient donc celles où les 
éléments pessimistes sont le plus développés, c'est-à-dire le 
bouddhisme et le christianisme, qui sont essentiellement des 
religions de délivrance : il y faut mourir à la vie naturelle, 
tout illusoire, pour renaître à la vie réelle et surnaturelle. 
Nous étudierons dans les deux chapitres suivants les condi- 
tions psychologiques de la nouvelle naissance. 

(i) Un exemple : c II était environ onze heures da soir. . je me promenais 
encore avec les autres... Soudain, à gauche de la rouie, on entendit un frois- 
sement de feuilles dans les broussailles qui nous alarma ; un instant après, 
un tigre, bondissant hors de la jungle, fondit sur celui d'entre nous qui 
était le plus en avant, et l'emporta en un clin d*œil. <'«e saut du tigre, le 
craquement des os dans sa gueule, le dernier cri de détresse de sa malheu- 
reuse victime : c Ho haï ! » que nous répétâmes tous involontairement, tout 
cela ne dura que trois secondes ; et ensuite je ne sais ce qui arriva jusqu'au 
moment où je revins à moi : nous étions tous couchés par terre comme si 
nous nous attendions à être dévorés d'un instant à l'autre par notre 
ennemi, le roi de la forêt. Ma plume ne saurait retracer la terreur que nous 
ressentions à cet a£Ereux moment, nos membres raidis, les battements pré- 
cipités de nos cœurs, notre voix éteinte, impuissante à proférer d'autres 
sons que ce même : c Ho haï ! ». Dans cet état, nous nous mimes à ramper à 
quatre pattes pour revenir en arrière ; puis nous détalâmes avec la vitesse 
de chevaux arabes pendant près d'une demi-heure ; ce qui nous amena heu- 
reusement à un petit village... Après cela, chacun de nous eut de la fièvre 
et de grands frissons qui durèrent jusqu'au matin. » 

Antohiography of LatfiUlah, a Mohammedan Gentleman, Leipsig, i^, 
p. I». 



CHAPITRE VI 
LA VOLONTÉ PARTAGÉE 

ET SON RBTOUR A l'uNITÉ 



Pour les optimistes, l'univers est un tout continu, chacune 
de ses parties ayant précisément la valeur qu'elle parait 
avoir ; c'est une somme algébrique de termes positifs et de 
termes négatifs. Le bonheur et la paix de l'âme consistent à 
rendre cette somme toujours positive. Au contraire, pour 
ceux dont Fftme inquiète éprouve le besoin d'ime régénéra- 
tion, le monde est en quelque sorte im édifice à deux étages. 
Pour ceux-ci, l'addition des valeurs positives et la soustrac* 
tion des valeurs négatives ne suffisent pas. Les biens naturels 
ne sont pas seulement rares et fugitifs, ils portent en eux 
une duperie. Ce sont des termes que la mort, qu'un accident 
réduit à zéro : jamais leur somme n'est réellement positive. 
Ce ne sont pas de vrais biens ; tout au contraire, en y 
renonçant, nous faisons le premier pas dans la recherche du 
bien véritable. Au-dessus de la vie naturelle, il y a la 
vie spirituelle ; il faut mourir à l'une pour renaître à 
l'autre. 

Les formes extrêmes de ces deux attitudes, le naturalisme 
pur et ce qu'on pourrait appeler le pur salutisme, contrastent 
violemment. Sans doute, ici comme dans toutes les classiti- 
cations courantes, les deux extrêmes ne sont guère que des 
abstractions ; les êtres humains en chair et en os que nous 
avons sous les yeux sont complexes et participent de ces 
deux types opposés. La condition psychologique de la nou- 
velle naissance parait être une hétérogénéité native dans 
le caractère du sujet, une constitution morale inconiplèie- 
ment unifiée. 
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i^ l'expérienoë: religieuse 

« Homo duplex^ Homo duplexa t> s'écrie Alphonse Daudet - 
a la première fois que je me suis aperçu que j'étais deux, à la 
mort de mon frère Henri, quand papa criait si dramatiquement : 
« Il est mort! il est mort! >î mon premier mot pleurait elle 
second pensait : « Quel cri juste ! Que ce serait beau au théâtre I» 
J'avais quatorze ans. 

« Cette horrible dualité m'a souvent fait songer. Oh! ce terrible 
second MOI toujours assis pendant que l'autre est debout, agil 
vitj souffre, se démène ! Ce second moi que j(^ n ai jamais pu 
ni friser, ni faire pleurer, ni endormir ! 

» Et comme il y voit ! et comme il est moqueur ! * » 

Des travaux récents sur la psychologie du caractère trai- 
tent longuement cette question '. Certaines personnes nais- 
sent avec une constitution mentale qni dès Tabord est har- 
monieuse. Leurs tendances s'accordent entre elles, leur 
volonté suit sans peine leur intelligence, leurs passions ne 
vont jamais à l'excès, et le regret trouble peu leur existence- 
Chez d'autres, rincohérence peut atteindre tons lesde^^ré*: 
innocente manie, bizarrerie, déchirements, combats inté* 
rieurs. Je trouve im bon exeinple d'incohérence légère dans 
rautobiographie de M«»« Annie Besant ; 

« J'ai toujours été un curieui mélange de faiblesse et de force, et 
la faiblesse m'a coûté cher. Enfant, la timidité et la mauvaise honte 
me torturaient sans cesse ; poui" un lacet de bottine dénoué, je me 
sentais Tobjet de tous les regards. Jeune fille, je me tenais k Técart, 
fuyant les figures nouvelles, persuadée qu'on ne se souciait pas de 
moi : j*étais pleine de reconnaissaiici* î>our qui me témoignait quel- 
que attention. Jeune maîtresse de maison* j avais |>eur de mes 
domestiques, j^aimais mieux laisser passer une négligence que 
d'avoir à gronder. Il m'est arrivé, après une conférence contradie- 
toire, où je n'avais manqué ni d'entrain, m de courage, une fois à 
rhôtel, de me passer de quelque chose j^lutot que de sonner le gar^ 
çon. Devant mon auditoire, je suis prête à combattre pour une 
cause qui m'est chère ; à la maison, je redoute toute discussion, 
toute critique. Intrépide en public, je suis lâche dans la vie privée* 
Combien j*ai passé de douloureux quarts d'heure, m'encourage^nt 

(i) Notes sur la VU, p. i. 

(i) M. F. Paulhan (Les Caractères, 1S94) met en eantraste les Squîtibrée, 
te& Unlllés, d'une part ; et d*antre part les lnqniel&, les Contrarianlâ, les 
Incohérents, les Emiettés, comme autant de type» distincts. 
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moi-même à blâmer un infériem* que j'avais le devoir de répriman- 
der ! Que de fois je me suis moquée de moi-même, moi, le vaillant 
champion, Forateur intrépide, quand je reculais devant la néces- 
sité de g^nder un gamin ou une gamine ! Il a suffi parfois d*une 
parole ou d'un regard blessant pour me faire rentrer dans ma 
coquille, comme un pauvre escargot, alors que devant le publie, la 
contradiction donne des ailes à mon éloquence ' ». 
* 
Une incohérence aussi légère passera pour une douce manie. 

Mais un caractère plus foncièrement hétérogène peut être 
désastreux pour celui qui en est affligé. Il y a des hommes dont 
l'existence n'est guère qu'une série de zigzags : c'est tantôt une 
tendance, tantôt une autre qui a le dessus. Chez eux l'esprit 
lutte contre la chair, ils ont des désirs contradictoires ; des 
impulsions capricieuses viennent traverser leurs entreprises 
les mieux réfléchies, leurs vies ne sont qu'un drame prolongé, 
où le remords succède à l'égarement, où l'abandon succède à 
l'eflforL 

On a voolu expliquer cette division de la personnalité par 
les influences héréditaires. Les tendances divei^entes provien- 
draient d^ancètres qui auraient légné au même individu des 
traits de caractère contradictoires *. Cette explication a besoin 
d'être corroborée. Mais si l'origine du caractère incohérent 
est douteuse, c'est sans contredit chez les névropathes qu'on 
en rencontre les plus frappants exemples. Tons ceux qui ont 
décrit le tempérament de névropathe insistent sur cette inco- 
hérence de la personnalité. C'est même, bien souvent, ce trait 
à lui seal qui (ait ranger un individu parmi les névropathes. 
Ce qu'on appelle un « dégénéré supérieur », c'est simplement 
un homuie dont les impressions se contrarient, qui a de la 
peine à organiser sa pensée, i tracer on sillon bien droit, 
parce que ses émotions et ses tendances sont trop ÙMies et 
trop exdttfihres. Les idées obsédantes, les impulsiaDs dérai- 
somiablcs, les sempoles morbides, les terreurs et les inhibi- 
tions malafires qui asdègml c^lains nérrcqiatlies, sont de 
parCaîls exemples de la povonnalité incohérente. Bonyan 
était pornsmii par ces mots : m Trahis le Clirist pour ueul, 
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trahis-le pour cela, trahis-le, trahis-le I » qui retentissajeatceûl 
fois de suite dans son esprit, jusqu'à ce qu'un jouFt après avoir 
répliqué cent fois, à perdre haleine : « Je ne veux pas ! Je m 
veux pas ! » il s'écria, cédant à une subite impulsion : m Eh 
bien I trahis-le donc ! » et cette défaite après un long combat 
le jeta dans le désespoir pendant plus d'un an. Les vies de 
saints sont pleines de ces obsessions blasphématoires, tou* 
jours attribuées à l'action directe de Satan. Ce phénomène se 
rattache à la vie subconsciente, que nous aurons bientôt IW 
casion d'étudier de plus près. 

Pour chacun de nous, quelle que soit sa constitution, révo- 
lution normale du caractère consiste à redresser» à unifier sa 
vie intérieure. C'est d'autant plus vrai que nous avons ime 
sensibilité plus intense, des tentations plus nombreuses et 
plus variées, im tempérament plus névrosé. Les sentimeiiU 
élevés et les sentiments bas, les impulsions utiles et nuisi- 
bles, tout cela forme d'abord en nous une sorte de chaos : il 
s'agit d'en faire un système stable de fonctions dûment subot- 
données. La période d'organisation et de lutte est souvent 
douloureuse. S'il s'agit d'im homme à la conscience délicate, 
sensible aux émotions religieuses, la douleur prendra la forme 
du remords, de l'humiliation morale ; il se sentira mépris* 
ble et mauvais, en révolte contre l'auteur de son être et le 
dispensateur de son sort. Cette mélancolie religieuse, sous le 
nom de « conviction du péché », a joué un grand rôle dam 
la pensée protestante. L'homme intérieur est comme un champ 
clos où deux adversaires luttent jusqu'à la mort : l'un est le 
moi réel, l'autre le moi idéal. Victor Hugo fait dire à son 
Mahomet : 

c FUb, je suis le champ vil des sublimes combats. 
Tantôt rhomme d*en haut, tantôt rhommc d*en bas» 
Bt le mal dans ma bouche avec le bien alterne 
Gomme dans le désert le sable et la citerne, * ^ 

Vie coupable, aspirations impuissantes I 

a Je ne fais pas le bien que j'aime 
Et je fais le mal que je hais. » 

dit Racine traduisant Saint Paul. Dégoût de soi-même, décon* 
(I) La Légende des Siècles, L'an neuf de VHégire. 
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'peinent, désespoir ; fardeau incompréhensible, intolérable ; 
''mystérieux héritage qu'on traîne après soi I 

■Le cas de Saint Augustin est classique. Nous savons tous 
^n histoire : son éducation, à demi païenne, à demi chré- 
tienne, à Carthage; sa vie à Rome, à Milan ; son adoption du 
ttiauichéisme, puis son scepticisme ; son incessante aspiration 
vers la vérité, vers la pureté de la vie. Enfin, harassé des 
combats que se livraient les deux âmes qui étaient en lui, 
bonteux de la faiblesse de sa volonté, — alors que tant d'au- 
très qa'a connaissait ou dont il savait Thistoire s'étaient déga- 
ge» des chaînes de la sensualité, consacrés à la chasteté et à 
« vie <ie l'esprit — il entendit un beau jour, dans un jardin, 
^e voix qui lui disait : « Prends et lis !» ; il ouvrit TEpHre 
ae Saint Paul aux Romains, et tomba sur le passage : 
r -T^^?"^'** beuveries, lits de débauche, disputes et rivalités, 
laïuaetout cela ; revêtez-vous du Seigneur Jésus^hrist, et 
i^e pcmrvoyez plus aux convoitises de la chair. » * Il n'eut 
P*« besain, nous dit-il lui-même, de lire plus avant. Celle 
^raac diaspa dans son cœur toutes les ténèbres ; i partir 
Q^ ce m oiBeiit Torage intérieur s'apaisa pour tonjoars . ' Le 
ju^leanqoe nous a laissé Saint Augustin des loarmenls de 
1 âme partagée est d'une précinon psychologique incompa' 
rable. 



« I-a Toloalé DooTeOe qui avait eomnacé d'exister en mot.. 
nétaiftpMeMm capable de triompher de FanlK, pins aademie 
** «»«— * «*— forte. Ausi mes deux volontés, Fmie vieille^ 



rwtre»o«^iefle, Fmiechafiirfle, Tartre spiritoeto 



propre expérience ee que j'avais lu, à savoir q«e leo 
E^a» vont contre retint, et rende Te^prit contre la 
* CCafates T, 17). De part et d^mmire, c'était bien moi* mnia 




t44 l'expérience RKLI01EU3B 

il y avait plus de moi-même dans ce que j'approuvais en moi ({oe 
dans ce que j'y blâmais. A ceci en effet je n'avais presque plus de 
part, car je le subissais contre mon gré, plutôt que je ne le faisais 
volontairement. Et cependant l'habitude s'insurgeait de plus belle. 
armée contre moi par moi, car c'est volontairement que j'étais 
pai'venu là où je n'aurais pas voulu... Encore enchaîné à la terre, 
je relùsais de combattre de ton côté * et je craignais d'être décharçé 
de toutes mes chaînes, autant qu'il eût fallu craindre d'en être 
chargé... Les pensées que j'élevais vers toi étaient semblables ani 
efforts de ceux qui veulent se réveiller et se replongent dans le 
sommeil qui les accable. Il n'est personne qui veuille toujours 
dormir ; pour quiconque juge sainement, la veille est préférable; 
pourtant bien souvent on retarde le moment de secouer le soin- 
meil, quand on a le corps tout engourdi; quoique ce soit Theore 
de se lever, on savoure avec d'autant plus de plaisir ce sommeil 
qu'on désapprouve. De même, j'étais convaincu qu'il valait mieox 
m' abandonner à ton amour que céder à ma convoitise. J'approu- 
vais le premier parti, il emportait mon adhésion ; le second avait 
un charme qui paralysait ma volonté. Je ne savais comment 
répondre à ton appel : « Lève-toi, toi qui dors, réveille-toi d'entre 
les morts, et le Christ fera briller sur toi sa lumière » (Ephé- 
slens, V, i4)- Et quand tu me montrais de toute façon que tu disais 
la vérité, convaincu, je ne trouvais rien à te répondre que des 
mots paresseux et somnolents : « Tout à l'heure ! un instant ! Un 
moment de répit ! » Mais de ce tout à l'heure on ne voyait jamais 
le terme ; et ce moment de répit se prolongeait indéfiniment... 

»» ... Tout jeune encore, malheureux que j'étais, au début même 
de ma jeunesse, je t'avais déjà demandé la chasteté : « Donne-moi, 
disais-je, la continence et la chasteté, mais non pas tout de suite ! » 
Car je craignais que tu ne m'exauces trop vite, que tu ne me 
guérisses trop vite de cette maladie de la concupiscence, que 
j'aimais mieux assouvir qu^étouCTer... De quelles paroles cinglantes 
je fouettais mon âme, afin qu'elle me suivit dans mes efforts pour 
marcher sur tes pas ! Elle se cabrait, elle se dérobait, sans pou- 
voir trouver d'excuse légitime... 

n ... Je me disais en moi-même : a En avant 1 c'est le moment! » 
Et l'acte accompagnant la parole, je me portais déjà vers le parti 
que j'avais choisi. Je le faisais presque et je ne le faisais pas. 
Pourtant je ne retombais pas dans mon état passé ; mais, arrêté 
au bord de l'abîme, je reprenais haleine. Je faisais un nouvel 



(i) Augrostin B*adre8Be à Dieu. 
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effort, j'anÎTais nn peu plus près, encore un peu plus près; j'allais 
parrenir au but, j'allais le saisir; et je n'arrivais pas, je ne parve- 
nais pas, je ne saisissais pas; j'hésitais à mourir à la mort pour 
revivre à la vie. Le mal enraciné avait plus d'empire sur moi que 
le bien, trop nouveau. Et plus je voyais approcher l'instant décisif 
où j'allais devenir un autre être, plus il me remplissait d'effroi. » * 

On ne saurait trouver une description plus parfaite de la 
volonté partagée, de l'état aigu où rien ne manque plus aux 
désira d'ordre supérieur qu'un dernier degré d'intensité 
explosive, de djmamogénie, pour briser leur coquille, faire 
irraplion dans la vie, étouffer à jamais les timdances infé- 
rieures. 

J'empnmte un autre exemple de volonté partagée à l'auto* 
biographie d'Henry Alline ; nous avons déjà va le début de 
son récit, où il dépeint sa mélancolie. Bien que les péchés 
qall se reprochait fussent de Tespèce la plus L ;nigne, il en 
sonlbait amèrement, car ils allaient â rencontre de sa vraie 
vocalioii. 



« lia eoadinte était fort morale, mais ma conscience ne trouvait 
pas de r^KM. Mes camarades ignoraient l'état de mon âme et 
j^avaisleBr estime. Celle bmme opinion fiit bieotM un piège poor 
lacm liBe, car je pris goAt anx diverlissaneiits charnels : je me 
her^çaisde ndéequiln v avait aacom mal à s'anmser, pourvu que 
fcT Îfwnr de m'enivrer, de jurer, de hla^hémer. Je pensais que 
Dieu penKttait anx jeunes gens de jouir des rérréatioas stables 
et hflflBitesv comme je les appelais, robserrais encore m certain 
nomkede deroîrs. je ne me laissais aller k ancun vice déclaré. 
Toia abat hien dans les périodes de santé, de prcNfiérité; mais 
qnaad je flsiifiais de maladie, quand la mort s'approdbait de flKii. 
qnand le 1i— iiii gnmdaît sur ma têlc, am religkm ne sue sonte^ 
aait |lnfix je sentais quH j manquait qnrfq^ie chose et je me 
reprodboDs alors d'aller si souvent m'anmscr. Quand forage étais 
passé, le diable, mon mauraisecEor. les sollicitations de mes 
le plaisir d'être avec des amis àe mim itgt-. tont aela 
■ foftqne je cédais de noureau. Je deiins l ^mmkM ^ 
caeqni ne m*enq»fidbait pas de prier Dieu <m cecvtet^^]^ 
hrelaKU^IMeBne TonUt pas saa perte, il me ponraniv^it 4^ 
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ses appels, il agissait si puissamment sur ma conscience, que ma 
vie de plaisir ne me satisfaisait pas, et qu'au milieu de mes amu- 
sements j'avais parfois Fimpression saisissante que j'étais perdu, 
ruiné; ù ces moments-là, j'aurais voulu être n importe où plutôt 
que dftns une réunion joyeuse. Quand elle était finie, je rentrais a 
la maison ; là, je promettais à Dieu de ne plus aller à ces amuse- 
ments et j*implorais son pardon durant des heures entières. Mais 
quand revenait la tentation, je cédais imcore; je n avais pas plo^ 
tôt entendu la musique ou pris un verre de vin, que mon imagi- 
nation s'excitait. De retour à la maison, je me sentais plus cou- 
pable que jamais; il m'arrivait de rester dans mon lit les veus 
ouverts pendant plusieurs heures. J'étais une des plus malheu 
reuses créatures qu'il y eût sur la terre. 

» Quelquefois je quittais la joyeuse compagnie où je me trou- 
vais, en disant au ménétrier de s'arrêter, sous prétexte que j'étais 
fatigué; je sortais delà salle, je marchais à grands pas, pleurant 
et priant Dieu, conmie si mon cœur allait se briser ; je le suppliais 
de ne pas me retrancher, de ne pas m' abandonner ii la dureté de 
mon cœur. Quelles tristes heures, quelles tristes nuits je consu- 
mais ainsi ! Parfois, le cœur accablé de douleur, je rencontrais de 
gais compagnons ; je m'efforçais de me faire un visage souriant 
pour qu'ils ne se doutent de rien ; je me mettais à causer avec les 
jeunes gens, avec les jeunes filles ; je proposais quelque chanson 
joyeuse, pour cacher la détresse de mon âme. J aurais donné je ne 
sais quoi pour être seul dans un désert, plutôt qu'avec eux dans 
leurs plaisirs. Ainsi, pendant des mois, chaque fois que j'étais en 
société, jefnisais T hypocrite.... Ondsérable, ù malheureux que 
j'étais ! Quoi que je fisse, partout où j allais, la tempête était tou- 
jours en moi ; je continuai pourtant à être le principal boute-en* 
train de tous les amusements pendant plusieurs mois encore, bien 
qui* ce fût pour moi un vrai tourment d'y assister. Mais le diable et 
mon mauvais cœur me poussaient de vaut eux comme un esclave, 
me disant de faire ceci, de supporter cela, de me tourner par ci. 
de me tourner par là, afin de garder l'estime de mes camarades. 
Pendant ce temps-là, j'observais strictement tous mes devoirs, je 
faisais tout pour apaiser ma conscience, je me tenais même en 
garde contre mes propres pensées, je priais sans cesse partout où 
j'allais. Je ne croyais pas qu*il y eût aucun péché dans ma con- 
duite, lorsque j'étais parmi des compagnons charnels, car je ne 
prenais aucun plaisir à leur société; si je la recherchais, c'était 
pour des motifs que je croyais légitimes. 

j» Et pourtant, quoi que je pusse faire^ ma conscience rugisiait 
nuit et jour. » 
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Saint Augustin et Alline sont parvenus à l'unité, à la 
paix intérieure. Comment s'opère ce retour à l'unité? Il 
peut être soudain ou graduel; avoir pour cause une trans- 
formation des sentimeûts et des facultés d'agir, ou naître 
d'intuitions nouvelles, d'expériences proprement mystiques. 
De quelque manière qu'il s'accomplisse, il amène un soula- 
gement caractéristique, qui n'est jamais aussi marqué que 
lorsqu'il revêt une forme religieuse. 

La conversion religieuse transforme pour toujours la plus 
intolérable des angoisses en un bonheur profond et durable. 
Mais ce n'est qu'un des moyens pour l'âme humaine d'attein- 
dre à l'unité. L'achèvement de ce qui est incomplet en nous 
et le rétablissement du bon ordre constituent un processus 
psychologique qui ne suppose pas un contenu déterminé de 
l'esprit, religieux ou moral. Pour apprécier à leur juste 
valeur les diverses formes de régénération religieuse que 
nous allons étudier, il faut se rendre compte qu'elles ne 
constituent qu'une espèce dans un genre plus étendu^ Par 
exemple, on peut se convertir de la religion à l'incrédulité ; 
de la scrupuleuse délicatesse de conscience à la liberté 
d'esprit ou même au dévergondage. La nouvelle naissance 
peut résulter de l'irruption dans l'âme d'une passion nou- 
velle qui l'aiguillonne, l'amour, l'ambition, la cupidité, la 
vengeance, le dévouement patriotique. C'est toujours le même 
phénomène psychologique : le passage d'une période d'ora- 
ges et de brusques revirements à un état d'esprit fait de 
calme et de stabilité. Ces conversions peuvent être, elles 
aussi, soudaines ou graduelles. 

Jouffroy nous a laissé un éloquent récit de la ruine de sa 
foi religieuse. Depuis longtemps des doutes l'assiégeaient. 
Mais il fait dater son incroyance définitive de la nuit où se 
produisit la crise finale. Voici comment il nous dépeint cette 
scène et la douleur amère que lui causa la perte de ses illu- 
sions. 

« Je n'oublierai jamais la soirée de décembre où le voile qui me 
dérobait à moi-même ma propre incrédulité fut déchiré. J'entends 
encore mes pas dans cette chambre étroite et nue où longtemps 
après l'heure du sommeil j'avais coutume de me promener ; je vois 
eacore cette lune à demi-voilée par les nuages, qui en éclairait par 
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intervalle les froids carreaux. Les heures de la nuit s'écoulaient^ 
et je ne m*en apercevais pas ; je suivais avec anxiété ma pensée 
qui de couche en couche descendait vers le fond de ma conscience, 
et, dissipant Tune après Tautre toutes les illusions qui m*en avaient 
jusque-là dérobé la vue, m'en rendait de moment en moment les 
détours plus visibles. 

» En vain je m'attachais à ces croyances dernières comme un 
naufragé aux débris de son navire ; en vain, épouvanté du vide 
inconnu dans lequel j'allais flotter, je me rejetais pour la dernière 
fois avec elles vers mon enfance, ma famille, mon pays, tout ce 
qui m'était cher et sacré : l'inflexible courant de ma pensée était 
plus fort; parents, famille, souvenirs, croyances, il m'obligeait k 
tout laisser ; l'examen se poursuivait plus obstiné et plus sévère à 
mesure qu'il approchait du terme, et il ne s'arrêta que quand 
il l'eut atteint. Je sus alors qu'au fond de moi-même il n'y avait 
plus rien qui fût debout. 

» Ce moment fut affreux ; et quand vers le matin je me jetai 
épuisé sur mon lit, il me sembla sentir ma première vie, si riante 
et si pleine, s'éteindre, et derrière moi s'en ouvrir une autre, som- 
bre et dépeuplée, où désormais j'allais vivre seul, seul avec ma 
fatale pensée qui venait de m'y exiler et que j'étais tenté de mau- 
dire. Les jours qui suivirent cette découverte furent les plus tris- 
tes de ma vie. )» * 

J'emprunte le cas suivant à la collection manuscrite du 
professeur Starbuck ; c'est une femme qui parle : 

« Tout au fond de mon cœur, je crois que j'ai toujours été plus 
ou moins sceptique à l'égard de ce qu'on nomme « Dieu ». Mon 
scepticisme était comme un courant de ma pensée qui allait tou- 
jours grandissant, mais que recouvraient et dominaient les élé- 
ments affectifs de mon développement religieux. A seize ans, je 
fus admise dans l'église ; on me posa cette question traditionnelle : 
<x Aimez-vous Dieu ? d Je répondis : « Oui », comme la coutume 
m'y obligeait. Mais à l'instant même ces mots m'apparurent conmie 
dans un éclair : « Non, tu ne l'aimes jpas ! » Pendant longtemps je 
fus poursuivie par un sentiment de honte et de remords, à cause 
de ce mensonge et de ma coupable indifférence; en même temps 
je craignais qu'un Dieu vengeur ne me punit d'une manière to^ 
rible... A dix-neuf ans, je fus atteinte de teigne tondante. Avant 
d'être tout à ùli guérie, j'entendis raconter l'histoire d'une brute 

(i) JouFFROY : NottçeanxMélangeB PhUoBopfdques, aT édition» p. 8S, â$. 
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qui, après avoir chassé sa femme à coups de pied du haut en bas 
d*un escalier, continua l'opération jusqu'à ce qu'elle perdit con- 
naissance. J'en fus pénétrée d'horreur. A l'instant cette pensée me 
frappa, rapide comme l'éclair : « Je n'ai que faire d'un Dieu qui 
permet de tels crimes. » J'eus ensuite pendant des mois à l'égard 
du Dieu de ma vie passée une stolque indifférence, où se mêlait un 
sentiment de haine ; c'était une attitude un peu fière, comme si je 
le défiais. Je croyais encore à l'existence possible d'un Dieu. Il 
était probable qu'il me danmerait,mais j'en avais pris mon parti; il 
m'inspirait peu de crainte, je n'éprouvais aucun désir de l'apaiser. » 

Un autre exemple nous fera voir combien il faut peu de 
chose pour jeter la pensée dans un état tout nouveau où elle 
retrouve l'équilibre, quand le processus d'incubation est assez 
avancé. C'est comme la paille ajoutée, dit un proverbe anglais, 
à la charge du chameau, et qui lui casse les reins. C'est 
comme la pointe d*aiguille qu'il sufBt d'introduire dans une 
solution sursaturée pour que s'opère aussitôt la cristallisation. 
Tolstoï nous rapporte le trait suivant : 

« Un homme intelligent et véridique, S., m'a raconté comment 
il cessa de croire . Un soir, à la chasse — il avait déjà vingt-six 
ans — à l'heure du repos, suivant une viei^e habitude prise dès 
l'enfance, il se mit à faire sa prière. Son frère aîné qui était avec 
lui, couché sur le foin, le regardait. Quand S. eut fini et se dis- 
posa à se coucher, son frère lui dit : « Tu continues toujours à 
faire cela? Et ils ne se dirent rien de plus. Mais S. cessa depuis ce 
jour de prier et d'aller à l'église, et voilà trente ans qu'il ne prie 
pas, ne communie pas et ne va pas à l'église. Et cela, non pas 
parce qu'il connaît les convictions de son frère et qu'il s'y est 
rangé ; non pas parce qu'il a décidé quelque chose dans son âme, 
mais seulement parce que la parole prononcée par son firère a été 
comme la légère poussée du doigt contre un mur près de tomber, 
entraîné par son propre poids. Cette parole lui indiqua seulement 
que la place où, croyait-il, il y avait encore de la foi, était depuis 
longtemps vide, et que par suite les mots qu'il prononçait, les 
signes de croix et les saluts qu'il faisait pendant sa prière, étaient- 
des actions tout à fait dépourvues de sens. Ayant saisi leur absur 
dite, il ne pouvait les continuer. ï> ' 

Dans l'Essai de John Poster sur la Décision dans le Carac- 

(I) Tolstoï, vol. I, p. 3, 4. (Ghap. i). 
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tère, on trouve cet exemple remarquable d'une conversion à 
Favarice : 

« Un jeune homme gaspilla, en deux ou trois ans, un vaste patri- 
moine par les orgies et les débauches auxquelles il se livrait avec 
un certain nombre de libertins qui s'intitulaient ses amis et qui 
naturellement, quand ses ressources furent épuisées, le laissèrent 
de côté avec mépris. Réduit à Tindigence, il sortit un jour avec 
rintention de se tuer ; après avoir erré quelque temps presque 
inconsciemment, il arriva sm* la crête d'une éminence d'où Ton 
dominait les propriétés qui naguère étaient siennes. Il s'assit là par 
terre, et resta pendant plusieurs heures absorbé dans sa pensée ; 
à la fin il se leva d'un bond, plein d'une ardente et triomphante 
émotion. U avait foi*mé la résolution que toutes ces propriétés 
seraient de nouveau siennes ; il avait aussi formé son plan, qu'il 
commença tout de suite à exécuter. U se mit à marcher rapidement 
devant lui, décidé à saisir la plus petite occasion de gagner quelque 
aident, ne fût-ce qu'une bagatelle ; il résolut dfi ne pas dépenser 
sans nécessité un centime de ce qu'il pourrait ainsi obtenir. La 
première chose qui attira son attention fut un tas de charbon qu'on 
venait de décharger sur le trottoir, devant une maison. Il s'ofirit 
pour le rentrer, à la pelle ou à la brouette, et on l'accepta. Il reçut 
quelques sous pour son travail ; alors, pour réaliser la seconde 
partie de son plan, l'écSnomie à outrance, il demanda en sus un peu 
de nourriture, qu'on lui donna. Il s'employa ainsi, en divers 
endroits, avec une infatigable persévérance, à des travaux merce- 
naires, évitant toujours de dépenser un sou de trop. U saisissait 
toute occasion de poursuivre son dessein, si mesquine ou sordide 
que fût l'occupation qui s'of&ait à lui. Par cette méthode il amassa, 
après beaucoup de temps, assez d'argent pour acheter, afin de les 
revendre, quelques têtes de bétail, dont il s'était appliqué à connaî- 
tre la valeur. Avec promptitude et prudence, il renouvela l'opéra- 
tion et ses bénéfices s'accrurent ; il observa toujours, sans une 
défaillance, son extrême parcimonie ; il put ainsi par degrés se 
livrer à des transactions plus étendues et reconquérir peu à peu la 
richesse. Je n'ai pas de détails sur sa vie postérieure ; mais le résul- 
tat final fut qu'il récupéra largement les possessions qu'il avait 
perdues, et mourut, avare invétéré, laissant une fortune de 
60.000 livres [i million i/a de francs]. * » 

Le document suivant dépeint d'une manière vive une 
espèce fréquente de conversion, si l'on peut désigner ainsi le 

(I) JoHif F08TBB.: B$sajr on Décision of Character, Letter m (abrégé). 
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contraire de tomber amoureux, le fait de se déprendre subite- 
ment de son amour. Lorsqu'on tombe amoureux, il arrive 
qu'une inconsciente incubation précède le moment où Ton 
s'aperçoit tout à coup que le mal est fait, qu'il est trop tard 
pour revenir en arrière. Il en est de même dans le cas inverse. 
— Le ton dégagé du narrateur me paraît une garantie de sa 
sincérité : 

« A cette époque-là, je traversai pendant deux ans une pénible 
expérience, qui me rendit presque fou. J'étais tombé ardemment 
amoureux d'une toute jeune fille, qui était déjà une coquette fieffée. 
Quand je pense à elle maintenant, je la hais, et je m'étonne que 
j*aie pu jamais me laisser aller si complètement à subir son attrait. . . 
Elle ne voulait me répondre ni oui ni non. Ce qu'il y avait de 
curieux, c'est qu'en même temps que je recherchais sa main, je 
savais parfaitement au fond de moi-même qu'elle n'était pas faite 
pour être ma femme, et que jamais elle ne dirait oui. Bien que 
durant toute une année nous ayons pris nos repas à la même pen- 
sion, de sorte que je la voyais continuellement et sur un pied de 
familiarité, nos entretiens plus intimes avaient lieu surtout à la 
dérobée, et ce fait, joint à ma jalousie contre un autre de ses ado- 
rateurs, m' énervait etm'ôtait le sommeil; je croyais que je devien- 
drais fou... 

» Ce qui est bizarre, c'est la façon soudaine, inattendue, dont 
tout cela s'arrêta net . J'allais à mon travail un matin après déjeû- 
ner, la pensée tout occupée d'elle et de mon malheureux sort ; tout 
à coup, comme si quelque puissance extérieure s'était emparée de 
moi, je me retournai brusquement et je courus jusqu'à ma cham- 
bre ; je sortis immédiateiiïent tous les souvenirs d'elle que je pos- 
sédais : des cheveux, tous ses billets, toutes ses lettres et des 
photo-miniatures sur verre. Des cheveux et des lettres je fis une 
flambée ; quant aux portraits, je les écrasai sous mon talon, avec 
un sentiment de vengeance et de joie farouche. Elle ne m'inspirait 
plus que répugnance et mépris ; poui* moi, j'étais subitement déli- 
vré comme d'un fardeau, d'une maladie. Ce fut la fin. Je ne lui 
ai jamais parlé ni écrit depuis lors, et je n'ai plus eu un seul ins- 
tant une pensée d'amour à l'égard de celle qui pendant tant de 
mois a rempli mon cœur. Je n ai plus eu que de la haine pour sa 
mémoire, bien que je m'aperçoive maintenant que je suis allé 
dans ce sens un peu plus loin qu'il n'était nécessaire. En tout cas, 
à partir de cette heureuse matinée, je rentrai en possession de 
mon âme, et je ne suis jamais retombé dans im pareil piège. » 
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C'est là, me semble-t-il, un exemple très net de deux atti- 
tudes contradictoires de la personnalité, qui se font si bien 
contrepoids qu'elles remplissent longtemps la vie de dis- 
corde et de mécontentement. Enfin, par une crise soudaine, 
l'équilibre est retrouvé ; et cela d'une manière brusque, 
inattendue^ <k comme si quelque puissance extérieure s'était 
emparée de moi. x> 

Il est temps de tourner nos regards vers le genre de 
conversion qui nous intéresse directement, la conversion 
religieuse. Nous commencerons par un cas aussi simple que 
possible. C'est la conversion, à la religion de l'optimisme 
systématique, d'un homme qui évidemment avait une nature 
optimiste. C'est comme un fruit mùr qui tombe de l'arbre, 
dès qu'on le touche. M. Horace Fletcher, dans son petit livre 
iiititulé Menticulture, nous raconte qu'un de ses amis, qui 
l'entretenait de l'empire sur soi que les Japonais tiennent de 
leur discipline bouddhiste, lui dit à la fin : 

« Il s*agit d'abord de s'affranchir de la colère et de Finquié- 
tude. » — «Mais, luidis-je, est-ce possible ? i> — « Oui, me 
répliqua-t-il ; c'est possible pour les Japonais, ce doit être 
possible pour nous. » 

»En revenant à la maison, je ne pouvais penser qu'à cette parole : 
<!( S'affranchir, s'affranchir ! » Durant mon sommeil l'idée doit 
avoir sans cesse occupé mon esprit, car dès mon réveil, j'y 
retrouvai la même pensée, qui m' apparut comme une découverte, 
une révélation sous cette forme : « S'il est possible de se débarras- 
ser de la colère et des soucis, pourquoi les garder ?» Je sentis la 
force de ce raisonnement ; j'étais convaincu. Quand l'enfant 
s'aperçoit qu'il peut se tenir debout, il dédaigne de ramper. 
De même, dès l'instant où je me rendis compte que ces dexa 
taches cancéreuses, l'inquiétude et la colère, pouvaient s'eflfocer 
en moi, elles disparurent. La découverte qu'elles sont faiblement 
enracinées suffit pour les exorciser. Depuis ce temps-là, la vie a 
pris pour moi un aspect tout différent. 

D Bien qu'à partir de ce moment je fusse pleinement convaincu 
qu'il était possible et désirable d'être délivré de ces passions dépri- 
mantes, il me fallut quelques mois pour me sentir en sécxurité sor 
ce terrain nouveau ; mais, comme je n'ai plus éprouvé ni la moin- 
dre anxiété ni la moindre colère lorsque les occasions de me tour- 
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menter oa de m'irriter se sont présentées, je n'ai plus, à les 
redouter ni même à me tenir sur mes gardes. Je suis frappé de 
voir combien mon énergie et ma vigueur d'esprit ont augmenté ; 
combien je suis fort en présence de toutes les situations, combien 
je suis disposé à tout apprécier, à tout aimer. 

» Depuis ce matin-là, au total, j'ai bien dû faire au moins quinze 
mille kilomètres en chemin de fer. J'ai rencontré les mêmes indivi- 
dus -» employés, garçons d'hôtel, camelots, cochers de fiacre, — 
qui étaient pour moi jadis une cause perpétuelle d'ennuis et d'irri- 
tation ; je n'ai jamais eu à me reprocher à leur égard une seule 
impolitesse. Tout à coup le monde entier esf devenu bon à mes 
yeux. Je ne suis plus, pour ainsi dire, sensible qu'aux rayons du 
bien. 

» Je pourrais rapporter une foule d'expériences qui prouvent 
que mon état d'esprit était renouvelé de fond en comble ; une seule 
suffira. Au moment de partir pour un voyage qui me tenait à cœur 
et me souriait beaucoup, j'ai vu, sans le moindre sentiment d'im- 
patience ou de mauvaise humeur, mon train s'ébranler et sortir de 
la gare sans moi, parce que mon petit bagage n'arrivait pas. Le 
portier de l'hôtel entra dans la gare, courant et haletant, au 
moment même où le train disparaissait à mes yeux. Quand il me 
vit, il prit la figure de quelqu'un qui s'attend à être grondé, et se 
mit à m'expliquer qu'il avait été pris dans une foule, sans pouvoir 
avancer ni reculer. Quand il eut fini de parler, je lui dis : « Ça ne 
fait rien du tout, ce n'est pas votre faute, nous tâcherons de mieux 
réussir demain. Voici pour vous ; je regrette que vous ayez eu 
tant de peine. » La surprise qui se peignit sur son visage était si 
joyeuse que je me sentis tout de suite consolé de partir un jour en 
retard. Le lendemain, il ne voulut pas accepter un sou, et depuis 
lors nous sommes très bons amis. 

» Durant les premières semaines de ma délivrance, je me tenais 
en garde seulement contre Tinquiétude et la colère ; mais pendant 
ce temps je m'aperçus que les autres passions qui dépriment et 
diminuent l'homme avaient aussi disparu en moi. Je me mis alors 
à étudier la parenté qui existe entre elles, jusqu'à ce que je fusse 
persuadé qu'elles dérivent toutes de ces deux racines. 

» Je suis convaincu que le pur christianisme et le pur boud- 
dhisme et la Mental Science \ et toutes les religions, enseignent 
au fond ce qui a été pour moi une découverte ; mais aucune d'entre 
elles ne l'a présenté sous cet aspect d'une élimination toute simple 

(i) [La Mental Science est, comme la Christian Science, nne des formes 
de la mind^ure.] 
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et facile. A une certaine épo<iue, je me demandais si les effets de 
cette élimination ne seraient pas un jour annihilés par rindiSe- 
rence et la paresse. D'après mon expérience, c'est le contraire qui 
se réalise. Je sens un tel désir de faire quelque chose d'utile que 
c'est comme si j'étais redevenu jeune garçon, avec toute l'ardeur 
au jeu qui distingue cet âge. Je pourrais me battre mieux que 
jamais et sans la moindre hésitation, s'il en était besoin. Cette éli- 
mination ne nous rend pas lâches. Comment serait-ce possible, 
puisque la crainte est une des tendances éliminées? J'ai remarqué 
que je n'avais plus aucune timidité en présence de mon auditoire. 

— Quand j'étais petit garçon, j'éprouvai une fois une forte com- 
motion : j'étais debout sous un arbre qui fut frappé d'un coup de 
foudre. Les effets de cette commotion persistèrent jusqu*au jour 
où j'ai dit adieu à toute inquiétude. Depuis lors, j'ai vu bien 
des éclairs, entendu bien des coups de tonnerre, qui auraient 
jadis produit en moi une dépression ou un malaise très marcfués 

— sans éprouver ni l'une, ni l'autre. La surprise aussi change de 
caractère, et l'on est beaucoup moins sujet à sursauter devant des 
objets ou des sons inattendus. 

» En ce qui me concerne, je ne me casse pas la tète pour savoir 
quels peuvent être les résultats derniers de cette émancipation 
morale. Je suis persuadé que la santé parfaite, à laquelle vise La 
Science Chrétienne, peut fort bien en découler, car j'ai noté que 
mon estomac remplit mieux sa fonction d'assimilation ; assuré- 
ment la digestion se fait mieux dans Tépanouissement de la joie 
que dans l'inquiétude. Je ne gaspille pas le temps qui me reste à 
élaborer une conception de la vie à venir ou d*un ciel futur. Le 
ciel que j'ai en moi est aussi plein d'attraits qu'aucun de ceux que 
je puisse imaginer ou qu'une religion ait promis à ses fidèles ; 
j'accepte d'avance tout ce qui sortira de mon évolution morale, 
tant que la colère, Tinquiétude et toute leur engeance n'y auront 
aucune part. » * 

La médecine d'autrefois distinguait deux manières de gué* 
rir d'une maladie corporelle, la manière graduelle, lysis, et 
la manière brusque, crisis. Dans le domaine spirituel le 
retour à l'unité intérieure peut se faire aussi de deux façons, 
Tune graduelle, l'autre soudaine. Nous venons de voir quel- 
ques bons exemples de guérison soudaine. En reprenant le 



(i) H. Flbtghbr : Menticulture, or the A-B-C of True lÀving, New York 
and Chicago, 1S99, p. siS-36 (abrégé). 
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cas de Tolstoï et celui de Bunyan, nous y verrons des exem- 
ples de guérison graduelle. Mais, il faut en convenir dès 
Tabord, il est malaisé de suivre pas à pas les divers stades 
de cette évolution morale, qui ressemble à une spirale ascen- 
dante. On sent qu'il y a pour nous dans le cœur d'autrui des 
replis cachés, que le langage ne saurait éclairer tout entiers. 
Tolstoï, à force de se poser des questions qui semblaient 
insolubles, parvint à des intuitions qui lui apparurent Tune 
après l'autre. Il s'aperçut d'abord qu'en disant : la vie est 
dépourvue de sens, il tenait compte seulement de cette vie 
étroite et bornée. Recherchant la valeur d'un terme fini en 
fonction d'un autre terme fini, il ne pouvait aboutir qu'à 
poser une de ces équations indéterminées dont la seule con- 
clusion légitime est : o = o. C'est tout ce que peut donner 
par elle-même la raison raisonnante, tant que le sentiment 
irrationnel, c'est-à-dire la foi, n'introduit pas l'infini dans 
l'énoncé du problème. Croire à l'infini comme fait le vulgaire, 
c'est rendre la vie de nouveau possible. 

« Partout où se trouve la vie, là se trouve aussi la foi, qui 
donne la possibilité de vivre, et les caractères essentiels de la foi 
sont toujours et partout les mêmes. 

» ... La foi est la connaissance du sens de la vie humaine, con- 
naissance qui fait que Thomme ne se détruit pas, mais vit. La foi 
est la force de la vie. Si T homme vit, c'est qu'il croit en quelque 
chose. S'il ne croyait pas qu'il faut vivre pour quelque chose, alors 
il ne vivrait pas... » 

« L'idée d'un Dieu infini, de la divinité de Fâme, du lien des 
affaires humaines avec Dieu, de l'unité, de l'essence de Fâme, du 
bien et du mal moral, sont des conceptions élaborées dans l' ar- 
rière-fond caché, mais infini, de la pensée humaine ; des concep- 
tions sans lesquelles la vie n'existerait pas, ni moi non plus. Et 
moi, rejetant Ijut ce travail de l'humanité entière, je veux tout 
recommencer, s:i:l, à ma manière! 

»... Je commençais à comprendre que, dans les réponses don- 
nées par la foi, se conserve la plus profonde sagesse de l'humanité, 
que je n'avais pas le droit de les nier, en me fondant sur la raison, 
et que ces réponses capitales répondaient seules à la question de 



(i) Tolstoï, Vol. i, p. 47, 48, 5o (Chap, ix). 
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Mais €8t-il possible de croire comme fait le peuple, plongé 
dans la plus gn^ssière superstition? C'est impossible. El 
pourtant sa vie est normale, elle est heureuse, elle est une 
réponse à la question 1 

Peu à peu, Tolstoï acquit la ferme conviction — îl Inî 
fallut deux ans, dit-il, pour en arriver là — que son angoisse 
n'avait pas eu pour objet la vie ordinaire du commun des 
hommes, mais celle des classes supérieures et cultivées, 
celle qu'il avait toujours menée lui-même, conventionnelle, 
artificielle, ambitieuse. Il avait vécu jusque là d'une vie 
fausse, et qu'il fallait transformer. Travailler pour suflire à 
ses besoins matériels, abjurer tout mensonge et tonte vanité, 
secourir le prochain, être simple et croire en Dieu, c'est là 
qu'était le bonheur. 

» Je me rappelle, dit-il, qu'un jour, au début du printemps, 
j*étaîâ seul dans un bois, prêtant roreille aux bruits de la forêt. 
J'écoutais avec la même pensée qui me tourmentait depuis trois 
ans : je cherchais Dieu. 

)» ... Mais ma conception de Dieu, me demandais-je, cette con- 
ception que je cherche à saisir, d'où m*est-eUe venue? Et de nou- 
veau s'élevèrent en moi, avec cette pensée, les vagues joyeuses de 
ta vie. Tout autour de moi se vivifia^ re^ut un sens.,. 

» .,, Qu'est-ce que je cherche donc encore? s'écriait une volk 
en moi. Le voilà donc ! Il est ce sans quoi Ton ne peut pas ^Hvre, 
Connaître Dieu et vivre, c'est une seule et même chose. Dieu, c'est 
la vie. 

» Vis en recherchant Dieu, et alors il n*y aura pas de vie sans 
Dieu. Et, plus vivement que jamais, tout s éclaira en moi, autour 
de moi, et cette lumière ne me quitta plus. 

» J'étais sauvé du suicide. Quand et comment s'accomplit en moi 
cette révolution ? Je ne pourrais le dire. Aussi graduellement que 
s'était détruite en moi la force de la vie et que J'étais arrivé à l'im- 
possibilité de vivre, à la suspension de la vie, à la nécessité du 
suicide, tout aussi graduellement me revint cette force de la vie. 
Et ce qu'il y a d'étrange, c'est que cette force de la vie, qui revenait 
en moi, n'était pas nouvelle, mais très ancienne, la même qui 
m'avait entraîné dans les premiers temps de ma vie, 

n Je revenais en tout à mon passé le plus éloigné, à mon enfance, 
à ma jeunesse. Je revenais à la foi dans cette volonté qui m'a créé, 
qui exige quelque chose de moi. Je revenais à croire que le hut 
essentiel, unique de ma vie, c'est .d'être meilleur, de vivre plus 






) 

en accord avec cette yolonté ;... c'est-à-dire que je revenais à la 
croyance en Dieu, au perfectionnement moral, à la tradition... 

»... (Test ainsi qu'en moi la force de la vie se renouvela et que 
je recommençai de vivre. Je renonçai à la vie de notre milieu 
social, ayant reconnu que ce n'était pas la vie, mais une parodie 
de la vie, et que nos habitudes de superflu nous empêchent de 
comprendre la vie. n * 

Tolstoï adopta la vie des paysans ; et, depuis lors, il s'est 
senti dans le droit chemin, et relativement heureux. 

Sa mélancolie ne provenait pas simplement, à mon avis, 
d'un trouble passager de rorganisme, quoiqu'il y ait eu sans 
contredit quelque chose de cela. Elle était la conséquence 
logique du contraste entre sa nature intime et son activité 
extérieure. Tout littérateur qu'il est, Tolstoï est un de ces 
hommes primitifs, bfttis à chaux et à sable, que ne sauraient 
satisfaire à aucun degré le luxe, le mensonge, la cupidité, la 
complication et la cruauté de notre civilisation rafiKnée, et 
pour qui la vérité éternelle réside dans des régions plus pro- 
fondes et plus naturelles. Rétablir l'ordre dans son ftme, 
découvrir sa vraie destinée, échapper à tous les mensonges, 
ce fat là toute sa crise. C'était une volonté partagée qui len- 
tement, péniblement, atteignait son équilibre. Nous avons le 
sentiment vague qu'il serait bon pour nous d'imiter Tolstoï, 
bien qu'il y en ait peu parmi nous qui puissent le faire ; et 
cela sans doute parce que nous avons une trop faible dose 
de la sève humaine primitive. 

La conversion de Bunyan parait avoir été plus lente encore. 
Pendant des années, il eut l'esprit obsédé par des textes de 
l'Ecriture qui tantôt le condamnaient et tantôt lui rendaient 
courage. Mais peu à peu grandit en lui la bienfaisante con- 
viction qu'il était sauvé par le sang de Christ. 

« 'Ma paix intérieure disparaissait et reparaissait vingt fois par 
jour; si mon ftme était en repos, l'instant d'après elle était en peine, 
et je n'avais pas fait cent pas que mon cœur débordait de terreur 
et de remords. » 

Quand un texte le ranimait : 

(i) TouToI, Vol. I, p, fti-df. {Chef zn et zm). 
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— « Ceci me donna bon courage, écrit-U, l'espace de deux ou 
trois heures. » 

— <K Ce fut pour moi une bonne journée, j'espère ne pas l'ou- 
blier. » 

— « Le glorieux éclat de ces paroles m'accabla tellement que 
j'étais prêt à m'évanouir sur ma chaise ; non pas de chagrin, ni 
d'angoisse, mais de joie profonde et de paix. » 

— « Cela s'empara étrangement de mon esprit, produisit en mon 
cœur une vive lumière et imposa le silence à toutes les pensées tumul- 
tueuses qui avaient coutume auparavant, comme des hordes infer- 
nales de chiens vagabonds, de rugir, de beugler, de hurler atroce- 
ment en moi. Cela me fit voir que Jésus-Christ n'avait pas tout à 
fait délaissé ni rejeté mon âme. x> 

Ces moments deviennent plus fréquents ; il en vient à dire : 

« Il ne restait plus maintenant que la fin de la tempête ; le ton- 
nerre s'était éloigné de moi, des gouttes espacées tombaient encore 
de temps en temps sur moi. » 

— « Cette fois-ci je fus tout de bon délivré de mes chaînes, 
libéré de toutes mes afQictions ; mes tentations s* évanouirent ; je 
cessai d'être troublé par les terribles paroles des Ecritures ; je 
pus rentrer chez moi, me réjouissant de la grâce et de l'amour de 
Dieu... Je pouvais maintenant me voir à la fois dans le Ciel et sur 
la Terre ; dans le ciel par mon Christ, par mon (]hef, par ma Jus- 
tice, par ma Vie ; sur la terre par mon corps, pai' ma personne... 
Christ fut un Christ précieux pour mon âme, cette nuit-là ; c'est à 
peine si je pouvais rester couché dans mon lit, telle était ma joie, 
telle ma paix, tel mon triomphe par Christ. » 

Bunyan devint un ministre de l'Evangile, et malgré son 
tempérament de névropathe, malgré les douze ans qu'il passa 
en prison comme non-conformiste, sa vie produisit de beaux 
fruits. Il fut un pacificateur et un bienfaiteur de l'humanité : 
son immortelle Allégorie a versé le plus pur esprit de 
patience religieuse dans les cœurs anglais. 

Mais ni Bunyan, ni Tolstoï ne pouvaient devenir franche- 
ment optimistes. Ils avaient bu trop avant à la coupe d'amer* 
tumepour en oublier jamais la saveur. Us conquirent l'un et 
l'autre un bonheur qui émoussa le tranchant aigu de leur 
tristesse ; vaincue, elle subsista pourtant dans leur cœur, 
dans leur foi victorieuse, comni^ un élément subordonné. 
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Ce qui importe, c'est qu'en fait ils purent trouver au plus 
profond de leur conscience une source jaillissante de conso- 
lation. Tolstoï a bien raison de dire que c'est ce qui fait çiçre 
les hommes ; oui, c'est un principe de vie, un aiguillon, une 
foi active qui nous donnent la volonté de vivre, même en 
présence des impressions douloureuses qui naguère encore 
nous rendaient l'existence insupportable. Les idées de Tolstoï 
sur le mal ne se sont pas modifiées depuis sa conversion. Ses 
livres postérieurs nous le montrent implacable pour toute la 
hiérarchie des valeurs conventionnelles; pour l'ignominie 
de la vie élégante, les infamies du pouvoir, les hypocrisies 
de réglise, la vanité creuse des professions libérales, les 
bassesses et les cruautés que supposent les grands succès ; 
pour tous les crimes pompeux, pour toutes les institutions 
mensongères. Son expérience de la vie lui interdit toujours 
davantage d'avoir pour ces abus la moindre indulgence. 
Bunyan aussi abandonne ce monde à l'ennemi : 

« U me faut d'abord, dit-il, prononcer un arrêt de mort sur tout 
ce qui constitue proprement un des biens de cette vie ; je dois 
considérer ma personne, ma femme, mes enfants, ma santé, mes 
jouissances, toutes choses enfin comme mortes à mon égard ; et 
moi-même comme mort à leur égard. Je dois avoir confiance en 
Dieu par Christ, pour tout ce qui concerne le monde à venir. 
Quant à ce monde-ci, je dois regarder le tombeau comme ma. 
vraie demeure, où je ferai mon lit dans les ténèbres ; je dois dire 
au sépulcre : Tu es mon père, et aux vers : Vous êtes ma mère 
et ma sœur... 

1» La séparation d^avec ma femme et mes enfants m'a souvent 
fait souffrir comme si on m'arrachait la chair des os ; surtout mon 
pauvre enfant aveugle, qui était plus près de mon cœur que tout 
le reste. Pauvre enfant, pensais-je, quelle misère sera ta portion 
dans ce monde ! Tu seras battu, tu devras mendier, souf&ïr de la 
faim, du froid, de mille calamités, quoique je ne puisse supporter 
maintenant l'idée que le vent souffle sur ta tête. Et pourtant il 
faut que je vous abandonne à Dieu, bien que je frémisse à l'idée 
de vous quitter. » 

On sent là une résolution tendue et vibrante, mais il est 
clair que le pauvre John Bunyan n'a jamais connu les flots 
débordants de l'entière et joyeuse délivrance. 



CHAPITRE VII 
LA CONVERSION 



Quand rftme, après une lutte intérieure où dominait le 
sentiment de sa faiblesse et de son malheur, trouve le bon- 
heur et rharmonie dans l'intuition des réalités religieuses, 
nous appelons ce passage, lent ou rapide, une conversion. 
Cette définition n'implique pas» mais n'exclut pas non plus 
l'intervention directe d'une puissance divine dans la jD^jéné- 
ration morale que nous saisissons sur le fait. 

Avant d'analyser ce phénomène, je veux en donner un 
exemple aussi concret, aussi frappant que possible, qui ren- 
dra notre définition plus vivante. Je choisirai le cas d'un 
illettré, tel qu'il est rapporté dans une petite brochure améri- 
caine assez rare. * Nous y verrons que Ton découvre des pro- 
fondeurs nouvelles dans l'âme au fur et à mesure qu'elle se 
transforme, comme si elle était formée de couches superpo- 
sées dont chacune reste inconnue tant qu'elle est recouverte 
par d'autres. 

Bradley croyait s'être déjà pleinement converti à l'Age de 
quatorze ans : 

« Je crus voir parla foi le Sauveur sous forme humaine ; il resta 
environ une seconde dans la chambre les bras étendus; il sem- 
blait me dire : « Viens ! d Le lendemain, je tremblais de joie et de 
crainte ; bientôt après, mon bonheur fut si grand que je disais 
que je voulais mourir. Je n'avais plus, j'en étais du moins per- 
suadé, aucune affection pour ce monde. Chaque journée me parais- 
sait aussi solennelle que le jour du Seigneur. J'avais un ardent 

(i) c Esquisse de la vie de Stephen H. Bradley, depnis l'âge de cinq ans 
Jnsqn'à vingt-quatre ans, et notamment de l'expérience remarquable qfiiHl 
fit de la puissance du SaintrBsprit, le second soir dn mois de novfiBlife 
1S99. Madison, Ck>nnecUeat, x83o s [en anglais]. 
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désir que tous les hommes, éprouvant les mêmes sentiments que 
moi, aiment Dieu par dessus tout. Auparavant j'étais très égoïste 
et présomptueux ; maintepant je désirais le bien de toute Thuma- 
nité, je sentais que je pouvais pardonner du fond du cœur à mes 
pires ennemis, et que j'étais prêt à subir le mépris et les moque- 
ries de n'importe qui, à tout supporter pour Tamour de Dieu, si 
par là je pouvais être, entre ses mains, l'instrument de la conver- 
sion d'une seule âme. i> 

Neuf ans plus tard, en i8ag, Bradley entendit parler d'un 
réveil religieux qui commençait dans son voisinage : 

« Beaucoup de nouveaux convertis venaient à moi dans les 
réunions et me demandaient si j'avais la foi. Je répondais en géné- 
ral : « Je l'espère, i» Gela ne paraissait pas les satisfaire : ils 
disaient que pour eux, ils sapaient qu'ils avaient la foi. Je leur 
demandais de prier pour moi, pensant en moi-même que si je 
n'avais pas encore la foi, après avoir si longtemps professé d'être 
chrétien, il était bien temps d'y parvenir; et j'espérais que leurs 
prières pour moi seraient exaucées. 

» Un dimanche, j'allai entendre le prédicateur méthodiste à 
TAcadémie. U parla de la scène du jugement dernier et l'exposa 
d'une manière si solennelle, si terrible, que jamais je n'avais rien 
entendu de pareil. Il semblait qu'on y assistait. Toutes les facultés 
de mon esprit étaient en éveil; comme Félix entendant Saint Paul, 
je tremblais involontairement sur mon banc, bien que je ne sen- 
tisse rien au fond du cœur. Le soir du même jour je retournai 
l'entendre. Il prit son texte dans l'Apocalypse : « Et je vis les 
morts, petits et grands, debout devant Dieu ». Le tableau qu'il fit 
de cette journée terrifiante aurait dû toucher, semble-t-il, même 
un cœur de pierre. Quand il eut fini son discours, un vieux mon- 
sieur se tourna vers moi et dit : c( Voilà ce qui s'^appelle prêcher ! » 
Je pensais de même : mais mon cœur restait endurci, et malgré la 
parole dn prédicateur, je n'avais pas la foi. Pour lui, je crois qu'il 
l'avait. 

» Je vais raconter maintenant l'expérience que je fis, cette nuit- 
là, de la puissance du Saint-Esprit. Si n'importe qui me l'avait pré- 
dite, je n'aurais pu le croire ; je n'aurais vu là qu'une divagation. 
Une fois rentré chez moi, je me demandai ce qui pouvait me ren- 
dre si stupide. J'allai me coucher, n'éprouvant encore que de 
rindifférence pour les choses religieuses ; au bout de cinq minutes, 
le Saint-]Bsprit commença d'agir sur moi de la manière suivante : 

II 
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» Je sentis que mon cœur battait tout à coup très vite, ce qui 
me fît d'abord penser que j^allais avoir une indisposition ; pour- 
tant je ne m'alarmai pas, car je ne sentais aucune douleur. Mon 
cceur battait toujours plus fort, et je fus bientôt convaincu que 
c'était le Saint-Esprit qui agissait sur moi : car je me sentais 
extrêmement heureux, extrêmement humble, et j'éprouvais, 
comme jamais auparavant, le sentiment de mon indignité. Je ne 
pua m'cmpôcher de prononcer à haute voix ces mots : a Seigneur, 
je ne mérite pas ce bonheur », ou des mots approchants ; quelque 
chose qui ressemblait à un courant d'air vif entrait dans ma bou- 
che et dans mon cœur ; j'en avais la sensation, plus nette que 
d'une boisson ; cela continua, autant que j'en pouvais juger, 
pendant cinq minutes ou même davantage, et cela semblait être 
lu cause de la violente palpitation de mon cœur. Au milieu même 
de cette émotion, qui s'empara complètement de mon &nie, je 
suis certain d'avoir demandé au Seigneur de ne pas me donner 
plui% de bonheur, car je ne suffisais pas à contenir celui que 
j'avais déjà. Il semblait que mon cœur allait éclater, mais il ne 
s'arrêta de palpiter qu'au moment où je me sentis tout rempli, 
d'une manière inexprimable, de Tamour et de la grâce de Dieu. 
Pendant que je subissais cette influence, une pensée surgit dans 
mon esprit : Que veut dire cela ? Tout à coup, comme pour y 
répondre, ma mémoire devint extrêmement lucide ; j*eus la 
même impression que si l'on avait placé devant moi le Nouveau 
Testament, ouvert au huitième chapitre des Romains, en me tenant 
une chandelle pour lire en pleine lumière les versets !i6 et 27 ; je 
lus ces mots : « L'Esprit subvient à nos infirmités, par des sou- 
pirs inexprimables ». Durant tout le temps que palpitait mon 
cœur, je soupirais comme une âme en peine; il n'était pas aisé 
d'arrêter ces soupirs, bien que je n'eusse aucune douleur. Mon 
Irère, qid était au lit dans une autre chambre, vint ouvrir ma 
porte et me demanda si j'avais mal aux dents. Je lui dis que non, 
et qu'il pouvait aller dormir. J'essayai de m'arrêter. Je n'avais 
guère envie de m'endormir, j'étais si heureux I et je craignais de 
perdre mon bonheur. Je pensais en moi-même : 

' c Dans un état si désirable, 

» Mon ftme volontiers fixerait sa demeure. » 

Mon cœur ayant cessé de palpiter, je sentis que mon ftme était 
pleine du Saint-Esprit, et je pensai qu'il y avait peut-être des anges 
planant autour de mon lit. J'aurais aimé converser avec eux ; 
à la fin je leur parlai en ces termes : a O vous, anges pleins d'af* 
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fection, comment se fait-il que vous puissiez prendre tant d'intérêt 
à notre bonheur, alors que nous-mêmes nous y intéressons si 
peu I » Après cela je parvins, bien qu'avec peine, à m' endormir ; 
et quand je me réveillai le matin, ma première pensée fut celle-ci : 
Qu'est devenu mon bonheur ? Gomme j'en apercevais quelques 
traces dans mon cœur, j'en demandai davantage, et je fus exaucé 
avec la rapidité delà pensée. Je me levai pour m'habiller, et je 
fus surpris de voir que je pouvais à peine me tenir debout. Mais 
il me semblait être au ciel. Mon âme était affranchie de toute 
crainte de la mort ; je n'avais pas plus peur de mourir que de 
m' endormir. Conmie un oiseau dans une cage, j'avais le désir 
d'échapper à la prison du corps afin de demeurer avec Christ, si 
c'était la volonté de Dieu. Cependant j'étais prêt à vivre pour 
faire du bien aux autres, et les exhorter à la repentance. Je des- 
cendis l'escalier, avec une impression très solennelle, comme si 
j'avais perdu tous ceux qui m'étaient chers ; je me disais que je 
n'en parlerais pas à mon père et à ma mère avant d'avoir regardé 
dans le Nouveau Testament. J'allai droit à l'étagère, je le pris et 
l'ouvris au chapitre viii des Romains : chaque verset semblait 
me parler, me confirmer que c'était bien la parole de Dieu ; chaque 
mot semblait correspondre à ce que je sentais. Alors seulement je 
parlai à mes parents ; et je leur dis qu'ils devaient s'apercevoir que 
ce n'était pas ma voix qu'ils entendaient. Car ce que je disais me 
semblait dicté par l'Esprit qui était en moi; je n'entends pas par là 
que les mots que je prononçais ne fussent pas de mci, car ils étaient 
de moi. Je pensai que j'étais sous la même influence que les apôtres 
le jour de la Pentecôte, sauf que je n'avais pas le pouvoir de trans- 
mettre cette influence à d'autres, ni de faire ce qu'ils faisaient. 
Après déjeûner, j'allai visiter mes voisins à la ronde pour leur 
parler de religion. On m'aurait payé la veille que je ne l'aurais pas 
fait. A leur requête je priai avec eux, quoique je n*eusse jamais 
auparavant prié en public. 

» J'ai le sentiment de m'étre acquitté de mon devoir en faisant 
ce récit véridique, qui, j'espère, pourra faire quelque bien à ceux 
qui le liront, par la bénédiction de Dieu. Il a tenu sa promesse, 
en envoyant le Saint-Esprit au fond de nos cœurs, du moins dans 
le mien, et maintenant je défie tous les déistes et tous les athées 
d'ébranler ma foi en Clu*ist. » 

Analysons de plus près le processus psychologique de la 
conversion. Si Ton ouvre le chapitre sur l'association des 
idées, dans un traité de psychologie, on voit que les idées 
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d'un homme, ses préoccupations, ses goûts, ses préférences 
se distribuent en différents groupes qui sont comme des sys- 
tèmes relativement indépendants les uns des autres. Chaque 
but que nous poursuivons a son attrait distinct, c'est-à-dire 
excite en nous un intérêt spécial et rassemble autoor de lui 
tout un faisceau d'idées subordonnées. Dans deux groupes 
nettement séparés, les idées et les sentiments peuvent 
n'avoir presque rien de commun. Le Président des EStats- 
Unis, quand avec sa pagaie, son fusil et sa canne à pèche, U 
va, pour ses vacances, camper au désert, change de fond en 
comble tout le système de ses idées. Les préoccapations 
présidentielles sont reléguées à Tarrière-plan. Les habitudes 
officielles sont remplacées par celles d'un fils de la nature et 
ceux qui ne connaissent que le magistrat énergique et sévère 
ne le reconnaîtraient pas sous ses allures de trappeur. Suppo- 
sons qu'il ne retourne pas à ses fonctions officielles, qu'il 
ne permette jamais plus aux intérêts politiques de l'absorber; 
on pourrait le considérer comme ayant subi une transforma- 
tion permanente. Les changements ordinaires qui se font 
en nous, chaque fois que nous passons d'une activité à une 
autre, nous ne songeons guère à les appeler des transforma- 
tions, parce que chacun d'eux est promptement suivi d'un 
changement en sens inverse. Mais toutes les fois qu'une de 
nos activités devient assez stable pour expulser définitive- 
ment toutes ses rivales de la vie de l'individu, nous avons 
une tendance à parler de transformation. 

De ces changements résultent les divisions les plus profon- 
des qui puissent se produire dans la continuité du moi nor- 
mal. Une opposition moins complète découle de la présence 
simultanée dans l'esprit de deux ou de plusieurs groupes de 
préférences, dont l'un a la haute main sur toute l'activité 
pratique, tandis que les autres se résolvent en désirs chimé- 
riques. Telles les aspirations de Saint Augustin vers la chas- 
teté, avant sa conversion. Au moment même où notre Prési- 
dent est dans tout l'éclat de ses hautes fonctions, l'idée peut 
lui venir que tout cela n'est que vanité, qu'il vaudrait mieux 
pour lui n être qu'un simple bûcheron. Ce sont de pures 
velléités, des caprices ou des lubies, se jouant pour ainsi dire 
aux confins de l'esprit, tandis qu'au centre un autre système 
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de préférences gouverne les énergies de l'individu et cons- 
titue son véritable moi. Dans le cours de notre existence, 
nos groupes de préférences et les faisceaux d'idées qui les 
accompagnent se déplacent peu à peu du centre à la péri- 
phérie et de la périphérie au centre de notre vie consciente. 

La psychologie anglaise contemporaine représente volon- 
tiers la vie de l'âme comme une succession de « champs de 
conscience ». Chacun d'eux a son centre de perspective, qui 
dépend des intérêts momentanés ou des tendances perma- 
nentes du sujet, et que nous désignons par les mots : <c ici, 
ceci, maintenant, mien, moi » ; de ce qui s'en éloigne, nous 
disons : « là-bas, cela, alors, tien ou sien, chose, non-moi. » 
Mais d'un instant à l'autre a ici » peut se substituer à 
« là-bas », et inversement ; ce qui était « tien » peut devenir 
« mien » ; les différents plans du panorama peuvent échanger 
leurs positions respectives. La cause de ces déplacements, 
c'est la variation de l'excitation, de ce qu'on pourrait appeler 
la tension émotive. Ce qui nous parait aujourd'hui chaud, 
vibrant, essentiel, nous paraîtra demain froid, insignifiant. 
Tandis que les régions froides du champ de conscience nous 
laissent passifs et indifférents, il y a des foyers de chaleur 
dans chaque panorama psychique, des centres de lumière et 
de perspective d'où tout le reste se voit comme en raccourci, 
centres d'énergie et d'action d'où rayonnent nos désirs, nos 
Yolitions et nos inclinations les plus personnelles. 

La tension émotive peut se déplacer plus ou moins rapi- 
dement. Ses variations sont parfois si brusques qu'on pourrait 
les comparer à ces étincelles qui courent de ci, de là, dans un 
monceau de papier brûlé. C'est la volonté partagée, le moi 
hésitant, indécis. Il peut arriver au contraire que le foyer 
de lumière et de chaleur vienne à se fixer dans une région 
déterminée de l'esprit. Quand la pensée qui prévaut ainsi 
est une pensée religieuse^ surtout si la transformation est 
brusque et profonde, nous disons que cette crise est une 
conversion. Appelons le centre de chaleur, d'intérêt et 
d'impulsion dans la pensée d'un individu, son/qyer habituel 
d'énergie personnelle. Rien n'est plus important chez un 
homme que le groupe d'idées et de sentiments qui domine 
sa pensée. Nous dirons que la conversion d'un homme est 
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le passage de la périphérie au centre d'un groupe d'idées et 
d'impulsions religieuses qui devient dorénavant son foyer 
habituel d'énergie personnelle. 

Comment l'excitation se déplace et se modifie-t-elle dans 
une conscience humaine ? Pourquoi tel groupe périphérique 
devient-il tout à coup central? La psychologie nous répondra 
qu'elle peut bien indiquer ce qui se passe en général, mais 
qu'elle est incapable de rendre compte avec précision, dans 
un cas donné, de toutes les forces particulières qui entrent 
en jeu. Ni l'observateur, qui examine du dehors ce processus 
mental, ni le sujet même qui l'éprouve, ne peut nous expli- 
quer pourquoi, dans certains cas, le changement est si brus- 
que, si complet, tandis que la plupart du temps le moment 
propice se fait attendre. Longtemps la même pensée nous 
revient, longtemps nous répétons le même acte ; un beau jour 
le sens et la portée véritables de cette pensée retentissent en 
nous pour la première fois ; un beau jour cet acte est devenu 
pour nous une impossibilité morale. Tout ce que nous savons, 
c*est qu'il est en nous des sentiments morts, des idées mortes, 
des croyances mortes, et que d'autres sont pleines de cha- 
leur et de vie ; quand une pensée, jusque-là froide et incolore, 
s'anime, vibre et rayonne en nous, tout le contenu de notre 
esprit doit s'y adapter, se réorganiser autour d'elle. Dirons- 
nous que cette chaleur et cette vie nouvelles ne sont que 
«( Tefficacité motrice » de l'idée, longtemps tenue en échec, et 
qui s'exerce enfin librement ? Cette métaphore mécanique ne 
nous instruit pas davantage. Qu'est-ce, en effet, que cette effi- 
cacité motrice? En quoi consiste-t-elle ? Comment est-elle 
tenue en échec ? Pourquoi se déploie-t-elle si soudainement ? 
On ne peut donner de toutes ces difficultés que des solutions 
tellement vagues et générales qu'elles ne font que mieux 
ressortir le caractère radicalement individuel du phénomène 
entier. 

En somme, nous retombons toujours sur la métaphore, bien 
vieille et bien usée, de l'équilibre mécanique entre plusieurs 
forces. On se représente l'esprit comme un système d'idées, 
dont chacune a sa puissance émotive et son énergie active; 
toutes ces tendances — impulsions ou inhibitions — , se con- 
trarient entre elles ou se renforcent. A mesure que la vie 
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s'écoule, cet ensemble se modifie par addition ou par sous- 
traction ; en outre, les tendances diminuent ou croissent 
avec Tâge. Comme dans une maison les pierres peuvent tom- 
ber une à une, se disjoindre, s'émietter, sans que la masse de 
l'édifice fasse mine de s'écrouler ; de même un système d'idées 
peut s'affaiblir peu à peu par une sorte d'intime décomposition 
et pourtant rester debout par la force de l'habitude, par sim- 
ple routine. Mais ime perception nouvelle, le choc soudain 
d'une émotion, ou des circonstances qui mettent en pleine 
lumière la désorganisation interne et l'absence de cohésion du 
système le feront s'écrouler tout d'une pièce. Alors le centre 
de gravité s'abaisse et semble devenir plus stable, les idées 
nouvelles qui le constituent étant pour ainsi dire consolidées 
de tous côtés par les ruines de leurs devancières : l'équilibre 
nouveau semble définitivement établi. 

Les associations d'idées et les habitudes bien enracinées 
retiennent d'ordinaire et retardent l'esprit sur la pente d'une 
pareille transformation. Inversement, les sensations et les 
connaissances nouvelles accélèrent le changement. Mais il a 
pour facteur principal la lente évolution de nos instincts et de 
nos passions, à mesure que « le Temps les touche de son doigt 
mystérieux ». Toutes ces influences peuvent s'exercer d'une 
manière subconsciente ou à demi consciente '. 

Quand U s'agit d'un individu chez qui la vie subconsciente 
est très développée, en qui les raisons d'agir et de croire 
mûrissent d'ordinaire dans le silence, il est impossible au 
sujet lui-même comme à ceux qui l'observent, de se rendre 
compte de toutes les causes d'une telle transformation ; ce 
qui permet l'hypothèse d'une intervention miraculeuse. Les 

(i) Jouffroy nous en est un exemple : c G*est sur cette pente que mon intel- 
ligence avait glissé, et qne, peu à peu, elle s'était éloignée de la foi. Mois 
cette mélancolique révolution ne s*ctait point opérée au grand jour de ma 
conscience : trop de scrupules, trop de vives et saintes affections, me l'avaient 
rendue redoutable pour que je m'en fusse avoué les progrès. EUe s'était 
accomplie sourdement, par un travail involontaire dont je n'avais pas été 
complice, et depuis longtemps je n'étais plus chrétien, que, dans l'innocence 
de mon intention, j'aurais frémi de le soupçonner ou cru me calomnier de 
le dire ». 

JouFPiioY : Nouveaux mélangea philosophiques, p. 8a. Ces lignes précèdent 
immédiatement le récit que nous avons rapporté plus haut, p. 147. 
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violentes émotions contribuent à précipiter la crise. Gtiacon 
sait avec quelle intensité explosive Famour, la jalousie, la 
colère, la peur ou le remords peuvent éclater dans une ftme. * 

La confiance, la hardiesse, la joie, l'espérance, émotions 
caractéristiques d'ime conversion qui s'achève, peuvent égale- 
ment être explosives. Or une émotion explosive laisse rare- 
ment Tesprit dans le même état qu'auparavant. 

Dans son récent ouvrage sur la Psychologie de la Religion, 
le professeur Starbuck, de Californie, a mis en lumière par 
ses recherches statistiques im parallélisme étroit entre le 
phénomène de la conversion, tel qu'il apparaît chez les jeunes 
gens élevés dans des milieux piétistes, et Féclosion à la vie 
complète de l'esprit, phase normale de l'adolescence. Ces 
deux crises se produisent au même âge, d'ordinaire entre 
quatorze et dix-sept ans. Mêmes symptômes initiaux : une 
impression de manque et d'imperfection ; rêverie pensite, 
dépression, analyse morbide de soi-même, crainte de l'ave- 
nir, ébranlement douloureux des convictions antérieures. 
Même aboutissement : un sentiment joyeux de délivrance, 
d'apaisement et de confiance dans la réalité objective, né de 
l'adaptation de toutes les facultés de l'ftme au nouveau centre 
de perspective. Si, laissant de côté les reçiçals, * nous consi- 
dérons les conversions isolées, nous y trouvons aussi des 
expériences mystiques dont la soudaineté frappe d'étonné- 
ment celui qui les éprouve. Elles sont en tout comparables 
aux émotions caractéristiques de la mue douloureuse, angois- 
sante, orageuse, qui est si fréquente chez les adolescents. 
Starbuck semble avoir raison de conclure que la conversion, 
telle que nous la voyons apparaître chez la plupart des jeunes 



(i) Les exemples abondent. Je me contenterai d'un cas pathologique où 
surgit un sentiment de culpabilité : 

« Une nuit, en me mettant aulit, jefus saisi d*un tremblement convulsif pareil 
à celui que Swedenborg nous décrit, et qui s*empara de lui comme nnf 
impression de sainteté ; mais chez moi c*était une impression deeulpabilitc- 
Toute la nuit je fus en proie à ce tremblement et dès le début je sentis que 
]*étais sous la malédiction de Dieu. Je n'ai jamais fait une action conforme 
au devoir ; il n*y a dans toute ma vie, si loin que ma mémoire paisse 
remonter, que péchés contre Thomme et péchés contre Dieu ; je suis on 
chacal à face humaine. » 

(9) [Réunions de réveil]. 



LA CONVERSION x6g 

méthodistes, est essentiellement une crise normale de Tado- 
lescence ; elle résulte de Tépanouissement de l'homme adulte, 
de la substitution, à l'univers étroit et borné de l'enfant, d'une 
vie plus large et plus haute : 

« La théologie, nous dit-il, prend pour base les tendances de 
l'adolescent et construit là-dessus ses doctrines ; elle a vu que le 
point essentiel dans la croissance spirituelle des jeunes gens, 
c'était de les amener à Sortir de Fenfance pour entrer dans la 
période de l'âge mûr, c'est-à-dire de la pensée personnelle. Par 
suite, elle met en jeu les moyens qui peuvent rendre plus intenses 
les tendances normales. Elle abrège ainsi la période aiguë et ora- 
geuse. » * 

Suivant les statistiques de Starbuck, cette première phase 
de la conversion qu'on appelle « la conviction du péché » dure 
environ cinq fois moins que la phase aiguë de l'adolescence, 
quand il n'y a pas conversion religieuse. Mais si elle est plus 
courte, elle est infiniment plus intense. Elle s'accompagne 
beaucoup plus souvent de troubles organiques^ perte du som- 
meil, perte de l'appétit, etc. Les conversions dont parle Star- 
buck sont avant tout, cela va sans dire, celles de personnes 
tout à fait ordinaires, coulées dans le même moule grâce à la 
doctrine reçue, aux exhortations et à l'exemple. Leur couver^ 
sion est surtout produite par suggestion et par imitation. * Si 
leur crise d'adolescence avait lieu dans d'autres pays ou d'au- 

(i) E. D. Starbuck : The l^sychology of Religion, p. aa4' 
(a) Personne ne Ta jamais mieux compris que Jonathan Edwards. U indi- 
que clairement, dans son Traité sur les Affections ReligieuseSy les réserves 
qu*il convient de faire en présence d'une conversion appartenant au type 
ordinaire : 

c Une règle reçue et confirmée par le consentement universel exerce chez 
beaucoup de gens une influence considérable et souvent inconsciente sur 
la marche de l'expérience religieuse. Je sais très bien ce qui se passe en eux, 
ayant eu de fréqn'-ntes occasions de les observer de près. Au début leur 
pensée n'est souvent qu'un chaos ; puis ils y démêlent les éléments qui ont 
le plus de rapport avec les états d'esprit qu'on leur a présentés comme indis- 
pensables. L.ear attention se porte sur ces éléments, dont ils parlent et repar- 
lent, Jusqu'à les faire ressortir toujours plus clairement, tandis que les élé- 
ments négligés s'effacent toujours davantage. C'est ainsi qu'ils sollicitent 
peu à peu leur expérience personneUe, pour la rendre exactement conforme 
au type imprimé dans leur esprit. De leur côté, les ministres, ayant affaire à 
des personnes qui insistent sur la nécessité des distinctions précises et deç 
méthodes claires, sont amenés à procéder de la même façon, n 
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très religions, sans doute la transformation serait la même 
dans son essence — puisqu'elle est en somme une condition 
nécessaire du développement de Tesprit — mais ses accidents 
seraient tout différents. En pays catholique par exemple, ou 
dans nos églises anglicanes, on ne trouvera pas la même 
angoisse, la même a conviction du péché » que chez les métho- 
distes et dans les revivais. Dans le catholicisme et Tanglica- 
nisme, religions plus strictement ecclésiastiques, on accorde 
plus de confiance aux sacrements; l'acceptation par l'individu 
de son propre salut y joue un rôle plus effacé, elle n'a pas 
besoin d'être préparée de longue main. Mais tout phénomène 
imitatif suppose un prototype dans le passé. Aussi nous 
efforcerons-nous de nous en tenir aux expériences religieuses 
vraiment primitives et originales. C'est parmi les cas isolés 
se produisant chez des adultes que nou6 aurons le plus de 
chance de les rencontrer. 

Le professeur Leuba, dans un article remarquable sur la 
psychologie de la conversion S subordonne presque entiè- 
rement l'aspect théologique de la vie religieuse à son aspect 
moral. Il définit le sentiment religieux (c im sentiment d'im- 
perfection morale, de désordre, de péché, pour employer le 
mot technique, accompagné d'une aspiration à la paix et i 
l'unité intérieures ». — « Le mot de « religion », dit-il, dési- 
gne de plus en plus l'ensemble de désirs et d'émotions que 
développe en nous le sentiment du péché, puis celui de la 
délivrance. » Il multiplie les exemples, passant en revue 
toutes les formes de péché, depuis l'ivrognerie jusqu'à ^o^ 
gueil spirituel, pour bien montrer que le sentiment du 
péché peut devenir aussi obsédant que la douleur physique 
la plus aiguë, et provoquer en nous le même besoin de déli- 
vrance. Cette conception rend compte sans contredit d'une 
foule de cas particuliers. Tel celui de M. Hadley, qui, après 
sa conversion, s'est consacré avec ardeur à sauver des ivro- 
gnes, à New-York. Il rapporte en ces termes son expérience : 

<K Un mardi soir, j'étais assis dans un cabaret à Harlem ; je 
n'étais plus qu'un ivrogne sans abri, sans amis, et presque sans 

(i) Stadies in the Psychology ofReligioua Phenomena, American Journal 
0/ Pêychologx, VII, 309 (189S). 
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vie. J'avais vendu ou engagé tout ce qui pouvait me procurer à 
boire. Je ne pouvais plus dormir, à moins d*être ivre-mort. Il y 
avait bien des jours que je n'avais rien mangé, et pendant les 
quatre nuits précédentes j'avais souffert depuis minuit jusqu'au 
matin du delirium tremens. J'avais souvent dit : Je ne serai 
jamais un vagabond, jamais je ne serai réduit à cette extrémité, 
car si ce moment vient, je trouverai un asile au fond de la rivière. 
Mais le Seigneur voulut que, ce moment venu, je n'eusse pas la 
force de faille un quart du chemin qui menait à la rivière. Comme 
j'étais assis là pensif, je crus sentir une grande, une puissante, 
une auguste présence. Je ne savais pas alors ce que c'était. J'appris 
plus tard que c'était Jésus, l'ami du pécheur. Je m'avançai vers 
le comptoir et je donnai dessus un terrible coup de poing qui fit 
vibrer tous les verres. Les gens qui buvaient là, debout, me regar- 
daient avec une curiosité méprisante. Je dis que jamais plus je ne 
boirais de boissons fortes, dussé-je tomber mort au milieu de la 
rue ; et vraiment j'avais Timpression que je mourrais avant la fin 
de la nuit. Quelque chose me dit : « Si tu veux tenir ta promesse, 
va te faire enfermer. » J'allai au poste de police le plus proche 
et me fis enfermer. 

» On me mit dans une cellule fort exiguë ; il semblait que tous 
les démons qui pouvaient y trouver place y Aissent entrés avec 
moi. Mais ce n'était pas ma seule compagnie. Non, le Seigneur 
en soit loué I Cet Esprit secourable qui était venu à moi dans le 
cabaret était présent et me dit : Prie ! Je priai donc, et bien que 
cela ne m'apportât pas grand réconfort, je continuai à prier. Dès 
que je fus çn état de quitter ma cellule, on me conduisit au tribu- 
nal de police, où je fus condamné à la réintégrer. A la fin on me 
relâcha ; je parvins à regagner la maison de mon frère, où l'on 
me prodigua des soins. Couché dans mon lit, l'Esprit m'exhortait 
sans me quitter jamais. Le dimanche matin, en me levant, je sen- 
tis que ce jour allait décider de mon sort. Vers le soir l'idée me 
passa par la tête d'aller à la Mission de Tempérance de Jerry Mac 
Auley. Je m'y rendis. La salle était bondée, et c'est à grand peine 
que je me faufilai jusqu'à Fespace libre, devant l'estrade. Là 
je vis cet homme de Dieu, cet apôtre des ivrognes et des parias, 
Jerry Mac Auley en personne. Il se leva, et, au milieu d'un pro- 
fond silence, il raconta sa propre expérience. Il y avait chez cet 
homme une sincérité qui portait la conviction dans l'esprit, et 
j'en vins à me dire : « Serait-il possible que Dieu pût me sauver, 
moi, tel que je suis? » J'écoutai les témoignages de vingt-cinq ou 
trente personnes, toutes sauvées de l'alcool, et je pris la résolution 
d'être sauvé ou de mourir immédiatement. Au moment où l'on 
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nous 7 invita, je me mis à genoux avec une foule de buveurs. 
Jerry fit la première prière. Puis Mme Mac Auley pria pour nous 
avec ferveur. Oh ! quelle bataille se livrait pour le salut de ma 
pauvre &me ! Une voix bénie me murmurait tout bas : « Viens ! b 
Le diable disait : « Fais attention ! » Je n*hésitai qu'un instant, 
et puis, le cœur brisé, je dis : « Cher Jésus, peux-tu m'aider ? » 
Jamais, avec des paroles humaines, je ne pourrai décrire ce 
moment. Bien que jusque là mon ftme eût été remplie des plus 
noires ténèbres, je sentis que le soleil le plus radieux iliuminait 
mon cœur. Je sentis que j'étais un homme libre. Oh I quel senti- 
ment précieux de sécurité, d'affranchissement, de confiance 
absolue en Jésus I Je sentis que le Christ, avec toute sa lumière 
et toute sa puissance, était entré dans ma vie ; que véritablement 
mon passé s'était évanoui et toutes choses pour moi faites 
nouvelles. 

» Depuis ce moment, je n ai jamais éprouvé le besoin d*une 
gorgée d* eau-de-vie, et tout Tor du monde ne m*en ferait pas 
avaler une goutte. Je promis à Dieu cette nuit-là que je travaille- 
rais pour lui toute ma vie, si seulement il m*dtait Fenvie des bois- 
sons fortes. Il Ta fait, et de mon côté j'ai tâché de tenir ma pro- 



Comme le D^ Leuba le remarque avec raison, il entre peu 
de théologie doctrinale dans une telle expérience, qui débute 
par l'absolu besoin d'un secours d'en haut et se termine par 
la conviction qu'on est secouru. Il cite d'autres conversions 
de buveurs, exclusivement morales, et ne contenant, telles 
qu'elles nous sont rapportées, aucune croyance théologique. 
Le cas de John Gough, par exemple, est pratiquement, dit 
Leuba, une conversion athée : il n'est question ni de Dieu 
ni de Jésus. ' 



(i) J'ai abrégé ce récit. On trouvera d'autres conversions de buveurs rsp- 
portées dans la brochure de M. Hadley, intitulée Reêcue Mission Woii, 
(Œuvre missionnaire de relèvement), publiée par la Old Jerrjr WAsUy 
Water Street Mission, Nfiw York citjr. Le professeur Leuba donne, comme 
appendice à son article, une série de cas très frappants. 

(9) Un garçon de restaurant fut le « Sauveur » de Gough, au moins d'âne 
façon provisoire. Le général Booth, fondateur de T Armée du Salut, estime 
que la première condition essentielle, lorsqu'il s'agit de sauver des parias, 
est de leur faire sentir qu'il existe un être humain moins dégradé qm 
s'intéresse assez à eux pour s'inquiéter de savoir s'ils vont se dégager de 
^ leur alijeetion ou s'y enfoncer. 
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Mais quelle que soit Timportance de ce type de conver* 
sion, sans adaptation intellectuelle, le D^ Leuba tend certai- 
nement à l'exagérer. Ce type correspond à la forme de 
mélancolie morbide dont AUine et Bunyan nous ont fourni 
des exemples, où dominent des préoccupations subjectives. 
Mais nous avons vu qu'il existe aussi des mélancoliques dont 
les préoccupations sont tout H)bjectives : ce qui l'emporte 
chez eux, c'est l'idée que l'univers entier, que la vie en 
général n'a point de sens ; tel fiit, nous l'avons vu, le cas 
de Tolstoï. * Il faut donc reconnaître que toute conversion 
renferme des éléments distincts et relativement indépendants, 
dont il importe de discerner les rapports avec le caractère et 
la vie individuelle du sujet converti. " 

Certaines personnes ne se convertissent jamais et seraient 
peut-être incapables de se convertir dans n'importe quelles 
circonstances. Les idées religieuses ne peuvent pas devenir 
le foyer central de leur énergie morale. Ce sont peutrétre de 
très honnêtes gens, des serviteurs de Dieu au point de vue 
pratique, ce ne seront jamais des enfants de son royaume. 
Ou bien il leur est impossible de se faire une idée des choses 
invisibles^ ou bien ils sont atteints d'une sécheresse et d'une 
stérilité irrémédiable du cœur. Cette inaptitude à la foi reli- 
gieuse peut avoir une origine intellectifelle : les facultés 
religieuses sont étouffées par des croyances paralysantes. 
Ainsi le pessimisme et le matérialisme ont de nos jours 
refroidi bien des ftmes généreuses dont les tendances spiri- 
tuelles se seraient autrefois librement épanouies. Les doc- 
trines positivistes et agnostiques opposent de même leur 
veto formel à toute foi religieuse, comme à quelque chose de 
lâche et de honteux. Combien parmi nous s'inclinent devant 
ce veto, ont peur de donner libre cours à leurs instincts spiri- 
tuels ! Chez bien des hommes, cette paralysie reste défini- 

(i) Stuart MUl, dans son Autobiographie, nons raconte qn'U tomba dans 
une orise de mélancolie apathique où il se disait : La v|b ne sert à rien, et 
d'où U sortit en lisant les Mémoires de Marmontel (I) et la poésie de 
Wordsirorth. U suffit de lire ces pages pour voir qu'U s'agissait d*nne 
■lélancoUe tout inteUectneUe, d'une préoccupation métaphysique. 

(s) Starbuck, à côté du type de conversion où Ton cherche la € déUvranœ 
du péehé », en distingue un autre, qu'il appeUe c Illumination spiritueUe ». 
(PtOr^ikQimgy cfBMgUm, p. 86). 
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tive. Jusqu'à la fin ils se refusent à croire, leur énergie per- 
sonnelle n'acquiert jamais de centre religieux et les éléments 
spirituels restent à jamais inactifs dans la pénombre de leur 
pensée. 

Chez d'autres le mal est plus profond. II existe des hom- 
mes dépourvus de sensibilité religieuse. De même qu'un 
individu dont le sang est pauvre ne peut pas, malgré toute 
sa bonne volonté, atteindre à la joyeuse exubérance des 
tempéraments forts et sanguins ; de même l'âme stérile au 
point de vue spirituel peut admirer et envier la foi des 
autres ; mais elle ne saurait goûter elle-même l'enthousiasme 
et la paix dont jouissent les âmes prédisposées à croire. H 
faut cependant faire une réserve : tout cela peut être une 
inhibition temporaire. Après des années et des années d'^n- 
durcissement, un dégel peut se produire, une vanne peut s'ou- 
vrir, et les flots du sentiment religieux couler à pleins bords 
dans ime âme jusqu'alors obstruée. C'est surtout là que la con- 
version soudaine apparaît comme un miracle. De pareilles 
possibilités nous interdisent de considérer comme définitive 
la distinction des tempéraments religieux et des tempéra- 
ments non-religieux. Il n'y a pas d'espèces fixes en psycho- 
logie.' 

L'esprit humain fonctionne de deux manières, si différentes 
qu'elles paraissent opposées, et cela donne lieu, comme l'a 
fait remarquer Starbuck, à deux modes de conversion très 
distincts. On sait ce qui se passe quand on essaye de retrou- 
ver un nom oublié. On aide la mémoire en passant rapide- 
ment en revue les personnes et les choses avec lesquelles 
le mot oublié semble avoir quelque rapport. Cet effort peut 
réussir ; quelquefois l'on sent au contraire que plus on cher- 
che, moins on trouve ; le mot est comme un corps pesant 
noyé dans la vase, qui s'enfonce d'autant plus que Ton 
fait plus d'efforts pour le repêcher. On peut alors user d'un 
stratagème ; renoncer à faire effort, penser à tout autre chose ; 
au bout d'une dfemi-heure, le mot qui semblait perdu se pré- 
sente tout à coup à la pensée, comme un promeneur dis- 
trait qui n'a pas l'air de se douter qu'on l'attend. L'effort 
initial a mis en branle un mécanisme secret, dont le dernier 
rouage fait surgir le mot désiré, comme s'il venait spontané- 
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ment. Une maltresse de piano, raconte Starbuck, après 
qu'elle avait clairement indiqué à l'élève comment il fallait 
exécuter un passage difficile et que l'élève avait essayé en 
vain, lui disait : <x Maintenant n'y pensez plus, cela se fera 
tout seul ! » * 

Ces deux procédés de l'esprit, Tun conscient et volontaire, 
l'autre inconscient et spontané, fournissent, comme l'a mon- 
tré Starbuck, deux types opposés de conversion : dans l'un, 
on çeut, dans l'autre on s'abandonne. La conversion volon- 
taire est en général une régénération graduelle ; les habi- 
tudes nouvelles croissent peu à peu ; l'édifice moral se cons- 
truit pierre à pierre. Il y a néanmoins des moments critiques 
où le développement paraît beaucoup plus rapide. Dans le 
développement physique de notre corps, comme dans tout ce 
que nous acquérons par l'exercice, le progrès se fait par 
bonds et par secousses : 

« Ce n'est parfois qu'après s'être longtemps livré à un exercice 
physique qu'on en goûte un beau jour tout le charme ; de même, 
le converti peut arriver tout d'un coup à savourer les beautés de la 
foi religieuse. Une fois qu'on apprécie pleinement un sport, le jour 
vient où Ton s'identifie complètement au sport lui-même, dans 
l'enthousiasme d'un grand match. De la même façon, un musicien 
peut subitement en venii- au point où la technique de son art ne le 
préoccupant plus, il devient, dans un moment d'inspiration, comme 
un instrument passif au travers duquel la musique s'exhale. J'ai 
entendu raconter à deux personnes diCTérentes, toutes deux ma- 
riées, et dont la vie conjugale avait été très belle dès le début, que 
ce ne fut qu'une année, et même plus, après leur mariage, qu'elles 
se rendirent pleinement compte de leur bonheur. Il en est de même 
dans l'expérience religieuse des individus que nous étudions. » * 

Nous rencontrerons bientôt des exemples frappants de ces 
processus psychiques subconscients qui semblent mûrir dans 
l'ombre, puis éclater tout à coup à la lumière de la conscience. 
Sir William Hamilton et le professeur Laycock, d'Edimbourg, 
furent des premiers à attirer l'attention sur cet ordre de faits. 
Mais c'est le Dr Carpenter, si je ne m'abuse, qui proposa le 



(i) P^ehoUogx of Religion^ p. 117. 

(a) Payehologx ofRéiigionf p. 386. Compara les p. i3>i44 «^ a6a. 
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tenue de m cérébration inconsciente », entré depuis dans la 
langue courante. Les faits étant aujourd'hui beaucoup mieux 
connus qu'ils ne Tétaient alors, il yaut mieux substituer des 
épithètes plus vagues, telles que «c subconsciente i> ou « subli- 
minale » à l'adjectif inconscient, qui est la plupart du temps 
erroné. 

Finney nous offre un exemple de conversion volontaire. 
Dans la page qui suit^ il a souligné lui-même les deux passa- 
ges les plus frappants à cet égard : 

« J'en étais là, quand toute la question du salut par l'Evangile se 
posa devant mon esprit d'une manière tout à fait merveilleuse. Je 
crois que je vis alors^ aussi clairement que j'ai jamais pu le faire 
dans ma vie, la réalité et la plénitude de l'existence de Christ. Le 
salut contenu dans l'Evangile m' apparut comme im don offert qn'i) 
s'agissait d'accepter ; ce que j'avais à faire de mon côté, c'était de 
consentir à quitter mes péchés et à recevoir le Cîirist. Après que 
cette révélation distincte fut demeiu*ée quelques instants devant 
mon esprit, il me sembla que cette question m'ét<iit posée : « Veux- 
tu consentir aujourd'hui même ? » Je répondis : « Om;jeQeux 
consentir aujourd'hui ou bien mourir de la tentatiçe ». 

Il va dans les bois, et nous décrit ses luttes intérieures : il ne pou- 
vait prier, son cœur était endurci dans l'orgueil. <( Alors je me 
reprochai la promesse que j'avais faite, de donner mon cœur à 
Dieu avant de quitter les bois. Quand j'essayais, je m'apercevais 
que je ne pouvais pas... Mon &me se dérobait, mon cœur ne se por- 
tait pas vers Dieu. J'étais accablé de la pensée que j'avais fait une 
promesse bien téméraire : donner mon cœur à Dieu ce jour-là, on 
mourir de la tentative. Je sentais mon âme liée par cette promesse; 
et pourtant j'allais la violer. Un grand abattement, un grand décou- 
ragement m'envahit, je n'avais presque pas la foi*ce de me tenir à 
genoux. A ce moment précis, je crus entendre quelqu'un s'appro- 
cher de moi : j'ouvris les yeux pour voir si c'était vrai. Mais j'eus 
la révélation distincte de l'obstacle qui me barrait la route : l'or- 
gueil de mon cœur. Je sentis combien j'étais coupable d'avoir 
honte qu'un être humain pût me voir à genoux devant Dieu ; et ce 
sentiment, s'emparant de moi, devint si fort et si envahissant que 
je criai, aussi haut que possible : <r Je ne quitterai pas cet endroit 
dussent tous les hommes de la terre et tous les démons de Venfer 
m! entourer. Eh quoi ! disais-je, vil pécheur que je suis, quand je 
confesse mes péchés au Dieu grand et saint, j'ai honte qu'un être 
humain, pécheur comme moi, me trouve à genoux, m' efforçant de 



LA CONVERSION l'JJ 

faire ma paix avec mon Dieu offensé ! » Ce péché me paraissait 
effroyable, infini. Et ce sentiment me brisa devant le Seigneur. » * 

Les conversions où TefTort domine sont moins intéressantes 
pour nous que celles où l'on s'abandonne. J'ai hâte d'en venir 
à ces dernières, où les effets de cérébration subconsciente 
sont plus abondants et plus frappants. D'ailleurs l'opposition 
entre ces deux types n'est pas irréductible. Même dans une 
régénération où la volonté s'exerce au plus haut degré, il y a 
des intervalles d'abandon, ou de demi-abandon. Quand la 
volonté a donné son plus grand effort pour nous amener aussi 
près que possible de l'unité parfaite où nous aspirons, il 
semble que le dernier pas doit être accompli sans la volonté, 
par l'action de forces toutes différentes. En un mot, il s'agit 
de se laisser aller. « Il faut renoncer, dit Starbuck, à la volonté 
personnelle. Dans bien des cas le soulagement s'obstine à ne 
pas venir tant que l'individu ne cesse pas de faire effort. » 
Voici deux témoignages choisis parmi ceux de ses correspon- 
dants : 

« J'avais dit que je ne céderais pas ; mais quand ma volonté 
eut été brisée, tout se fit sans peine. » 

— « Je n'eus qu'à dire : a Seigneur, j'ai fait ce que j'ai pu ; je 
» laisse tout entre tes mains x> ; immédiatement je fîis rempli d'une 
grande paix. »' 

Starbuck explique d'une façon qui me parait vraie (si des 
conceptions aussi schématiques peuvent prétendre à la vérité) 
pourquoi l'abandon est indispensable. Il y a deux choses dans 
Tesprit d'un candidat à la conversion : d'une part, sa présente 
défaillance, son péché, auquel il souhaite d'échapper; d'autre 
part, l'idéal positif qu'il aspire à réaliser. Or le sentiment de 
son péché est une région beaucoup plus distincte du champ 
de sa conscience que l'idéal entrevu par son imagination. 
Dans la majorité des cas^ on peut même dire que le péché 

' (i) G. 0. FiNNBY : Memoirst p. x4-i6 (abrégé). 

(a) Stabbugk : Psychology of Religion, p. 91, 114. 

John NdBon, épuisé par ses efforts anxienx pour échapper à la damna tion 
l'écria : « Seigneur, Ta volonté soit faite I Damne ou sauve ! » A l'instant 
même son &me fut remplie de paix. Extrada /nom the journal 0/ Mr, John 
^tUon, London, p. 04. 

la 
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absorbe toute Tattention» ou peu s'en faut, de sorte que U 
conversion est « un combat pour échapper au péché plutôt 
que pour conquérir la perfection. » ' Quand un homme teiid 
consciemment vers uQ idéal, c'est en général vers ciuelqne 
chose de vague et d'imprécis. Et cependant, tout au fond de 
son organisme, il existe des forces qui grandissent et vont 
dans un sens déterminé ; les faibles efforts qu'éclaire sa con- 
science suscitent des efforts subconscients, alliés vigoureux 
qui travaillent dans l'ombre ; mais ces forces organiques 
convergent vers un résultat qui souvent n'est pas le même, et 
qui est toujours mieux déterminé que l'idéal conçu, médité, 
voulu par la conscience claire. Voilà pourquoi le moment vient 
où l'impulsion volontaire peut contrarier ces forces profondes, 
parce qu'au lieu de leur être parallèle, elle leur est oblique. 
De même le mot oublié nous échappe d'autant plus que nous 
faisons un plus grand effort pour le retrouver. 

Starbuck me paraît avoir mis le doigt sur le nœud delà 
question, quand il dit que dans l'effort volontaire, on ne peut 
sortir de cette région de la conscience où domine le moi pré- 
sent, le moi pécheur. Quand au contraire les forces sobcon- 
scientes nous dirigent, c'est plutôt le moi régénéré, le moi 
potentiel, qui conduit les opérations. Au lieu d'être le but 
imprécis de nos efforts maladroits, ce moi supérieur devient le 
centre d'organisation de toute notre activité. 

Que doit donc faire l'individu? a D faut, dit Starbuck, qu'il lâche 
prise ; il faut qu'il s'en remette entièrement à cette Puissance supé- 
rieure, ouvrière de progrès moral, qui s'est accumulée dans les 
profondeurs de son être ; il faut qu'il la laisse fibûr à sa manière 
l'œuvre commencée... S'abandonner ainsi, c'est entrer dans une vie 
nouvelle, centre d'une nouvelle personnalité ; c'est vivre consciem- 
ment, en toute réalité, d'ime vie considérée jusque-là du dehors, 
abstraitement. »' 

« Quand l'homme désespère, alors Dieu peut agir. » Voilà 
le point de vue théologique. Le point de vue physiologique 
serait celui-ci : <x Fais ce que tu peux, et laisse agir ton système 
nerveux. » Mais les deux formules expriment le même fait. 

(i) Starbuok, p. 6i. 
(s) Starbuck, p. iiS. 
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Nous dirons à notre tour : Quand le foyer nouveau d'énergie 
personnelle a couvé longtemps dans la pénombre subcon- 
sciente et que la flamme est prête à paraître, il faut se garder 
d'y toucher : le feu doit jaillir tout seul 1 

Nous nous sommes servis jusqu'ici du langage abstrait et 
vague de la psychologie. Quels que soient les termes employés, 
il s'agit de s'abandonner avec toutes ses énergies et toutes ses 
faiblesses conscientes à la merci de puissances dont nous 
pouvons ignorer la nature, mais qui sont les vraies ouvrières 
de notre salut. L'abandon de soi-même a toujours été le nœud 
vital de la vie religieuse vraiment intérieure, indépendante 
des œuvres extérieures, des rites et des sacrements ; il le sera 
toujours. On peut dire qu'en se développant dans le sens de 
la vie intérieure, le christianisme a toujours insisté davantage 
sur cette crise salutaire. De Rome à Luther, puis à Calvin ; du 
calvinisme à la religion de Wesley ; du méthodisme enfin 
jusqu'au « libéralisme )> pur, qu'Q soit ou non du type de la 
mind-care ; dans toutes ces formes diverses et successives du 
christianisme, auxquelles il faudrait joindre les mystiques du 
moyen âge, les quiétistes, les piétistes, les quakers ; nous 
pouvons marquer les progrès incessants vers cette idée d'un 
secours spirituel immédiat, dont l'individu désemparé fait l'ex- 
périence, et qui ne dépend ni d'un appareil d jctrinal ni de 
rites propitiatoires ^ 

La psychologie et la religion sont d'accord pour admettre 
qu'il existe des forces extérieures à la conscience claire de l'in- 
dividu, qui jouent dans sa vie im rôle rédempteur. Mais pour 
la psychologie, ce sont des forces « subconscientes » agissant 
par une <r incubation » ou (r cérébration » plus ou moins 
rapide, ce qui implique qu'elles sont immanentes à l'individu; 
tandis que pour la théologie chrétienne, ce sont les manifes- 
tations directes et surnaturelles d'un Dieu transcendant. 
Remettons à plus tard l'examen de cette divergence. Peut-être 
n'est-elle pas aussi complète et définitive qu'elle en a l'air. 

Tenons-nous en pour le moment à l'observation psycholo- 
gique. Vous avez devant vous un homme dont la vie con- 

(i) [L'idéal où tend cette évolution progressive dn christianisme intérieur 
n*est-U pas celui qu'avait déjà conçu et même réalisé la conscience religieuse 
de Jésus? P. A.]. 
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ciente est comme suspendue sur un précipice ; aecablé par 
son péché, par le cauchemar de son imperfection radicale, il 
est inconsolable. Allez lui dire tranquillement qu'en loi tont 
est harmonie et perfection, qu'il n'a qu'à laisser là son inquié- 
tude, son mécontentement, son anxiété ! Cela lui fera l'effet 
d'une pure absurdité. Il n'est conscient que d'une chose, c'est 
que tout en lui va mai ; ce que vous lui proposez n'est donc que 
mensonge. La volonté de croire ne saurait aller jusque-là. 
Sans doute nous pouvons développer une croyance dont nous 
trouvons en nous le germe, mais il nous est impossible d'en 
créer ime de toutes pièces quand tout ce que nous percevoDs 
va directement à rencontre. Il n'y a que deux manières dont 
on puisse s'affranchir de la colère, de l'inquiétude, de la 
crainte, du désespoir, ou d'autres affections mauvaises. Cest 
ou bien qu'une affection opposée nous envahisse et nous 
dompte, ou bien qu'épuisés par la lutte nous renoncions à 
lutter, nous lâchions prise et nous laissions aller les choses. 
Nos centres cérébraux émotifs se mettent en grève, et nous 
tombons dans une apathie temporaire. On peut constater que 
cet état d'épuisement momentané se rencontre assez souvent 
dans la conversion, au début de la crise. Tant que l'égoïsme 
inquiet de l'âme douloureuse monte la garde, l'expansive 
confiance de l'âme croyante ne saurait pénétrer dans la place. 
Mais si la sentinelle s'endort de lassitude, ne fût-ce qu'on ins- 
tant, la foi peut profiter de l'occasion, s'emparer du logis, s'y 
installer définitivement. Le Teufelsdrceckh de Carlyle passe 
de « l'éternel Non » à « l'éternel Oui » en traversant un « Cen- 
tre d'Indifférence ». 

Comme exemple de ce trait caractéristique de la conversion, 
je citerai David Brainerd : 

a Un matin, eonmie je faisais ma promenade habituelle, dans un 
lieu solitaire, je découvris que tous mes efforts et tous mes projets 
pour me procurer à moi-même la délivrance et le salut étaient vains. 
Je me trouvais au fond d'une impasse, j'étais perdu. Je vis qii*il 
m'était à jamais impossible de rien faire pour me délivrer ; que j'avais 
fait à Dieu toutes les requêtes qu'il me fûit possible de lui adresser 
durant l'éternité ; requêtes vaines, car je n'avais prié que par inté- 
rêt personnel et jamais en vue de la gloire de Dieu. Je vis qu'il n y 
avait aucune connexion nécessaire entre mes prières et la miséri- 
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corde divine ; qu'elles ne pouvaient en aucune manière obliger 
Dieu de m'accorder sa grâce ; qu'il n'y avait en elles ni plus de 
vertu ni plus d'efficacité que n'en aurait ma main en guise de rame 
pour faire avancer un bateau. Je vis que j'avais entassé devant 
Dieu dévotions, jeûnes, prières, en affectant de croire, en croyant 
même parfois que j'avais en vue la gloire de Dieu. Je vis que 
n'ayant jamais rien fait pour Dieu, je n'avais aucun droit à récla- 
mer de lui autre chose que la perdition méritée par ma piété déri- 
soire et mon hypocrisie. Quand je vis clairement que je n'avais 
égard qu'à mon intérêt personnel, alors mes dévotions m' apparu- 
rent comme une moquerie, une série continue de mensonges, car 
tout cela n'était qu'adoration de moi-même, insulte envers Dieu. 

-» Je demeurai dans cet état d'esprit depuis le vendredi matin 
jusqu'au dimanche soir (iq juillet 1739), où je me promenai de 
nouveau dans le même lieu solitaire. J'étais là, plein de mélanco- 
lie et d'accablement ; je voulus prier, mais je n'avais pas plus le 
cœur à la prière qu'à tout autre exercice rel^eux ; toutes mes 
préoccupations, toutes mes affections religieuses avaient disparu. 
Je pensai que l'Esprit de Dieu m'avait tout à fait abandonné ; pour- 
tant je n'étais pas désolé, j'étais seulement morne et découragé, 
comme s'il n'y avait rien dans le ciel ou sur la terre qui pût me 
rendre heureux. J'essayai de prier durant une demi-heure, bien 
que je fusse dans un état d'insensibilité stupide ; alors, comme je 
marchais sous une épaisse charmille, une gloire ineffable s'ouvrit 
à l'intuition de mon âme. Je n'entends pas par là quelque lumière 
extérieure, car je ne voyais rien de pareil ; ni la représentation 
imaginaire d'un ange de lumière au troisième ciel, ni rien de cette 
nature ; mais une intuition intérieure de Dieu, telle que je n'en avais 
jamais eue auparavant. Ce n'était pas l'intuition spéciale d'une des 
trois personnes de la Trinité, le Père, le Fils ou le Saint-Esprit ; 
cela m* apparaissait comme la Gloire divine. Mon âme était rem- 
plie d'une joie indicible : voir Dieu, voir cet Etre de gloire ! j'étais 
intimement heureux à la pensée que Dieu était au siècle des siècles 
le Maître tout-puissant de tout et de tous. Mon ftme, enchantée 
de l'excellence de Dieu, se laissait absorber en lui, jusqu'à ne 
plus penser à son propre salut, jusqu'à perdre la notion de sa 
propre existence. Je demeurai dans cet état de joie intérieure, de 
paix et d'étonnement, à peu près jusqu'à la nuit ; alors je me mis 
à penser à ce que j'avais vu ; durant toute la soirée, je sentis dans 
mon esprit un calme très doux. J'étais dans un monde nouveau, 
tout m'apparaissait sous un aspect inaccoutumé. A ce moment, le 
chemin du salut s'ouvrit devant moi, avec tant de marques de 
sagesse et de parfaite adaptation aux besoins de l'homme, que je 
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me demandai comment j'avais pu songer à quelque autre Toie de 
salut. Je m'étonnais de n'avoir pas plus tôt abandonné mes pro- 
pres tentatives, pour entrer docilement dans cette voie charmante 
et bénie. Si j'avais pu me sauver par mes vertus ou par un des 
moyens que j'imaginais auparavant, toute mon âme maintenant 
s'y serait refusée ; je m'étonnais de ne pas voir le monde entier 
connaître et suivre docilement la voie qui conduit au salut par U 
justice de Christ. » ' 

Brainerd décrit avec précision le moment où se trahit l'épui- 
sement de son angoisse coutumière. Dans un grand nombre, 
peut-être même dans la majorité des récits de ce genre, le 
sujet s'exprime comme s'il y avait e/i même temps épuisement 
de l'émotion d'ordre inférieur et brusque apparition de Férao- 
tion supérieure ; * cependant il arrive aussi bien souvent que 
l'émotion inférieure, sans diminuer d'intensité, parait violem- 
ment expulsée par l'émotion supérieure. Chacune de ces dein 
impressions peut être vraie, suivant les cas ; nous allons ai 
voir des exemples. 

T. W. B., chez qui la conviction du péché était arrivée au paro- 
xysme, ne mangea rien de tout le jour ; il s'enferma dans sa chambra 
le soir, complètement désespéré, criant : m Jusques à quand, Sei- 
gneur, jusques à quand ?» - « Après avoir répété cela plusieurs fois, 
nous dit-il lui-même, il me sembla que je m'affaissais dans un état 
d'insensibilité. Quand je revins à moi, j'étais à genoux, priant non 
pour moi, mais pour les autres. Je me sentais soumis à la volonté 
de Dieu, désirant qu'il fit de moi ce qui lui semblerait bon. Je pen- 
sais trop aux autres pour pouvoir encore penser à moi. » ' 

Notre grand c< revwalist » américain Finney s'exprime ainsi : 

(i) [C*est-à-dire, en style catholique, par les mérites de Jésns-Christ^ - 
Edward and Dwioht : Life of Brainerd, New Haveny 1823, p. 45-47 (abr^) 

(a) Si nons considérons le phénomène entier comme un changement df 
réquilibre mental, nous pouvons dire qne la concentration des noaveilrs 
énergies psychiques en un foyer nouveau, constituant une nouvelle person- 
nalité, et la dispersion des énergies anciennes, rejetées à la périphérie, sont 
au fond les deux aspects inverses d'un même phénomène. Starbuck a raison 
de dire que « Tabandon j» et la « résolution nouvelle » qui semblent au pre- 
mier abord deux expériences si différentes, «sont en fait identiques.» L'ahao- 
don, c'est le changement exprimé dans le langage de l'ancien moi ; la réso- 
lution, c'est le même changement envisagé par le moi nouveau . — Starbuck : 
Pêjrch, of Religion, p. 160. 

(3) A. A. BoNAR : Nettleton andhis Labours, Bdinbargh, i854, p. 961. 
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« Je me dis à moi-même : Qu'est-ce que cela ? J'ai dû contrister 
le Saint-Esprit au point de Féloigner entièrement de moi. J*ai perdu 
tout sentiment de mon péché. Je n'ai plus l'ombre d'une préoccu- 
pation au sujet de mon âme ; il faut que l'Esprit de Dieu m'ait 
abandonné. — Non, pensais-je, je n'ai jamais été, dans toute ma 
vie, si indifférent à mon salut... J'essayai de faire revivre le senti- 
ment de mon péché, qui jusque-là m'accablait si lourdement. J'es- 
sayai vainement de me rendre inquiet. J'étais si tranquille et si 
paisible que je me demandais si ce n'était pas une conséquence de 
Féloignement du Saint Esprit. » * 

Voilà deux cas où l'épuisement graduel de Tune des émo- 
tions et la maturation subconsciente de l'autre sont simulta- 
nées. Mais chez d'autres individus, l'état d'esprit nouveau 
éclate soudain dans la conscience, renversant les barrières, 
balayant les obstacles, sans qu'il y ait eu aucun épuisement 
de la sensibilité douloureuse. Ce sont les cas les plus frap- 
pants, les plus mémorables. Au milieu d'une tempête inté- 
rieure qui bouleverse les sentiments, qui trouble ou transfi- 
gure les sensations, la vie nouvelle se sépare de l'ancienne et 
souvent il ne faut qu'un instant pour opérer une transforma- 
tion radicale et définitive. Ce sont les conversions instanta- 
nées, auxquelles s'est attachée plus spécialement la notion de 
la grâce divine, et qui jouent un rôle important dans la théo- 
logie protestante. Aussi convient-il que nous les examinions 
de près . 

Le cas le plus célèbre de tous est celui de Saint Paul sur le 
chemin de Damas. J'ai déjà rapporté tout au long celui de 
Bradley. Je vais en citer deux ou trois autres avant d'en indi- 
quer les caractères généraux. Nous allons reprendre la suite 
du récit d'Henry Alline : le q6 mars 1776, sa pauvre âme par* 
tagée parvint à l'unité : 

« Vers le coucher du soleil, j'errais dans les champs, en me 
lamentant sur mon état déplorable ; je me sentais perdu sans res- 
sonrce, sur le point d'être écrasé sous mon fardeau ; j'étais le plus 
misérable des hommes. Je revins à la maison et quand j'arrivai 
devant la porte, au moment où j'avais le pied sur le seuil, j'enten- 
dis ces mots, comme un son doux et subtil, mais puissant : Tu as 

(i) GiARLBB G. PiNNBT : Mémoire written by himself, 1S76, p. 17, 18. 
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cherché, prié, travaillé à te corriger ; tu as lu, écouté, médité ; 
as-ta fait ainsi ton salut ? Es-tu prêt pour le ciel, prêt à comparaî- 
tre devant le tribunal équitable de Dieu ? 

y> Cela me fit terriblement sentir mon état de péché ; je dus 
reconnaître que je n'avais pas avancé d'un pas, et que j'étais aussi 
coupable, aussi condamné, aussi misérable que jamais. Je m'écriai 
en moi-même : Je suis perdu. Seigneur, et si toi-même tu ne me 
découvres pas quelque moyen de salut dont je ne sais rien, je ne 
serai jamais sauvé, car tous les moyens que je me suis imposés ont 
trahi mon dessein, je le sais, je l'accepte ! Seigneur, aie pitié ! 
Seigneur, aie pitié ! 

» Ces intuitions continuèrent jusqu'au moment où j'entrai dans 
la maison ; je m'assis, plein de trouble et d'angoisse, comme un 
homme qui se noie ; saisi par l'agonie, je me retournai brusquement, 
et voyant sur une chaise un fragment d'une vieille Bible, je m'ai 
saisis. Je l'ouvris au hasard, et mes yeux tombèrent sur le Psau- 
me 38. C'était la première fois que m'apparaissait vraiment U 
Parole de Dieu ; elle s'empara de moi avec une telle puissance 
qu'elle semblait pénétrer toute mon âme, comme si Dieu priait en 
moi, pour moi. Mon père nous appela pour le culte de fSamille ; j'r 
assistai, mais, sans faire aucune attention à ce qu'il disait dans $& 
prière, je continuai de prier en me servant des paroles du Psaume. 
Aide-moi, m'écriais-je, Rédempteur des âmes, sauve-moi, ou je 
suis à jamais perdu. Tu peux, cette nuit, si tel est ton plaisir, avec 
une goutte de ton sang, racheter mes péchés, apaiser la colère de 
Dieu. A l'instant précis où je remettais tout entre ses mains, 
l'amour rédempteur fit irruption dans mon âme, s'exprimant par 
maintes paroles de l'Ecriture, avec une telle puissance que mon 
âme semblait fondre d'amour. Le fardeau de la condamnation et 
du péché avait disparu, les ténèbres étaient dissipées ; mon coeur 
était doucement humilié, rempli de gratitude ; mon âme, qui, peu 
d'instants avant, gémissant sous une montagne de douleur et de 
mort, criait à un Dieu inconnu, prenait maintenant son essor sur 
les ailes de la foi, et s'écriait : Mon Seigneur et mon Dieu ! Tu es 
mon rocher et ma forteresse, mon bouclier et ma haute retraite, 
ma vie, ma joie, mon présent et mon avenir. Levant les yeux, je 
vis la même lumière *, mais son aspect était différent ; aussitôt le 
dessein de Dieu me fut révélé, selon sa promesse, et je fus obligé 
de crier : « Assez, assez de lumière, ô Dieu d'amour ! » Et pourtant 
cette lumière n'est pas plus certaine, rien de ce que je vois de mes 

(i) Alline avait plus d*nne fois vu briller une lumière, d'origine évidemment 
subjective. 
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yeux n'est plus certain que Vœuvre de ma conversion, que le chan- 
gement opéré dans mon âme, avec toutes ses manifestations. 

» Au milieu de mes joies, moins d*une demi-heure après que mon 
âme eut été mise en liberté, le Seigneur me révéla ma vocation de 
prédicateur de FEvangile. Je dis à haute voix : « Amen, Seigneur, 
j'irai ; envoie-moi ! ». Je passai la plus grande partie de la nuit 
dans des transports de joie, adorant et louant TEtemel pour sa 
libre grâce, pour sa grâce infinie. Après un long ravissement, 
comme ma nature semblait avoir besoin de sommeil, j'eus l'idée de 
fermer les yeux quelques instants ; alors le diable, s'insinuant en 
mon esprit, vint me dire que si je m'endormais, je perdrais tout 
mon bonheur, et qu'en me réveillant je m'apercevrais que tout cela 
n'était qu'illusion et rêverie. Aussitôt je m'écriai : « Seigneur, si je 
suis trompé, détrompe-moi ! » 

» Je fermai les yeux quelques minutes et sentis la douceur d'un 
sommeil reposant. Dès que je me réveillai, ma première pensée 
fut : « Où est mon Dieu ? » En un instant, mon âme se sentit vivre 
en Dieu, avec Dieu, et enveloppée de son amour étemel. Au point 
du jour, je me levai joyeux pour annoncer à mes parents ce que 
Dieu avait fait pour mon âme ; je leur racontai le miracle opéré par 
sa grâce infinie. Je pris une Bible pour leur montrer les paroles 
que Dieu, la veille au soir, avait imprimées dans mon âme ; mais 
quand j'ouvris la Bible, elle m*appai-ut toute nouvelle. 

» Je souhaitais si ardemment servir la cause de Christ, en prê- 
chant l'Evangile, que je ne pouvais plus rester en repos ; il me fal- 
lait partir et raconter les merveilles de l'amour rédempteur. Je 
perdis le goût des compagnies et des plaisirs charnels et pus y 
renoncer entièrement. » * 

Le jeune Alline, sans autres livres que la Bible, sans autre 
instruction que sa propre expérience, devint en fort peu de 
temps ministre de l'Evangile, et dès lors sa vie fui comparable, 
par l'austérité comme par l'unité, à celle des plus grands 
saints. Il fut heureux à sa manière ; mais jamais il ne retrouva 
le moindre gofit pour les plaisirs du monde, même les plus 
innocents. Nous le classerons, avec Bunyan et Tolstoï, parmi 
les hommes sur qui le fer rouge de la mélancolie a laissé son 
empreinte indélébile. La conversion d' Alline le fit entrer dans 
une vie tout autre que la vie naturelle, qui resta pour lui une 
triste et patiente épreuve. Bien des années plus tard, nous 
trouvons dans son journal des notes comme celle-ci : 

(0 Uft and Joumalê, Boston iSoS, p. 3i-4o (abrégé). 
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« Mercredi la j'ai prêché pour un mariage, et j'eus le bonibt 
d'obtenir qu'on s'abstint de tout divertissement charnel. » 

Un cas fort intéressant a été publié par Leuba '. C'est celni 
d'un fils de pasteur, ancien étudiant d'Oxford, dont la con- 
version ressemble à l'histoire bien connue du Colonel Gaidi- 
ner \ J'abrège un peu son récit : 



(i) American Journal of Pajrchologx (Vol. vi). 

(a) [Cette histoire étant moins connue en France qn'en Angleterre, je don- 
nerai quelques détails sur le Colonel Gardiner, empruntés à sa biographie 
flA/e of Col. James Gardiner, by P. Doddridge, London, the ReUgious Tract 
Society) y écrite en 1747- 

Le Colonel Gardiner (1688-1745) fut toute sa vie un vaillant soldat et. Jusqu'à 
3i ans, un grand débauché. Un dimanche de juillet 1719 — ee qui suit est le 
résumé de son propre récit (p. aS-aô) — après avoir passé la soirée en Joyeuse 
compagnie, il alla dans sa chambre vers onze lieures, pour y attendre, en 
tuant le temps comme il pouvait, le moment d'aller chez sa maîtresse, ime 
femme mariée qui lui avait donné rendez- vous pour minuit précis, n mît la 
main sur un petit livre que sa pieuse mère avait glissé dans sa valise. Depuis 
longtemps il était incrédule, il avait abandonné toute dévotion. U prit cepen- 
dant le livre, intitulé : c Le Soldat Chrétien, ou le Ciel emporté d'assaut »» et 
l'ouvrit par désœuvrement. Tout à coup, pendant qu'il lisait, il vit la page 
éclairée d'une manière extraordinaire ; s'imaginant que la chandelle en 
était cause, il leva les yeux et, à sa grande stupéfaction, vit devant lui, 
comme suspendue en l'air, la figure de Jésus-Christ sur la eroix, tout envi- 
ronnée d'une brillante auréole. Il entendit une voix mystérieuse qui lui disait : 
c O pécheur ! j'ai souffert pour toi ; estnse ainsi que tu me récompenses ? • 
Aocablé d'étonnement , il s'affaissa dans son fauteuil et resta longtemps 
comme insensible. Puis il se releva, ayant tout à fait oublié son rendez-vous; 
il arpenta sa chambre a grands pas, plein de remords et de désespoir. Il la 
pensée que, par sa vie de péchés et d'impureté, il avait crucifié Christ à nou- 
veau. Il se jugeait irrémédiablement digne d*une damnation étemelle. Mais 
ce qui le faisait le plus souffrir, c'était le sentiment de son ingratitude envers 
son Dieu et envers son Sauveur (p. 37). 

A partir de ce mament, sa vie fut transformée. «Je f^s, dit-il, (p.3i, noie) 
radicalement guéri de toute inclination à la sensualité, alors qu'auftaravaut 
j'étais si fortement adonné à ce péché que le seul remède qui aurait pu m'en 
guérir, c'est une balle dans la tête. Tout désir et toute inclination de ce 
genre disparurent en moi comme si j'avais été un enfant à la mamelle. 
Jamais la tentation n'est revenue depuis. » 

Pendant trois mois, il vccat d'une vie religieuse, austère, confessant ouver* 
tement sa foi, la défendant hardiment quand on l'attaquait (p. 33) ; con> 
vaincu que ses péchés avaient été trop grands pour que Dieu put lui par^ 
donner, il voulait néanmoins employer le mieux possible le temps que Dieu 
lui accordait avant de l'envoyer en enfer (p. 3o). « Ce fut seulement à la fin 
d'octobre 1719 qu'il fut soudain délivré du fardeau qui accablait son esprit, 
gr&oe à la forte impression qu'il reçut de cette parole de l'Ecriture (Romains 
ni, a5, a6) : « Jésus-Christ, élu de Dieu comme victime propitiatoire pour 
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« Entre Tépoque où je quittai Oxford et le moment de ma con- 
version, je n'ai jamais mis les pieds dans Féglise de mon père, 
bien que j*aie vécu chez lui pendant ces huit ans; je faisais du jour- 
nalisme pour avoir de Targent, que je dépensais follement en 
orgies, invitant le premier venu à boire avec moi. Quelquefois 
j'étais ivre toute une semaine ; sur quoi j'éprouvais d' effroyables 
remords et je m'abstenais de boire durant un mois. 

» Pendant cette période, c'est-à-dire jusqu'à trente-trois ans, je 
n ai jamais eu le désir de me corriger pour des motifs religieux. 
Je n'avais d'autre angoisse que les remords qui m* assaillaient 
après une orgie : je déplorais la démence qui me faisait gaspiller 
ma vie, mes talents, ma culture. Cette angoisse était si terrible 
qu'en une seule nuit mes cheveux devinrent gris ; chaque nuit de 
remords les faisait blanchir davantage, comme je m'en apercevais 
au matin : c'était le feu de l'enfer et ses plus affreuses tortures. 
Souvent je faisais le vœu que si je m'en tirais « cette fois-ci », je 
me corrigerais. Hélas, trois jours après j'étais remis et tout aussi 
joyeux qu'avant. Gela dura des années ; comme j'avais un tempé- 
rament de rhinocéros, je me remettais toujours, et, tant que je 
n'approchais pas de la boisson, nul n'était plus capable que moi 
de jouir de la vie. 

» G* est le i3 juillet 1886, à trois heures précises de l'après-midi, 
dans ma chambre à coucher au presbytère de mon père, par une 
chaude journée d'été, qu'eut lieu ma conversion. J'étais en parfaite 
santé, car il y avait plus d'un mois que je m'abstenais de boire. Je 
n'étais aucunement préoccupé de l'état de mon âme ; Dieu n'était 
pas dans ma pensée ce jour-là. Une jeune ûlle dont j'avais récem- 



manifester Ha justice par la rémission des péchés et pour rendre juste qui- 
conque croit en Jésus. » H avait imaginé jusque-là que la justice de Dieu exi- 
geait la condamnation d*un pécheur aussi coupable que lui ; et maintenant 
il comprenait que la justice Divine non seulement ne serait pas enfreinte, 
mais serait glorifiée par son salut... Tout son cœur fut inondé de joie, de 
oonlianee et d*amour... En une heure, comme il aimait à le dire. Dieu l'avait 
affranchi de sou esclavage. Délivré de ses terreurs, la joie Tempécha de dor^ 
mir pendant trois niiits ; mais elle était si douce et si réconfortante qu'il 
n*en ressentit aucune fatigue. » (p. 37). A partir de ce moment, le Colonel 
fut un chrétien exemplaire ; pendant les sept années qui suivirent sa conver- 
sion, sa vie Alt un vrai paradis intérieur (p. 38). Plus tard, il eut des tristesses et 
des périodes d'indifiérence, mais il resta toute sa vie c en communipn habi- 
tuelle avec Dieu », comme il l'écrivait à la fin de 1743 (p* 03)* IL était plein 
d'humilité, nous dit son biographe, de joie chrétienne, d'amour pour son 
Dieu, de charité envers les hommes (p. Sa, 96, 99) ; sa foi était ardente et 
très orthodoxe (p. 85, 97). Il mourut sur le champ de bataille, en soldat et 
en chrétien, le ai septembre 1745 (p. i34). — P. A.] 
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ment fait la connaissance m'avait envoyé tm exemplaire du livre 
du professeur Drummond, Les Lois Naturelles dans le Monde 
Spirituel, me priant de lui en dire mon avis au point de vue pure- 
ment littéraire. Fier de mon talent de critique, désireux de me faire 
valoir aux yeux de ma jeune amie, je pris avec moi le livre dans 
ma chambre pour l'examiner trancfoillement et lui écrire ce que 
j'en pensais. C'est ici que je vis Dieu face à face ; je n'oublierai 
jamais cette rencontre. « Celui qui a le Fils a la vie étemelle ; celui 
qui n'a pas le Fils n'a pas la vie. » J'avais lu ce verset cent fois 
auparavant, mais cette fois il m'apparut tout autre. J'étais en pré- 
sence de Dieu et mon attention était rivée à ces quelques mots ; je ne 
fus libre de continuer le livre qu'après avoir dûment considéré ce 
qu'ils impliquaient de réalité. Je sentais qu'il y avait un autre être 
que moi dans ma chambre, bien qu'il me fût invisible. Le calme 
et le silence autour de moi étaient admirables, je sentais un intense 
bonheur. O me fut révélé d'une manière irréfragable, en une 
seconde, que je n'avais jamais été en contact avec l'Etemel ; et que 
si je mourais à l'instant, je serais infailliblement perdu. J'étais 
condamné, j'en avais la même assurance que j'ai maintenant de 
mon salut. L'Esprit de Dieu me révéla mon état avec un amour 
inexprimable, qui n'avait rien de terrifiant. Je sentis l'amour de 
Dieu envers moi avec une telle intensité qu'il me vint seulement 
une grande tristesse d'avoir tout perdu par ma folie. Que devais- 
je faire ? Que pouvais-je faire ? Je n'avais même pas de repentir. 
Dieu ne m'a jamais demandé de me repentir. Tout ce que je sentais 
peut se résumer ainsi : Je suis perdu, et Dieu ne peut l'empêcher, 
bien qu'il m'aime ; ce n'est pas la faute du Tout-Puissant. Mon 
bopheur était intense, j'étais comme un petit enfant devant son 
père. J'avais fait le mal, et mon Père n'avait point pour moi de 
paroles sévères, mais un merveilleux amour. Pourtant ma condam- 
nation était irrévocable : j'étais perdu sans retour. Naturellement 
courageux, je ne tremblais pas à cette perspective, mais une pro- 
fonde tristesse m'envahit en songeant à tout mon passé, mêlée aa 
regret de tout ce que j'avais perdu : mon âme frémit à la pensée 
que tout était fini. Alors se glissa dans mon cœur, doucement, ten- 
drement, l'assurance qu'il existait encore une planche de salut. Eh 
oui, toujours la même ; la même délivrance, si vieille et si simple : 
<x Aucun nom n a été donné aux hommes par lequel ils puissent être 
sauvés, iiormis celui du Seigneur Jésus-Christ ». Je n'entendis pro~ 
noncer aucune parole : c'était comme si mon âme voyait son Sau- 
veur en esprit. Il y aura bientôt neuf ans de cela. Depuis lors, pas 
un seul instant je n'ai douté qu'en cet après-midi de juillet. Dieu le 
Père et le Seigneur Jésus-Christ ont été tous deux à l'œuvre dans 
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mon cœur, chacun d*une manière différente, mais avec le même 
amour. Ma conversion, qui me remplit de joie, fut si frappante que 
tout le village en entendit parler dans les vingt-quatre heures. 

» Mais je devais traverser encore une expérience pénible. Le 
lendemain de ma conversion, j'allai dans les champs pour aider à 
faire les foins, et, n'ayant promis à Dieu ni de m' abstenir, ni de 
boire modérément, je bus trop et revins ivre à la maison. Ma pau- 
vre sœur en eut le cœur brisé ; pour moi, je me retirai honteux 
dans ma chambre où elle me suivit, toute en larmes. Elle me repro- 
chait, après m* être converti, d*être à Tinstant retombé. Mais bien 
que je fusse ivre, mon esprit n'était pas troublé, je savais que 
l'œuvre de Dieu en moi ne serait pas compromise. Vers le milieu 
du jour, je me mis à genoux devant Dieu, et lui fis ma première 
prière depuis vingt ans. Je ne demandais pas le pardon, je sentais 
que cela ne me servirait à rien, car je serais sûr de retomber. Que 
faire ? je me remis entre ses mains, avec l'intime conviction que ma 
personne allait être détruite, que Dieu me prendrait tout ; j'accep- 
tais cette destruction totale. C'est dans cet abandon que gtt tout 
le secret d'une vie sainte. Depuis ce moment, la boisson n'a plus 
jamais été redoutable pour moi : jamais je n'y touche, je n'en ai 
jamais envie. La même chose m'arriva pour la pipe : j'avais été 
depuis r&ge de douze ans un fumeur enragé ; le désir de fumer dis- 
parut en moi tout à coup, et n'est jamais revenu. H en a été de 
même pour tous les péchés que je me connaissais, la délivrance 
étant chaque fois permanente et complète. Je n'ai plus éprouvé, 
depuis ma conversion, aucune tentation de la chair.Tandis que sur 
d'autres points Satan a le champ libre. Dieu semble lui avoir fermé 
la porte de ce côté-là. Depuis que ma vie ne m'appartient plus et 
que je l'ai remise entièrement à Dieu, il m'a guidé de mille maniè- 
res, n a ouvert la route devant moi d'ime façon bien incroyable 
pour ceux qui ne font pas l'expérience bénie d'une vie abandonnée 
à Dieu. » 

L'histoire la plus curieuse que je connaisse d'une subite 
conversion est celle de M. Alphonse Ratisbonne, un Français 
Israélite de Strasbourg ; il se convertit au catholicisme, à 
Rome, en 184a, par Tintermédiaire du baron de Bussierre, 
qui nous a laissé de cette conversion un récit détaillé, dont 
voici l'essentiel : * * « 



(i) [M. James n'avait à sa disposition qu'on livre italien {Biografia del 
Sig. M. A. Eatiaboime, Ferrara, i843), contenant nne lettre où Ratisbonne 
lui-même raconte sa conversion, déjà traduite en italien, et que M. James a 
dû retraduire en anglais. Je n'ai pu me proeurer ce volume, mais en z«van- 
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« Vers la fin de rautonme de l'année i84i> nn jeune homme 
appartenant à une famille de Strasbourg, distingué par sa position 
et par Testime de tous, arrivait à Naples afin de poursuivre jus- 
qu'en Orient un voyage de plaisir et de santé. Ce n'était pas sans 
regret qu'il avait quitté sa patrie, car il y laissait une fiancée... 
Alphonse Ratisbonne était Israélite. Destiné à une position bril- 
lante, il se promettait de consacrer tous ses efibrts à la régénération 
de ses coreligrionnaires ; il rapportait à ce but toutes ses pensées et 
toutes ses espérances ». Quinze ans auparavant, Théodore Ratis- 
bonne, son frère, s' étant converti au catholicisme, était entré 
dans les ordres. Jamais il n'avait pu lui pardonner. 

Au moment de quitter Naples, il songe qu'il n'a pas vu Rome et 
s'y rend pour quelques jours : « Le voilà donc visitant les ruines, 
les églises, les galeries... il a hâte d'en finir avec cette ville qu'il est 
venu voir, moins encore par curiosité, que par une sorte d'entraî- 
nement qu'il s'explique mal. » Il part demain ; mais il doit une 
visite d'adieu à son camarade d'enfance, Gustave de Bussierre. 
« Gustave, mon frère, est protestant très zélé, de la secte des pié- 
tistes. n avait quelquefois essayé, mais en vain, d'attirer à lui le 
jeune Israélite... Ratisbonne ne trouve point mon frère, il vient 
chez moi. Nous ne nous étions rencontrés qu'une seule fois... Je le 
reçois de mon mieux ; je lui parle de ses courses, il me raconte ce 
qu'il a vu et ses impressions. Il m'est arrivé, ajoute-t-il, une chose 
assez extraordinaire : en visitant l'église d'Aracœli au Capitole, je 
me suis senti saisi d'une émotion profonde, que je ne pouvais 
expliquer... Il se hâta d'affirmer avec une intention bien marquée 
que cette impression avait été purement religieuse et nullement 
chrétienne.. . J'essayai de lui faire partager mes convictions catho- 
liques, et lui, souriant de mes efforts, me répondait avec une bien- 
veillante pitié pour ma superstition : qu'il était né Juif , et qu'il 
mourrait juif, p 

M. de Bussierre force Ratisbonne d'accepter une médaille bénite 
de la Vierge miraculeuse, et lui fait promettre de la porter sur lui. 
Ratisbonne, après un premier mouvement de surprise et d'indi- 

ohe j'ai^pu mettre la main sur le petit livre da Baron de Bossierre, intitulé : 
c L*enfant de Marie — Un frère de plus — Avignon, chei Seguin aîné, impri- 
meiip4ibraire, rae Bonqnerie, n* 8, iS4s ». Son récit eonoorde avec celui que 
donne M. James, et le complète d'une manière intéressante. Je pense done 
qu'on nH saura gré de le reproduire, au Ueu de remettre en français un texte 
qui a déjà passé par deux traductions. 

Les parties les plus importantes du récit de IL de Bussierre sont transcri- 
tes in extenso; les passages sans guiUemets sont des résumés, où sont con- 
servés les termes de rautenr. -— P. A.]. 
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gnation, accepte en éclatant de rire. M. de Bussierre lui remet une 
prière à laquelle il attribuait une puissante efficacité, celle de Saint 
Bernard : « Memorare, o piissima Virgo.,. p ; il le supplie de la 
réciter, et obtient, avec beaucoup de peine, qu*il l'emporte chez lui. 
Ratisbonne la lut et la relut afin d'y découvrir ce qui la rendait si 
précieuse. A force de la lire, il la sut presque par cœur ; à chaque 
instant, il la répétait machinalement. 

Le lendemain, i6 janvier, M. de Bussierre persuade Ratisbonne 
de retarder son départ. Le baron, dînant au palais Borghèse avec 
un de ses amis, M. de Laferronnays, lui raconte sa préoccupation 
du moment, et recommande instamment à ses prières le jeune 
Israélite. M. de Laferronnays mourut presque subitement le lende* 
main soir. Malgré sa douleur, M. de Bussierre continue de harceler 
Ratisbonne, s'emparant de lui, lui montrant les antiquités reli- 
gieuses, pour fixer sa pensée sur les vérités catholiques. Ratis- 
bonne écoutait froidement et ne répondait à toutes ces réflexions 
que par des plaisanteries. 

» Jeudi QO janvier. — Ratisbonne n'a pas fait un seul pas vers la 
vérité ; sa volonté est restée la même, son esprit toujours railleur... 
Vers midi et demi, en sortant du café, il rencontre un ami, et s'en- 
tretient avec lui des choses les plus futiles... n est une heure. Je 
dois prendre quelques arrangements à l'église Saint^André délie 
Frattepour la funèbre cérémonie du lendemain. — Mais voici 
Ratisbonne qui descend la viaCondotti; il viendra avec moi... 
Nous entrons à l'église. Ratisbonne, apercevant les préparatifs du 
service, me demande pour qui ils sont destinés. — <x Pour un ami 
» que je viens de perdre, M. de Laferronnays, que j'aimais extré- 
» moment. » Alors il se met à se promener dans la nef ; son regard 
froid et indifférent semble dire : « Cette église est bien laide. » Je 
le laisse... mon absence dure à peine dix ou douze minutes. En 
rentrant dans l'église, je n'aperçois pas d'abord Ratisbonne ; je le 
découvre bientôt agenouillé devant la chapelle de l'ange Saint- 
Michel. Je m'approche de lui, je le pousse trois ou quatre fois 
avant qu'il s'aperçoive de ma présence. Enfin il tourne vers moi 
un visage baigné de larmes, joint les mains, et me dit, avec une 
expression impossible à rendre : « Oh ! comme ce monsieur a prié 
pour moi ! »... Je relève Ratisbonne ; je le guide, je le porte, pour 
ainsi dire, hors de l'église... Je le presse de s'expliquer ; il ne le 
peut pas ; son émotion est trop forte. H tire de son sein la médaille 
miraculeuse qu'il couvre de baisers et de larmes... Je ne puis obte- 
nir de lui que des exclamations entrecoupées de sanglots : « Ah I 
» que je suis heureux I que Dieu est bon ! quelle plénitude de grà- 
» ces et de bonheur ! Que ceux qui ne savent pas sont à plaindre I» 
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Pais il fond en larmes, en pensant aux hérétiques et aux mécréaiits. 
Enfin il me demande s'il n est pas fou... « Mais non, s'éerie-t-il, je 
» suis dans mon bon sens ; mon Dieu, mon Dieu, je ne suis pas 
•i> fou ! tout le monde sait bien que je ne suis pas fou. » 

x> Lorsque cette délirante émotion commence à se calmer, Ratis- 
bonne, avec un visage radieux, je dirais presque transfiguré, me 
serre dans ses bras, m'embrasse, me demande de le mener chez un 
confesseur, veut savoir quand il pourra recevoir le baptême, sans 
lequel il ne saurait plus vivre, soupire après le bonheur des mar- 
tyrs, dont il a vu les tourments sur les murs de Saint-Etienne-le- 
Rond. Il me déclare qu*il ne s'expliquera, qu'après en avoir obtenu 
la permission d'un prêtre ; « Car ce que j'ai à dire, ajoute-t-il, je ne 
dois, je ne puis le (Ure qu'à genoux. » 

» Je le conduisis aussitôt au Jésus, près du père de Yillefort qui 
l'engage à s'expliquer. Alors Ratisbonne tire sa médaille, Fem- 
brasse, nous la montre et s'écrie : « je l'ai vue ! je l'ai vus ! ! ! » 
et son émotion le domine encore. Mais bientôt plus calme, il peut 
s'exprimer ; voici ses propres paroles : 

« J'étais depuis un instant dans l'église, lorsque tout d'un coup 
» je me suis senti saisi d'un trouble inexprimable. J'ai levé les yeux ; 
» tout l'édifice avait disparu à mes regards; une seule chapelle 
» avait, pour ainsi ilire, concentré toute la lumière, et au milieu de 
» ce rayonnement, a paru debout, sur l'autel, grande, brillante, 
» pleine de majesté et de douceur, la Vierge Marie, telle qu'elle est 
» sur ma médaille ; une force irrésistible m'a poussé vers elle. La 
» Vierge m'a fait signe de la main de m'agenouiller, elle a semblé 
» me dire : C'est bien. Elle ne m'a point parlé ; mais j'ai tout corn- 
» pris. » 

Ce court récit, Ratisbonne nous l'avait fait, en s'interrompant 
souvent, comme pour respirer, et maîtriser l'émotion qui l'oppres- 
sait... n parle de la présence réelle, comme un homme qui la croit 
de toutes les forces de son ftme, c'est encore trop peu dire ; comme 
un homme qui la sent, 

« En quittant le père de Viliefort, nous allâmes rendre grâces à 
Dieu, d'abord à Sainte-Marie Majeure, la chère basilique de la 
Vierge, puis à Saint-Pierre. 

» Impossible de rendre les transports de Ratisbonne lorsqu'il se 
trouva dans ces égUses. « Ah ! » me disait-il, en me pressant les 
mains, « je comprends mainlenant l'amour des catholiques pour 
» leiUTS églises, et la piété qui les porte à les oruer, à les embellir I.. 
)» Gomme on est bien ici! On voudrait n'en jamais sortir... Ce 
> n'est plus la terre, c'est presque le ciel ». Auprès de l'auteldu 
très saist Sacrement, la- présence réelle de la Divinité l'écrasait à 
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tel point, qu'il allait perdre connaissance, s'il ne se fdt éloigné 
aussitôt ; tant il lui paraissait horrible d'être en présence du Dieu 
vivant, a^vec la tache originelle. Il alla se réfugier dans la chapelle de 
la sainte Vierge. « Ici, me dit-il, je ne puis pas avoir peur ; je sens 
D que je suis protégé par une miséricorde immense »... Il s'étonnait 
du lien puissant et posthume, pour conserver son expression, qui 
Tunissaità M. de Laferronnays... Ratisbonne nous avoua que, la 
nuit précédente, il n'avait pu dormir ; qu'il avait eu constammenl 
devant lui ime grande croix, d'une forme particulière et sans 
GShrist. «J'ai fait, dit-il, d'incroyables efforts pour chasser cette 
x> image, sans jamais pouvoir y parvenir. » Quelques heures après, 
voyant par hasard le revers de la médaille miraculeuse, il a 
reconnu sa croix I... 

»... Je lui demandai de nouveaux détails sur la vision miracu- 
leuse, n ne pouvait expliquer lui-même comment il était passé du 
côté droit de l'église à la chapelle qui esta gauche, et dont il était 
séparé par les préparatifs du service fimèbre. D s'était tout à coup 
trouvé à genoux et prosterné auprès de cette chapelle. Au premier 
moment, il avait pu apercevoir la Reine du ciel, dans toute ii 
splendeur de sa beauté sans tache ; mais ses regards n'avaient pu 
soutenir l'écLit do cette lumière divine. Trois fois il avait essayé 
de contempler encore la Mère des miséricordes, trois fois ses inu- 
tiles efforts ne lui avaient permis de lever les yeux que jusqu à 
ces mains bénies, d'où s'échappait, en gerbes lumineuses, un tor- 
rent de grâces. 

» O mon Dieu, s'écriait-il, moi qui une demi-heure auparavant 
» blasphémais encore I moi qui éprouvais une haine si violente 
» contre la religion catholique !... Mais tous ceux qui me cannais- 
» sent savent bien qu'humainement j'avais les plus fortes raisons 
» pour rester Juif. Ma famille est juive, ma fiancée est juive, mon 
» oncle est juif... En me faisant catholique, je romps avec tons les 
» intérêts et toutes les espérances de la terre, et povrtaiit je ne 
» suis pas fou, on le sait bien que je ne suis pas fou, que je ne l'ai 
» jamais été ! on doit donc me croire. » 

Toute conversion soudaine est pour celui qoi réprouve un 
événement réel, précis, considérable. Il a l'imp: .sâcm. irrésà^ 
tible qu'il n'est que le spectateur et le smjjti passif d u^^ 
transformation accomplie en lui par une force <f en haut. Les 
témoignages sont trop nombreux et concordants pour qati». 
puisse les révoquer en doute. La théolofie^ appliquant à ^m 
fait la doctrine de la grftce et de Télectioe firâieft, 
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que l'esprit de Dieu agit en nous, à ces moments traipqiies, 
d'une façon plus spéciale et plus miraculeuse qu'en toute 
autre circonstance de notre vie : une nature absolument nou- 
velle nous est octroyée, à la place de l'ancienne, et l'essence 
divine elle-même pénètre en nous. 

Cette manière de voir parait impliquer que toute vraie 
conversion €U)U être instantanée. Les Frères moraves furent 
les premiers, semble-t-il, à saisir cette conséquence. Les 
méthodistes les imitèrent bientôt, sinon au point de vue doc- 
trinal, du moins en pratique. John Wesley écrivait, peu de 
temps avant sa mort : 

« Rien qu'à Londres, j*ai trouvé six cent cinquante-deux mem- 
bres de notre Société, dont Texpérience avait été extrêmonent 
claire et dont le témoignage était au-dessus de tout soupçon. C3u- 
cun d'eux sans exception a déclaré que sa délivrance du péché 
avait été instantanée, que la transformation n* avait demandé qu'un 
moment. Si la moitié ou le tiers d'entre eux m'avaient déclaré que 
le changement avait été graduel, j'aurais accepté comme vraie ienr 
déclaration, et j'aurais pensé que chez les uns la sanctification se 
fait par degrés et chez les autres d'un seul coup. Mais n'ayant 
jamais rencontré personne qui m'ait dit cela, je ne pnis m'empè- 
cher de croire que la sanctification est la plupart du temps une 
opération instantanée. » * 

Les autres confessions protestantes n'attachent pas une 
telle imporlance à la conversion instantanée. Pour elles, 
comme pour l'église catholique, le sang du Christ, les sacre- 
ments et les pratiques religieuses ordinaires suffisent à garan- 
tir le salut, sans qu'il se produise une crise aiguë de déses- 
poir et d'abandon, suivie d'un grand apaisement. Pour le 
méthodisme, au contraire, tant que cette crise n'a pas eu lieu, 
le salut est offert, mais non pas vraiment reçu, et par là le 
sacrifice du Christ demeure inefficace. Le méthodisme tourna 
ici le dos à l'optimisme ; mais il est fidèle à l'instinct spirituel 
le plus profond de l'ftme humaine. Les individus qu'il nous 
présente comme des modèles ne sont pas seulement les plos 
intéressants et les plus tragiques, ce sont, au point de vue 
psychologique, les plus complets. 

(I) Tjrerman'a Life of Wesley, 1, 463. 
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En étudiant le reçiçalism * pleinement développé de l'An- 
gleterre et des Etats-Unis, nous verrions la systématisation 
pratique et comme le code stéréotypé auxquels aboutit cette 
conception de la vie religieuse. Malgré ce fait incontestable 
q^'il existe des saints authentiques, dont la sainteté grandit 
sans crise ; malgré Tévidente infiltration de bien des vertus 
naturelles dans la vie nouvelle du croyant régénéré ; le repi- 
^alism a toujours maintenu que seul, son type d'expérience 
i^eligieuse était le type parfait : il faut d'abord que vous soyez 
étendu sur la croix de désespoir et d'agonie où meurt l'homme 
naturel, pour vous relever ensuite, libéré en un clin d'œil par 
ïuie miraculeuse délivrance. 

On comprend que tous ceux qui ont fait cette expérience 
gardent l'impression d'un miracle plutôt que d'un phénomène 
naturel. Souvent on entend des voix, on a des visions, des 
mouvements automatiques ; il semble toujours, après que la 
volonté s'est abandonnée, qu'une puissance supérieure, venue 
du dehors, s'empare de l'âme. De plus, le sentiment de sécu- 
rité, de pureté, de rénovation peut être si enivrant qu'il justifie 
la croyance en une nature nouvelle, d'essence toute différente. 

« La conversion », écrit un Puritain de la Nouvelle Angleterre, 
Jo«cph Alleine, a n'est pas un simple rapiéçage, un morceau de 
sainteté cousu dans le vêtement déchiré du vieil homme. Chez le 
vrai converti, la sainteté devient la trame continue de toutes les 
lacnités, de tous les mobiles d'action, de toute la conduite. Le chré- 
tien sincère est transformé tout entier, comme un édifice rebâti de 
loud en comble. Cest un homme nouveau, une nouvelle créature. » 

Jonathan Bdwards dit de même : « Les effets que produit l'Es- 
pnt de Dieu sont absolument surnaturels et ne ressemblent à rien 
<fc ce qn'^rouve un homme non régénéré. Aucun progrès naturel, 
««me combinaison de qualités naturelles ne pourrait y conduire. 
L idée que se font les saints de Faimable beauté de Dieu, et la jolo 
qtt'ik en éprouvent, n'ont rien de conmiun avec les pennéi»»* fit Iwi» 
*f**niieiit« auxquels peut atteindre Fhonune naturel ». a CMi*^ glo- 
««ose transformation, écrit ailleurs Edwards, doit nécd»iialrr)UMnii 
**^pf«eédée par le désespoir. Il est raisonnable qu'iiviiiii di* tuiiiH 
^Kritr de notre état de péché et de condamnation. DUîU tu>ut^ 
^^ folement sentir de quel mal il nous délivra, allti qui» %un%% 
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puissions connaître Fimportance du salut, et apprécier la valeur de 
ce que Dieu veut bien faire pour nous. Les hommes que Dieu 
sauve se trouvent tour à tour dans deux conditions très différen- 
tes : la condamnation, puis la justification bienheureuse ; Dieu, tu 
sauvant les hommes, les traite en créatures douées de raison : 
aussi estril conforme à sa sagesse qu*ils aient pleine conscience 
de ces deux états. » 

Ces citations suffisent pour indiquer quelle est rinterprcta- 
tion théologique de la conversion soudaine. Outre les cas pro- 
duits par la suggestion, Fimitation et la contagion morale des 
réunions de réveil, il nous reste un nombre incalculable d'ex- 
périences individuelles, spontanées et originales. Si nous 
écrivions Thistoire de l'esprit humain, comme on écrit l'his- 
toire naturelle, sans nous préoccuper le moins du monde des 
questions religieuses, nous n'en devrions pas moins tenir 
compte de cette disposition de l'homme à la conversion com- 
plète et soudaine. 

La convei sion subite estrelle un miracle où la présence de 
Dieu se manifeste bien plus que dans les changements du 
cœur moins brusques et moins frappants ? Y à-t-il deux espè- 
ces de régénérés, les uns participant* réellement à la vie do 
Christ, et les autres non, malgré certaines apparences ? Ou 
bien au contraire tout le phénomène de la régénération, 
même instantanée, serait-il un processus strictement naturel 
produisant des fruits plus ou moins divins, mais dont les cau- 
ses et le développement ne seraient ni plus ni moins d'origine 
divine que toute la vie intérieure de l'homme ? 

Avant de répondre» je voudrais préciser ce que j'ai dit plus 
haut, à savoir que les variations du foyer d'énergie person- 
nelle s'expliquent non seulement par les mouvements de la 
pensée consciente, mais aussi par une maturation suboon* 
sciente d'idées, suivie d'explosion. Il n'y a pas longtemps 
qu'on emploie couramment cette expression : « le champ de 
la conscience ». On parlait toujours de sensations, d'images, 
d'idées, de sentiments, comme d'éléments distincts et bien 
définis. La x^sychologie contemporaine admet plutôt que l'u- 
nité réelle dont il faut partir, c'est l'état de conscience total, 
flot mouvant aux ondulations infinies, qu'il est impossible de 
délimiter avec précision. Nos états de conscience se soccè- 
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dent Ton l'autre, chacun ayant son foyer d'intérêt ; à mesure 
qu'on s'en éloigne, l'attention devient plus faible, jusqu'à des 
régions si vagues que leurs limites dernières sont indiscerna- 
bles. Dans certains états, le champ de la conscience est vaste, 
dans d'autres il est étroit. D'ordinaire nous jouissons davan- 
tage d'un état mental à large horizon, qui nous présente une 
plus grande somme de réalités, et nous fait entrevoir, par delà 
les limites de la conscience claire> des régions lointaines que 
nous devinons avant de les percevoir. Au contraire, dans la 
somnolence, la fatigue ou la maladie, le champ de la con- 
science peut se rétrécir jusqu'à n'être guère qu'un point uni- 
que : l'esprit se contracte, se sent comme écrasé. L'amplitude 
du champ de la conscience diffère beaucoup aussi suivant 
les individus. Les grands génies ont des intuitions vastes et 
compréhensives, où se dessinent d'avance tous les détails 
d'un programme déterminé, qu'ils projettent dans l'avenir. 
L'homme ordinaire ne connaît pas ces visions magnifiques. 
Il s'avance en tâtonnant d'un détail à un autre, et souvent 
s'arrête court. Dans certains états pathologiques, la con- 
science n'est plus qu'une faible étincelle, où n'appanissenl 
ni le passé ni l'avenir, où le présent lui-même n est plus 
qu'une sensation unique. 

Ce qui est vraiment important dans cette nouvelle fimole : 
« le champ de la conscience », c'est qu'elle implique llndrter- 
mination de la périphérie mentale. On a beau n'y pas prendre 
garde, tout ce qui se trouve à la marge de la conscicDre contri- 
bue puissamment, en orientant notre attention, à diriger notre 
conduite. Le trésor immense de nos souvenirs se trouve en 
arrière de cette périphérie subconsciente : la pensée y puise 
sans cesse et ramène au jour mille débris du pasié : nos facul- 
tés, nos inclinations, nos connaissances soiil là dans l'ombre^ 
prêtes à surgir quand il le faudra. La linûle calie Tactiiel et 
le potentiel est toujours tellement incertaÎBe qaH est malaii^r 
de dire, pour une foule d'idées ou d'incliBalioBs. si elles < 
conscientes ou inconscientes. 

La psychologie courante d'il y a vin^ am^ looi en ; 
tant qu'il est bien difficile de tracer ceUe limite, 
néanmoins pour accordé : i» que tonte Tacdrilé < 
obscure ou claire, centrale ou péripbrriqnr. qm est 
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un moment donné, constitue im champ unique, bien qa'il soit 
impossible d'en assigner les limites ; et a» que ce qui est tout 
à fait en dehors de l'extrême périphérie n'existe absolument 
pas comme fait psychologique. Le progrès le plus considé- 
rable qu'on ait fait en psychologie depuis que j'étudie cette 
science, c'est, à mon avis, une découverte qui date de 1886 et 
qu'on peut résumer ainsi : Il existe, au moins chez certains 
sujets, un certain nombre de souvenirs, d'idées et de senti- 
ments tout à fait en dehors de la conscience ordinaire, et 
même de sa périphérie, qui cependant doivent être comptés 
comme des faits conscients, et qui se manifestent au dehors 
par des signes irrécusables. Cette découverte me paraît d'une 
importance capitale parce qu'elle nous a révélé une particu- 
larité de la nature humaine qu'on n'avait jamais soupçonnée 
auparavant. On ne saurait en dire autant d'aucun autre pro- 
grès accompli en psychologie. 

Cette conscience subliminale^ comme l'a baptisée Myers, 
nous aide à mieux comprendre certains phénomènes de la 
vie religieuse. Jusqu'à présent, les individus chez qui Ton 
observe ces faits curieux sont peu nombreux, et plus ou 
moins excentriques : ce sont ou bien des sujets particulière- 
ment sensibles à la suggestion hypnotique, ou bien des hys- 
tériques.* Cependant, le mécanisme élémentaire de la \ie 
mentale étant vraisemblablement le même partout, ce qui 
est vrai d'une manière frappante pour quelques-uns peut être 
vrai pour tout le monde, mais se réaliser chez certains indivi- 
dus avec une extraordinaire intensité. Lorsque la conscience 
subliminale est fortement développée, il en résulte pour le 
sujet cette conséquence très importante, que certains éléments 
de cette conscience peuvent subitement faire irruption dans 



(i) Il m*est impossible naturellement d'indiqner ici les faits sur lesquetls 
repose la théorie de la conscience subliminale. Parmi les nombreux ouvra- 
ges publiés sur la question, je n^'en vois guère qui soit meilleur que celui 
de M. Alfred Binet : Les Altérations de la Personnalité. [Depuis que 
M. James a écrit ces lignes, le grand ouvrage posthume de Myers, Haman 
Personalitx» a été publié. U contient un ample exposé des faits et des 
raisonnements sur lesquels repose la théorie de la conscience subliminale. 
Un excellent article de M. Th. Flournoy sur Myers et sa philosophie, 
à propos de ce dernier livre, a paru dans la deuxième année des Archi^ 
ces de Psychologie, — F. A.] 
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le champ de la conscience ordinaire. Gomme le sujet ne 
saurait en deviner l'origine, ils revêtent à ses yeux la forme 
d'impulsions mystérieuses, d'inhibitions, d'idées obsédantes, 
et même d'hallucinations de la vue ou de l'ouïe. Le sujet 
peut être conduit à prononcer ou écrire des mots, des phrases^ 
dont il ignore le sens. Myers, généralisant ce phénomène, 
appelle cuitomatisme, sensoriel ou moteur, émotif ou intel- 
lectuel, tout ce qui résulte des incursions de la conscience 
subliminale dans le champ de la conscience ordinaire. 

L'exemple le plus simple d'automatisme psychologique, 
c'est la suggestion post-hypnotique. Vous prenez un sujet 
suffisamment impressionnable, et vous lui ordonnez, durant 
le sommeil hypnotique, d'exécuter après son réveil une action 
déterminée — banale ou excentriqfue , peu importe — à 
tel signal ou à telle heure. Le moment venu, il accomplit 
l'acte ponctuellement, mais sans aucun souvenir de la sugges- 
tion ; si l'action se trouve être excentrique, il invente quelque 
prétexte plus ou moins plausible pour justifier après coup 
sa conduite. On suggère même aux bons sujets d'avoir des 
visions ou d'entendre des voix à des moments déterminés — 
toujours après le réveil — et quand l'hallucination se pro- 
duit, ils ne se doutent pas de son origine véritable. En lisant 
les voyages de découverte faits par MM. Binet, Pierre Janet, 
Breuer, Freud, Mason, Prince, etc., dans la conscience subli- 
minale de leurs sujets hystériques, nous pénétrons dans les 
labyrinthes souterrains de la vie intérieure ; ce sont surtout 
des groupes de souvenirs pénibles, vivant d'une vie parasi- 
taire, comme enfouis sous la conscience normale, y faisant 
de temps en temps des irruptions violentes ; de là, les hallu- 
cinations, les douleurs, les convulsions, les paralysies senso- 
rielles ou motrices, toute la procession des symptômes 
hystériques ravageant le corps et l'esprit. Ce sont des phéno- 
mènes d'automatisme, au sens où Myers prend le mot. 
Transformez ou supprimez par la suggestion ces souvenirs 
morbides et subconscients^ et le malade guérit comme par 
enchantement. Quand je lis ces observations cliniques .pré- 
cises, irrécusables, je crois lire des contes de fées ; et pour-' 
tant elles me paraissent projeter une lumière toute nouvelle 
sur la constitution de l'esprit. 
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On peut faire un pas de plus, et, devant tout phénomèoe 
d'automatisme, impulsion, idée obsédante, caprice inexpli- 
cable, illusion, hallucination, se demander si cène serait pas 
l'irruption dans la conscience ordinaire d'éléments élaborés 
dans les régions subconscientes de l'esprit. Dans les cas 
d'hypnotisme, nous saisissons directement cette origine subli- 
minale, puisque nous la créons nous-mêmes par la suggestion. 
Dans les cas d'hystérie, les souvenirs qui sont I9 source 
cachée des troubles extérieurs doivent être extraits de la 
conscience subliminale du malade par une foule d'ingénieux 
procédés, que nous décrivent les spécialistes. Dans d'autres 
cas pathologiques — illusions d'aliénés, obsessions de névro- 
pathes — la source nous est encore inconnue, mais l'analogie 
nous invite à la chercher dans des régions subliminales que 
des moyens d'investigation plus parfaits nous permettiY>nt 
peutrêtre un jour d'explorer. Cette hypothèse nous est dictée 
par la logique, mais il faudra, pour la vérifier, observer de 
nombreux faits, notamment des phénomènes d'expérience 
religieuse. 

Je tiens à faire remarquer qu'en faisant appel d'une manière 
exclusive, pour tâcher d'expliquer la conversion, à « l'incuba- 
tion subconsciente » des motifs qui s'introduisent dans l'esprit 
du sujet, parfois à son insu, je suis simplement fidèle à ce 
principe de méthode : mettre à profit le plus qu'on peut tout 
moyen d'explication qui a déjà fait ses preuves. La région 
subliminale, quelles que soient ses autres propriétés, est le 
rendez-vous d'ime foule d'impressions, soit clairement cons- 
cientes soit subconscientes, qui petit à petit s'accumulent, 
s'élaborent d'après les lois ordinaires de la psychologie et de 
la logique, et peuvent atteindre une « tension )> assez forte 
pour faire explosion dans la conscience ordinaire. Mais s'il 
est légitime d'expJiquer ainsi bien des faits qu'on serait embar- 
rassé d'expliquer autrement, je dois avouer qu'il y a des 
envahissements du champ de la conscience qui ne semblent 
pas correspondre à une incubation subconsciente prolongée. 
C'est le cas de plusieurs des exemples cités au chapitre m ; 
nous rencontrerons des cas analogues à propos du mysti- 
cisme. De même, je ne sais si l'incubation subconsciente expli- 
que d'une manière tout à fait satisfaisante la conversion d'un 
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Bradley, d'un Ratisbonne, ou même celle du colonel Gardi- 
nep ou de Saint Paul. Il faudrait peut-être avoir recours pour 
certains cas à l'hypothèse d'une sorte d'orage nerveux, pure- 
ment physiologique, comparable à une crise d'épilepsie. Pour 
d'autres, où la crise mentale aboutit à des conséquences utiles 
et conformes à la raison, on pourrait invoquer une hypothèse 
plus mystique et plus théologique. Je fais ces remarques afin 
que le lecteur se rende bien compte de la complexité extrême 
des faits réels que nous étudions. Mais pour le moment je 
m'en tiens à l'hypothèse la plus « scientifique », qui sans 
contredit explique un grand nombre de faits. Nous examine- 
rons plus tard la question de sa légitimité absolue et de son 
extension universelle. 

Les conversions instantanées abondent dans l'histoire reli- 
gieuse, avec ou sans visions extatiques^toujours avec un sen- 
timent de bonheur mystérieux et l'impression qu'on est mené 
par une volonté supérieure. Si nous laissons de côté les fruits 
qui en résultent pour la vie spirituelle, si nous considérons 
ces faits sous leur aspect purement psychologique, nous y 
voyons tant de traits distinctifs qui se retrouvent dans des 
faits non religieux, que nous sommes tentés de classer les 
conversions instantanées parmi les phénomènes d'automa- 
tisme. Nous dirions alors que toute la différence entre une 
conversion soudaine et une conversion graduelle ne dépend 
pas d'une intervention miraculeuse, mais simplement de ce 
que la première suppose l'existence dans le sujet d'une vaste 
région subliminale, d'où sort l'explosion qui bouleverse 
Véquilibre de la conscience ordinaire. 

J'ai cherché dans le premier chapitre à montrer que la 
valeur ne dépend pas de l'origine, et que, lorsqu'il s'agit pour 
nous d'apprécier tel phénomène ou telle disposition de l'esprit 
humain, nous devons nous servir du critère empirique. Si 
la conversion « porte de bons fruits » dans notre vie, nous 
devons l'admirer, en faire notre idéal, même si ce n'est qu'un 
phénomène naturel. Si, au contraire, les fruits en sont mau- 
vais, nous n'avons qu'à la rejeter, son origine fftt-elle surna- 
turelle. Quels sont donc les fruits de la conversion soudaine? 
ËQ laissant de côté les grands saints, dont les noms illumi- 
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nent Thistoire, en ne considérant que la moyenne vulgaire des 
méthodistes, jeunes ou vieux, boutiquiers ou artisans, tmis 
convertis en un clin d'œil, soit dans un reçwal, soit chez eux, 
sous l'influence de la doctrine, il est difficile de voir quelle 
auréole surnaturelle les distingue des autres mortels. S'il 
était vrai, comme le prétend Jonathan Edwards, qu'un homme 
soudainement converti est, pour celte raison, entièrement 
différent d'un homme naturel, parce qu'il participe directe- 
ment à l'essence du Christ, * il faudrait bien qu'il y ait une 
marque distinctive, si délicate qu'on la suppose, chez le plus 
humble représentant de cette race divine : un subtil rayonne- 
ment auquel personne ne pourrait rester insensible, et qui le 
mettrait au-dessus de l'homme naturel le plus éminent. Mais 
où trouver ce rayonnement? La moyenne des convertis ne se 
distingue pas de la moyenne des hommes. Il y a des saints 
qui n'ont point passé par la conversion et dont la vie est plus 
belle que celle de bien des convertis. Un spectateur qui ne 
saurait rien de la théologie doctrinale aurait de la peine à 
distinguer du dehors, par leurs manifestations morales, ces 
deux natures qu'on dit opposées. 

Les partisans de la conversion surnaturelle ont d& admetUe 
eux-mêmes qu'en fait il n'y a pas de marque irrécusable qui 
distingue tous les vrais convertis. Les faits supra-normaux 
tels que les voix, les visions, l'apparition soudaine d'une 
parole de l'Ecriture, et les émotions débordantes qui accom- 
pagnent la crise, peuvent être, on en convient, l'effet de la 
nature^ ou, pire encore, une ruse de Satan. La vraie preuve 
spirituelle de la nouvelle naissance, c'est la conversion du 
cœur, la soumission, la patience et la charité substituées à 
l'égoïsme. Or ces vertus se rencontrent chez des chrétiens 
qui n'ont jamais traversé de crise aiguë, et même tout à fait 
en dehors du christianisme. 

Lisez la description abondante et minutieuse que fait Jona- 
than Edwards, en son Traité des Affections Religieuses, de 
l'état spirituel qui résulte de la conversion. Vous n'y trouverez 

^i) c J'ose déclarer, dit-il encore, qae la conversion d'une seole Ame, si 
Ton tient compte du vaste ensemble des conditions qu'elle suppose, et des 
conséquences éternelles qu'elle entraîne, est une œuvre de Dieu plus admi- 
rable que la création de tout l'univers matériel. » 
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pa.s un seul trait caractéristique qui ne puisse résulter à la 
rigueur d'une vertu naturelle, parvenue à son plus haut degré. 
Ce livre démontre sans le vouloir qu'il n'existe point de sépa- 
ration tranchée entre les divers échelons de la valeur morale ; 
ici comme ailleurs, la nature ne fait point de sauts ; il y a 
continuité entre l'homme naturel et l'homme régénéré, en 
dépit de la nouvelle naissance. 

Mais si nous refusons d'admettre qu'il y ait ainsi dans la 

réalité deux catf^gories d'êtres humains, nous ne devons pas 

oublier de quelle souveraine importance est la conversion 

aux yeux de celui qui l'éprouve. Chacune de nos vies ne peut 

atteindre qu'une certaine hauteur. Pour les unes, la limite 

est très élevée, pour d'autres, très basse. Si vous tombez à 

l'eau sans savoir nager, vous vous noierez à deux mètres 

de profondeur aussi bien qu'à mille mètres : votre limite de 

sécurité dépend uniquement de votre taille. Quand nous 

atteignons la limite extrême de nos progrès possibles, quand 

nous vivons de la vie la plus haute à laquelle nous ayons 

accès, nous pouvons bien dire que nous sommes sauvés, 

quand même notre niveau supérieur serait bien inférieur à 

celui du voisin. Le salut d'une petite âme sera toujours pour 

elle un grand salut, im événement capital. Nous devons nous 

en souvenir quand les résultats de la religion, voire la plus 

évangélique, nous paraissent décourageants. Qui sait si la 

foi religieuse n'a pas tiré de ces pauvres êtres, si chétifs 

au point de vue spirituel, tout ce qu'ils pouvaient donner de 

valeur morale? * 

Si nous pouvions classer tous les hommes suivant leur 
valeur morale, nous trouverions à tous les degrés des indivi- 

(i) Bmerson écrit : « Quand nous voyons une âme dont les actes, d'une 
royale beauté, sont doux à respirer comme des roses, il faut louer Dieu que 
de telles Ames piiiii^eut exister, au lieu de tourner le dos et de dire avec 
aigreur : « Un homme rempli de tendances vicieuses qui réagit et lutte 
» sans cesse contre ses défauts vaut mieux qu'une nature qui ne connaît pas 
» la lutte morale. » — Je veux bien. Mais d'une part les luttes intérieures 
et la régénération peuvent rendre l'homme vicieux meiUeur qu'il ne serait 
sans cela ; et d'autre part qui sait si cette riche et harmonieuse nature n'est 
pas encore bien au-dessous de ce qu'eUe pourrait devenir, si seulement elle 
avait la moindre aptitude à reconnaître ses propres défauts ; sans doute, ils 
peuvent Atre raffinés, élégants, gracieux : mais elle ne sait pas lutter 
contre eux. 
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dus qui n'ont passé par aucune ccHiversion, d'autres qui se 
sont convertis soudainement, d'autres g^duellement. Les 
effets spécifiques de la régénération ont donc plus d'impoi^ 
tance psychologique que de portée morale. Nous avons vo 
comment, à l'aide de ses statistiques laborieuses, Starimck 
assimile la conversion à la croissance normale de l'esprit. Xln 
autre psychologue américain, le professeur A. Coc, analirse 
dans son livre ' la vie religieuse de soixante-dix-sept person- 
nes connues de lui, toutes converties ou bien ayant aspiré i 
la conversion ; ses résultats confirment singulièrement Tidée 
que la conversion soudaine a pour condition une vie subli- 
minale intense. Il étudiait ses sujets au point de vue de la 
sensibilité hypnotique et des phénomènes d'automatisme, hal- 
lucinations hypnagogiques, impulsions bizarres, rêves ayant 
un caractère religieux, etc. Il a trouvé que ces phénomènes 
étaient plus fréquents chez ceux dont la conversion était sinon 
instantanée, du moins bien tranchée, c'est-à-dire radicale- 
ment distincte pour celui qui l'éprouve de l'évolution la plus 
rapide.' Dans les revivais, les candidats à la conversion sont 
souvent déçus ; ils n'éprouvent rien de bien frappant. Parmi 
les soixante-dix-sept sujets, il y en avait plusieurs de cette 
espèce, appartenant presque tous, comme on le constata par 
le sommeil hypnotique, à la catégorie que l'auteur appelle 
<c les spontanés )>, fertiles en auto-suggestions ; il les oppose 
à la catégorie des « passifs » ; c'est à cette dernière que se 
rattachaient la plupart des convertis à crise brusque. Le pro- 
fesseur Coe en tire cette conclusion, que c'est par une auto- 
suggestion d'impossibilité que certains sujets résistent i Tin- 
fluence du milieu environnant ; tandis que chez les sujets plus 
cr passifs » le milieu produit facilement les résultats mêmes 
qu'ils attendent. Il est difficile, je le sais, d'établir dans ce 
domaine des distinctions tranchées, et le professeur Coe n'a 
observé, après tout, qu'un nombre de cas assez restreint. 
Mais ses observations, fort bien conduites, confirment à la 
fois ce qu'on pouvait attendre et la conclusion pratique à 
laquelle il aboutit. Si vous placez, dit-il, sous une influence 



(i) The SpiHtnal Ufe, New York, 1900. 

(9) COB, p. 1X9. 
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propice à la conversion un sujet qui réunisse en lui ces trois 
facteurs : i* une sensibilité profonde ; a<» une tendance à Tau- 
tomatisme ; 3» la capacité de subir pjassivement des sugges- 
tions ; vous pouvez être sur que vous obtiendrez une conver- 
sion soudaine. 

Cette condition de tempérament nuit-elle à la valeur de la 
conversion subite ? L'en estimerons-nous moins ? Non pas, 
dit fort bien le professeur Coe ; car <c la pierre de touche en 
matière religieuse n'est pas un phénomène psychologique qui 
se constate ; c'est un idéal moral qu'on réalise ; ce n'est pas 
ce qui arrwe, c'est ce qu'on atteint, » * 

Je ne voudrais pas qu'on se méprenne sur le sens et la por- 
tée que j'attache à l'explication par l'activité subliminale. A 
mon avis, un sujet dépourvu de conscience subliminale, ou 
dont la conscience ordinaire est protégée par une écorce dure, 
ne saurait éprouver qu'une conversion graduelle — s'il en a 
jamais une — et tout à fait pareille à l'acquisition d'une habi- 
tude nouvelle. La présence d'une vie subliminale et la per- 
méabilité de la conscience ordinaire sont les conditions néces- 
saires d'une conversion instantanée. Mais je suppose qu'un 
croyant vienne me demander, à moi psychologue, si je n'ex- 
clus pas ainsi toute intervention directe de Dieu ; je lui répon- 
drais franchement que la conséquence ne me paraît pas inévi- 
table. Sans doute, les manifestations inférieures de l'activité 
subconsciente ne dépendent que du sujet lui-même, en ce 
sens que les impressions produites sur lui par les objets maté- 
riels, recueillies, conservées, élaborées à son insu par sa con- 
science subliminale, suffisent à expliquer chez lui tous les phé- 
nomènes ordinaires d'automatisme. Mais on peut concevoir 
que la région subconsciente ait un double rôle. S'il existe, au- 
dessus du monde matériel, un monde spirituel qui le domine, 
on peut admettre que la conscience sublimiuale constitue un 
champ plus propice aux impressions spirituelles que la con- 
science ordinaire, tout absorbée, à l'état de veille, par les 
impressions matérielles vives et abondantes qui lui viennent 
des sens. Pour que la voix divine ne fût pas étouffée, il fau- 
drait qu'elle retentit dans une région de notre ftme où s'apaise 

(I) GoB, p. 144. 
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le tumulte grossier du monde sensible. Le sentiment qu'une 
puissance divine vous domine et vous fait ag:ir, qui tient une 
si grande place dans Te^périence de la conversion, pourrait, 
dans cette hypothèse, être regardé comme légitime. Une force 
transcendante pourrait s'exercer directement sur Tindividn, 
à condition qu'il possède un oi^ane récepteur approprié, c'est- 
à-dire une conscience subliminale. Mais, cette transcendance 
fût-elle prouvée, nous n'en resterions pas moins fidèle à notre 
critère empiriste : les fruits seuls de cette influence nous per- 
mettraient de juger si elle est bonne ou mauvaise, divine ou 
diabolique. 

Achevons la psychologie de la conversion en notant quel- 
ques traits essentiels de l'état d'ftme du sujet au moment o& 
la transformation vient de se produire. Le premier que nous 
rencontrons est précisément cette idée, si fréquente dans la 
conversion, qu'on est dominé par une puissance supérieure. 
Nous en avons vu des exemples chez AUine, Bradley» Brai* 
nerd, d'autres encore. Adolphe Monod exprime bien le besom 
qu'il ressentit lui-même d'une telle influence surnaturelle lors 
de sa propre conversion, au moment où il venait d'atteindre 
l'ftge d'homme ; c'était à Naples, dans l'été de 18227 : 

a Ma tristesse n'avait plus de frein; et m*ayant désormais 
vaincu tout entier, elle occupait seule depuis les actes les plos 
indifférents de ma vie extérieure jusqu'aux replis les plus retirés 
de ma vie intérieure, où elle corrompait dans leur racine mon 
jugement, mon sentiment et mon bonheur. Je vis alors qu'attendre 
la cessation de ce désordre de ma raison et de ma volonté, qui 
en étaient atteintes elles-mêmes, ce serait faire comme un aveugle 
qui prétendrait corriger la cécité d'un de ses yeux à Faide de son 
autre œil, aveugle aussi ; qu* ainsi je n'avais de ressource que dans 
une influence extérieure. Je me ressouvins de la promesse du 
Saint-Esprit; et ce que les déclarations si positives de l'Evangile 
n'avaient pu me persuader, l'apprenant enfin de la nécessité, je 
crus, pour la première fois de ma çie, à cette promesse, dans le 
seul sens selon lequel elle pouvait répondre le mieux aux besoins 
de mon &me ; dans celui d'une action réelle, extérieure, sumata- 
relle, capable et de me donner et de m'ôter des sentiments et des 
pensées, et exercée sur moi par un Dieu maître de mon cceor 
aussi véritablement qu'il l'est de la nature. Renonçant à tout 
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mérite, à tonte force, à toute ressource personnelle, et ne me 
reconnaissant de titre à sa miséricorde que ma misère, je lui ai 
demandé son Esprit pour changer le mien. i> * 

« Un jour, c'était le ai juillet 1827, me promenant dans les rues 
de Napîes, accablé comme toujours par une mélancolie sans 
consolation, je me dis tout d'un coup : d'autres ont été tristes 
avant toi ; ils ont trouvé la paix dans l'Evangile. Pourquoi ne l'y 
trouverais-tu pas ? Sous l'impression de cette pensée, je rentrai 
chez moi, je me jetai à genoux, et je priai comme je n'avais encore 
prié de ma vie. A partir de ce jour une vie intérieure nouvelle 
commença pour moi : non que ma mélancolie eût disparu ; mais 
elle avait perdu son aiguillon. L'espérance était entrée dans mon 
cœur, et une fois engagé dans cette voie, le Dieu de Jésus-Christ, 
auquel je venais d'apprendre à me confier, a fait peu à peu le 
reste. » ' 

A peine ai-je besoin de faire remarquer une fois de plus 
combien la doctrine protestante du salut par la foi est calquée 
sur la nature psychologique de l'homme, telle qu'elle se mon- 
tre à nous en de pareilles expériences. Dans l'extrémité de la 
mélancolie, le moi conscient sent qu'il ne peut plus rien faire, 
qu'il est sans ressource, acculé à la ruine. Son salut ne peut 
donc venir que d'une pure grâce, telle que le pardon de Dieu 
par le sang de Christ. 

<K Dieu, dit Luther, est le Dieu des humbles, des malheureux, des 
opprimés, des désespérés, de ceux qui sont réduits à rien ; il est 
de son essence d'exalter les humbles, de nourrir les affamés, de 
rendre la vue aux aveugles, de consoler les affligés, de justifier les 
pécheurs, de ressusciter les morts, de sauver ceux qui sont perdus 
et n'ont plus d'espérance... Mais le seul obstacle qui s'oppose à lui, 
c'est l'opinion abominable et pernicieuse que l'homme a de lui- 
même : il se croit juste, et ne veut pas être pécheur, immonde, 
misérable et damné... Il faut bien que Dieu prenne en main son 
marteau — c'est-à-dire la loi — pour frapper, briser, réduire en 
poudre, annihiler enfin l'orgueil de l'homme, cette bête féroce... 
Mais une fois épouvanté, une fois brisé par la loi, comment l'homme 
va-t-il se relever et dire : <x Je suis assez brisé, assez longtemps j'ai 

(i) Adolphe Monod : Lettre du 14 août iSay (Cité par Wn.FRBD Monod : 
iï va, p. ia4-ia6). 

(a) A]>oLPHB MoifOD : Sowenirê et Correêpondanee, Paris, i885, p. 438 
(Lettre à 11 Ch. Bouvier, du 7 octobre i855). 
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porté le joug. pénible de la loi. Le moment de la grâce est Tenu, k 
moment est venu d'écouter le Christ, dont la bouche proclame dfé 
paroles de grâce. y> Si grande est la stupidité du cœur humain qiiie 
dans ce combat de la conscience, quand la loi divine a rempli son 
office, il ne saisit pas la doctrine de la grâce ; il va chercher d*aa- 
très lois pour se tirer d'affaire. <x A l'avenir, dit-il, j'amenderai mi 
vie, je ferai ceci, je ferai cela, d Si tu ne fais tout le contraire, a 
tu ne renvoies aux cœurs endurcis, trop sûrs d'eux-mêmes. Moïse 
avec sa loi, si dans tes frayeurs et tes tourmentl^ tu ne saisis pas le 
Christ soufiBramt, crucifié, mort pour tes péchés, c'en est fait de ton 
salut... D 

« Vas-tu donc présenter ta cuculle, ta tonsure, ta chasteté* ton 
obéissance, ta pauvreté? qu'est-ce que tout cela? A quoi te servi- 
ront la loi de Moïse et les œuvres de la loi ? En effet, si par mes 
œuvres et mes mérites je pouvais venir au Clirist et l'aimer digne- 
ment, quel besoin y avait-il qu'il fût livré pour moi ?... Mais aucim 
trésor, ni dans le ciel ni sur la terre, ne suffisait pour me racheter, 
sinon le Fils de Dieu : il fallait donc bien qu'il fût livré pour moi. 
Il n'a pas donné pour me sauver une brebis, un bœuf, de l'or ou 
de l'argent, mais il a donné sa divinité, il s'est donné lui-même tout 
entier ; pour moi, le plus perdu, le plus misérable des pécheurs ! 
Grâce à la mort du Fils de Dieu, je reprends courage ; je m'appli- 
que cette moi*t: en cela consiste la vraie puissance de la foi... Car il 
n'est pas mort pour justifier les justes, mais les pécheurs, afin 
qu'ils deviennent les amis de Dieu, les héritiers du trône céleste. » ' 

Plus vous vous sentez perdu, plus vous êtes le pécheur que 
le sacrifice de Christ a déjà sauvé. Rien dans la théologie 
catholique, j'imagine, ne parle à l'âme douloureuse comme 
cette doctrine, que Luther a tirée de sa propre expérience. 
Mais tous les protestants ne sont pas des âmes douloureuses, 
et la confiance en ce que Luther appelle le fumier de nos 
mérites a reparu dans leur, religion. Ce qui prouve néan- 
moins à quel point sa conception de la foi chrétienne s'adap- 
tait à l'intime structure de l'esprit humain, c'est l'ardeur con- 
tagieuse avec laquelle s'est répandue cette doctrine, quand 
elleavaitleprestige vivifiant de la nouveauté. La foi, pour 
Luther, suppose la certitude que le Christ a complètement 
achevé son œuvre de salut ; c'est un fait qui doit être com- 
pris par l'intelligence. Mais elle contient, en outre, un élément 

(z) D. llARToa LuTHiiu CommeïïU, ad Golot . m, 19 et n, ao. 
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plus intime : l'intuition immédiate que, tel que je suis, coupa- 
ble, sans un moyen de défense, je suis sauvé, aujourd'hui 
même et pour toujours. 

Le grand apôtre de la Chine, Hudson Taylor, en nous 
décrivant le moment de sa conversion, indique la distinction 
de ces deux pensées, qui apparurent l'une après l'autre dans 
son esprit : 

(c En lisant le traité » (un traité religieux quil avait pris pour se 
distraire, en se disant : je lirai Thistoire, et je laisserai le sermon) 
(c je fus frappé de ces mots : «L'œuvre accomplie de Christ ». Une 
idée me traversa l'esprit : Pourquoi Fauteur em:>loie-t-il cette 
expression? pourquoi ne dit-il pas : l'œuvre expiatoire de Christ ? 
Immédiatement la parole de Jésus sur la croix : « Tout est accom- 
pli » s'offiit à mon esprit. Qu'est-ce qui est accompli ? Je répondis 
aussitôt : « Une parfaite expiation du péché ; satisfaction entière a 
été donnée : la dette a été payée par le Médiateur ; Christ est mort 
pour nos péchés et non seulement pour les nôtres, mais aussi pour 
ceux du monde entier. » Alors cette pensée me vint : « Si toute 
l'œuvre est accomplie, toute la dette payée, que me reste-t-il à 
faire ?» A l'instant même resplendit en moi la lumière du Saint- 
Esprit et la joyeuse conviction que rien ne restait plus à faire, 
sinon de tomber à genoux, d'accepter le Sauveur et le salut, et de 
le louer à jamais ». ' 

Le professeur Leuba soutient avec raison que la croyance 
intellectuelle à l'œuvre du Christ, bien que très souvent 
efficace, et môme antérieure à tout le reste, n'est jamais en 
réalité qu'un accessoire. Selon lui, la véritable foi consiste 
dans l'assurance joyeuse que tout va bien pour nous ; et cette 
heureuse conviction peut naître en nous par Lien d'autres 
moyens que par la croyance intellectuelle. 

« Quand l'individu cesse, dit-il, de se sentir enfermé dans son 
moi borné, qu'il ne fait plus qu'un, pour ainsi dire, avec toute 
la création, il vit de la vie universelle ; l'homme et l'humanité, 
l'homme et la nature, l'honune et Dieu ne font i>!us qu'un. Le 
sentiment de confiance et de communion universelle qui suit la 
conquête de l'unité morale, constitue la vraie foi, la foi qu'on peut 



(i) J. HimaoN Taylor : A Retroapecty London, China Inland Mission, a** 
ediUon, p. 5. 
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appeler affectiçe. Au moment où il se produit, il peut revêtir de 
certitude diverses croyances dogmatiques, qui, ainsi vérifiées, 
deviennent des articles de foi. Comme le fondement de cette certi- 
tude n'est pas rationnel, toute discussion est oiseuse. Mais ce serait 
une grossière erreur de s'imaginer que la valeur pratique de la foi 
consiste surtout à pouvoir marquer du sceau de la réalité cer^ 
taines conceptions théologiques, qui ne sont qu'une conséquence 
accidentelle de la foi proprement dite. ' Au contraire, sa valeur 
réside exclusivement en ceci, qu'elle est la contre-partie psychique 
d'un processus biologique qui ramène à Tunité des tendances 
divergentes ; qui se manifeste par des états affectifs nouveanx et 
des réactions nouvelles, par une activité plus large, plus élevée, 
plus chrétienne. La conviction toute spéciale qui s'attache aux 
dogmes religieux a donc pour base une expérience affective. C^ 
dogmes peuvent être des amas d'absurdités ; renthoosiasme les 
investit d'une certitude inébranlable. Plus cette expérience affec- 
tive est soudaine, frappante, inexplicable, plus elle sert facilement 
de véhicule à des conceptions sans base rationnelle. » ' 

On peut aisément énumérer les caractères de cette expé- 
rience affective, qu'il vaudrait mieux, ce me semble, pour 
éviter toute ambiguïté, ne pas appeler foi, mais sentinient 
d'assurance. En revanche, il est difficile de se les représenter, 
tant qu'on ne les a pas éprouvés soi-même. — Le trait domi- 
nant, c'est la disparition de toute inquiétude et de toute 
angoisse, le sentiment qu'à la fin tout ira bien, la paix, l'hai^ 
monie, V acceptation de la vie. La certitude de la grftce de Dieu, 
de la justification, en un mot du salut, fait d'ordinaire partie 
de cette assurance chez les chrétiens. Elle peut cependant 
être entièrement absente^ le sentiment de paix intérieure 
restant le même, comme dans le cas de l'étudiant d'Oxford 
(p. 187). On pourrait citer bien d'autres cas où la certitude du 
salut personnel n'est venue que plus tard. Le centre de cette 
émotion est un foyer d'ardent consentement et de radieuse 
admiration. — Le second caractère est le sentiment qu'on 
éprouve de percevoir des vérités jusqu'alors inconnues. Les 
mystères delà vie deviennent transparents, comme ditLeuba. 

(i) Ces mots n'appliquent bien an cas de ToIbIoI. U n*y ^ presque pas ea 
d'élément théolo^que dans sa conversion, sa foi, avant tout affective, étant 
l'intuition retrouvée du sens moral, du sens infini de la vie. 

(s) American Journal of Pêychotogy^ vn, 346-347 (abrégé). 
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Souvent, presque toujours, ces vérités apparaissent comme 
inexprimables. Nous y reviendrons en traitant du mysti- 
cisme. — Le troisième caractère est le changement complet 
dans l'aspect du monde extérieur, qui se métamorphose et 
s'illumine d'une auréole de beauté. C'est l'inverse de l'aspect 
étrange, irréel, repoussant, que revêt l'univers aux yeux des 
mélancoliques : nous en avons vu de nombreux exemples. 
Ce sentiment d'un rajeunissement, d*une parfaite pureté qui 
règne au dehors comme au dedans de l'âme se rencontre 
souvent dans les récits de conversion. Jonathan Edwards 
le dépeint, tel qu'il l'éprouva lui-même : 

a Après cela ma connaissance des réalités divines grandit peu à 
peu, devint de plus en plus vive, et plus pénétrée de douceur intime. 
L'aspect de tout avait changé ; sur chaque objet brillait un reflet 
calme et doux de la gloire divine. La perfection de Dieu, sa sagesse, 
sa pureté, son amour, semblaient se manifester en tout : dans le 
soleil, la lune et les étoiles ; dans les nuages et dans le ciel bleu ; 
dans l'herbe, dans les fleurs, les arbres, les eaux, et la nature 
entière. J'en étais souvent frappé. Parmi toutes les œuvres de la 
nature il n'y en a guère depuis lors qu'il me soit plus doux de voir 
et d'entendre que les éclairs et le tonnerre ; auparavant le tonnerre 
m'épouvantait et j'étais terrifié quand je voyais se préparer un 
orage. Maintenant, au contraire, cela me réjouit. » * 

BiUy Bray, un petit évangéliste anglais, tout à fait illettré, 
nous décrit ainsi ses impressions : 

« Je dis au Seigneur : a Tu as dit : Demandez et vous recevrez ; 
» cherchez et vous trouverez ; frappez et l'on vous ouvrira — et 
» j'ai assez de foi pour le croire. )> En un instant le Seigneur me 
rendit si heureux que je ne puis exprimer ce que je sentis. Je 
poussai des cris de joie. Je louai Dieu de tout mon cœur... C'était» 
je crois, en novembre i8si3, mais je ne sais pas le jour exact. Je me 
rappelle ceci, que tout me paraissait transformé, les gens, les trou- 
peaux, les arbres. J'étais comioi.e un homme nouveau dans un 
monde nouveau. Je passai la plus grande partie de mon temps à 
louer le Seigneur. x> * 



(i) Dwioht: IdfeoJ Edwards, New York, i83o, p. 6i (abrégé), 
(a) W. F. BouRNB : The King^a 5o/i, o Memoir of Billjr Bray, London 
Hamilton & Go, 1887, p. 9. 
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On trouve chez Starbuck et chez Leuba plusieurs exempk» 
de ce sentiment de nouveauté. J'emprunte le suivant i la col- 
lection Starbuck : 

« Je ne sais comment je parvins à regagner le campement, nuis 
je me trouvai trébuchant vers la tente de Consécration du RéT& 
rend ***. Elle était pleine de gens qui cherchaient le salut et qui 
faisaient un bruit terrible : les uns gémissaient sourdement, d'an- 
tres riaient aux éclats, d'autres hurlaient. A dix pieds de la tente, 
sous un grand chêne, je me laissai tomber, la figure en avant, et 
j'essayai de prier, mais chaque fois que je voulais invoquer Dieo. 
c'était comnic si une main d'homme m*avait serré à la gorge pour 
m' étouffer... A la fin, quelque chose me dit : « Jette-toi à tout ris- 
que dans les bras de Dieu : l'expiation est ta dernière planche de 
salut. » Je fis un dernier effort,... décidé à finir ma phrase, dussé- 
je mourir d'étouffement. Je me renversai à terre, la main invisibk 
me serrant toujours la goi^e ; puis je ne me rappelle plus rien. Je 
ne sais combien de temps je restai là, ni ce qui se passa. Aucun des 
miens n'était là. Quand je revins à moi, j'étais entouré d'une fook 
qui louait Dieu. Les cieux semblaient s'ouvrir pour verser sur moi 
des rayons de lumière et de gloire. Et cela ne dura pas seulement 
un moment, mais tout le jour et toute la nuit des torrents de 
lumière et de gloire pénétrèrent dans mon ftme. Oh I quel change- 
ment s'était fait en moi ! Mes chevaux, mes cochons, et même tous 
les hommes m'apparaissaient transformés. » 

Ce dernier cas nous amène aux phénomènes d'automatisme, 
qui accompagnent souvent non seulement la crise doulou- 
reuse, mais aussi la période d'assurance et de paix. Ces phé- 
nomènes ont joué un grand rôle dans les reçwcUs^ qui 
sont devenus, depuis le temps d'Edwards, de Wesley, de 
Whitfield, un puissant moyen de propager l'Evangile. On les 
considérait au début comme des manifestations miraculeuses 
de la puissance du Saint-Esprit ; mais bientôt apparurent de 
grandes divergences d'opinion à leur* sujet. Edwards, dans 
ses Pensées sur le Réveil de la Religion en Nouvelle Angle- 
terre, est forcé de prendre leur défense. Leur valeur a long- 
temps été matière à discussion, même dans des églises favo- 
rables aux reçivaïs. Il me parait incontestable qu'ils n'ont 
par eux-mêmes aucune portée spirituelle, et bien que leur pré- 
sence rende la conversion plus frappante pour le converti, on 
n'a jamais pu établir que ceux qui les éprouvent ont plus de 
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persévérance et plus de valeur morale que ceux dont le cœur 
se transforme sans autant de tumulte. En somme, l'incon- 
science, les convulsions, les visions, les paroles involontaires, 
la suffocation, ne sont dues qu'à l'existence d'une vaste région 
subliminale, supposant une grande instabilité nerveuse. 
C'est ainsi d'ailleurs que certains sujets envisagent après coup 
ces étranges phénomènes. Par exemple, im des correspon- 
dants de Starbuck s'exprime ainsi : 

« J*ai traversé rexpérience qu'on appelle conversion. Voici 
comment je l'explique : le sujet fait bouillonner ses émotions jus- 
qu'à leur extrême limite de tension explosive, tout en refoulant 
leurs manifestations physiques, telles que l'accélération du pouls, 
etc., et puis soudain les laisse déborder et dominer son corps tout 
entier. Le soulagement est incomparable : l'expansion totale de ces 
émotions produit un plaisir intense. » 

Une des formes de l'automatisme sensoriel mérite une 
mention spéciale, à cause de sa fréquence. Je veux parler de 
ces phénomènes lumineux, hallucinations ou pseudo-halluci- 
nations, qu'on désigne en psychologie sous le nom technique 
de photismes. La vision céleste et aveuglante de Saint Paul 
parait avoir été de cette nature : de même la croix que Cons- 
tantin vit dans le ciel. Dans Tavant-demier cas que j'ai cité, 
le converti raconte que des « torrents de lumière et de gloire » 
pénétraient en lui. Henry Alline parie d'une lumière, sans 
paraître bien savoir s'il s'agit d'une perception extérieure. Le 
colonel Gardiner voit d'abord une vive lumière. 

« Tout à coup, dit le président Finney, la gloire de Dieu brilla 
sur moi d'une manière presque miraculeuse. Une lumière absolu- 
ment ineffable brilla dans mon âme, de sorte que je fus presque 
renversé à terre... Cette lumière était comme l'éclat que le soleil 
répand dans toutes les directions. Elle était trop intense pour mes 
yeux... Je crois avoir éprouvé là quelque chose de semblable à la 
lumière qui renversa Paul sur le chemin de Damas. C'était une 
lumière telle que je n'aurais pu la supporter longtemps. » ' 

Ces photismes sont loin d'être rares : 

« J'avais été converti d'une façon manifeste, vingt-trois ans 
auparavant, ou plutôt reconquis par Dieu. Mon expérience de 

(i) Memoirs, p. 34- 
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la régénération avait été très claire, et je n'étais pas retombé. Mais 
je n*ai fait Texpérience de la sanctification absolue que le i5 mars 
1893, environ à onze heures du matin, dans des circonstances tout 
à fait imprévues. J'étais tranquillement assis chez moi, chantant 
des cantiques de Pentecôte. Soudain il me sembla que quelque 
chose m'envahissait et gonflait en quelque sorte tout mon être — 
jamais je n'avais éprouvé pareille sensation. Il me parut qu'on me 
conduisait tout autour d'une chambre spacieuse et bien éclairée. 
Gomme je marchais avec mon guide invisible et regardais autour 
àe moi, une pensée distincte s'imprima dans mon esprit : « Ds ne 
sont plus ici, ils ont tous disparu. » Aussitôt que cette pensée eut 
pris une forme précise, sans qu'aucune parole eût été prononcée, 
le Saint-Esprit me donna l'intuition que ce que j'avais devant les 
yeux était ma propre âme. Alors, pour la première fois de ma vie. 
je sus que j'étais purifié de tout péché, et rempli de la plénitude de 
Dieu. » * 

Leubacitele cas d'un M. Peek, chez qui l'impression lumi- 
neuse rappelle les hallucinations chromatiques produites par 
ces boutons de cactus, doués de propriétés enivrantes, que 
les Mexicains appellent mescal : 

« Quand j'allai travailler dans les champs le matin, la gloire de 
Dieu m' apparut dans toute la création visible. Je me rappelle très 
bien que nous fauchions de l'avoine et que chaque épi d'avoine me 
semblait revêtu d'une auréole aux couleurs de l'arc-en-ciel, tout 
reluisant, pour ainsi dire, de la gloire de Dieu. » * 

(i) GoUection Starbnck. 

(a) Ces cas d'impressions lumineuses subjectives rejoignent par des tran- 
sitions insensibles ceux où il ne s*agit évidemment que d'une métaphore 
pour exprimer le sentiment d'une illumination spirituelle ; ainsi oelle qnr 
décrit Brainerd, dans le passage déjà cité : 

« Comme je marchais sous une épaisse charmille, une gloire ineffable 
s'ouvrit à l'intuition de mon âme. Je n'entends pas par là quelque lumièrr 
extérieure, car je ne voyais rien de pareil ; ni la représentation imaginaire 
d'un ange de lumière au troisième ciel, ni rien de cette nature ; mais une 
intuition intérieure de Dieu. » 

[ c Une nuit, après avoir médité sur la bonté de Dieu, je m'endormis et 
me réveillai peu de temps après : il faisait encore nuit, une nuit sans lune; 
en ouvrant les yeux, je vis une lumière dans ma chambre, à la distance 
d'environ cinq pieds, comme un cercle ayant neuf pouces de diamètre, d'an 
éclat tranquille et doux, plus brillant au centre. Immobile, je la regardai 
sans étonnement ; j'entendis une voix intérieure qui me remplit tout entier. 
Ce n'était pas un effet de mon imagination, ni une inférence se rapportant à 
ma vision ; c'était comme le langage de Dieu à mon esprit.» John Woolmait'» 
Journal, Ch. iv, p. 84 John Woolman (1720-1773) fut le premier apôtre de 
l'affranchissement des esclaves.] 
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Tous les caractères que nous avons énumérés se ramènent 
à ce qui est le trait dominant de la dernière phase de la con- 
version, c'est-à-dire tout simplement à la joie débordante, 
extatique. Le récit du président Finney est si plein de vie 
que je le transcris en entier : 

« Tous mes sentiments semblaient bomllonner et déborder de 
tous côtés ; le cri de mon cœur était : « Je voudrais répandre toute 
mon âme devant Dieu. x> Je me précipitai hors du bureau dans une 
chambre déserte, afin de prier. Il n*y avait dans cette chambre ni 
feu ni lumière ; néanmoins, elle me parut toute illuminée. Je fermai 
la porte après moi ; il me sembla que je rencontrais le Seigneur 
Jésus-Christ. Il ne me vint pas à Tidée, à ce moment, que c'était 
miiquement une vision mentale. Au contraire, il me sembla que 
je le voyais comme j'aurais vu n importe quel autre homme. Il ne 
dit rien, mais me regarda d'une telle façon que je ne pus que me 
jeter à ses pieds. J'ai toujours considéré cela, depuis lors, comme 
un état d'esprit très remarquable ; j'étais persuadé qu'il était là 
réellement debout devant moi : tombant à ses pieds, je répandis 
mon âme devant lui. Je pleurai tout haut comme un enfant et je lui 
fis la confession de mes fautes, autant que me le permettait ma 
voix étranglée. II me semblait que je baignais ses pieds de mes lar- 
mes ; et pourtant je ne me souviens pas d* avoir eu l'impression 
distincte que je le touchais. Je dois être resté longtemps dans cet 
état ; mais mon esprit était trop absorbé par cette entrevue avec 
le Seigneur pour que le souvenir d'aucune de mes paroles me soit 
resté. Je sais seulement que dès que mon esprit fut devenu assez 
calme pour s'arracher à cette entrevue, je retournai au bureau, où 
je vis que les grosses bûches que j'avais mises à mon feu étaient 
presque entièrement consumées. Au moment où je me tournais 
pour m' asseoir au coin du feu, je reçus un puissant baptême du 
Saint-Esprit. Sans que j'eusse la moindre idée qu'une telle chose 
pût m'arriver, ni le moindre souvenir d'avoir jamais entendu per- 
sonne y faire allusion, le Saint-Esprit descendit sur moi d'une telle 
manière qu'il semblait me pénétrer, corps et âme. J'avais l'impres- 
sion nette qu'il me traversait de part en part, comme une onde 
électrique. Des vagues d'amour m'inondaient l'une après l'autre. 
Cela semblait être le souffle même de Dieu. Je me rappelle dis- 
tinctement que c'était conune si des ailes immenses battaient l'air 
au-dessus de moi. 

» Les mots ne sauraient exprimer l'amour incomparable versé 
dans mon cœur. Je pleurais tout haut de joie et d'amour ; je crois 
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ne pas exagérer en disant que les inexprimables effusions de moii 
cœur s*exhalaient en véritables mugissements. Ces va^es pas- 
saient sur moi, toujours plus hautes et plus débordantes, à tel 
point que je criai — je me le rappelle très bien — : « Je vais mou- 
rir si ces vagues continuent à passer sur moi ! » Je dis : « Seigneur, 
je ne puis plus en supporter davantage. » Pourtant je n'avais 
aucune crainte de la mort. 

» Je ne sais combien de temps j'ai pu rester dans cet état, sub- 
mergé parce baptême. Il était déjà tard dans la soirée quand un 
membre de mon église vint à mon bureau pour me voir. En entrant 
il me trouva pleurant ainsi à haute voix et me dit : <( M. Finnej, 
qu'avez- vous ?» Je ne parvins pas à lui répondre. Au bout d'un 
peu de temps il me dit : « Est-ce que vous souffrez ? » Alors je fis 
effort pour reprendi^e possession de moi et je lui répondis : « Non, 
mais je suis si heureux que je ne puis plus vivre. » 

Billy Bray exprime en ces quelques mots la joie qui suivit 
sa conversion : 

« Je ne puis m'empécher de louer le Seigneur. En marchant 
dans la rue, je lève un pied, il semble qu il dise : « Gloire à Dieu ! » 
je lève l'autre pied, il semble dire : «Amen»; et cela continue 
ainsi pendant tout le temps que je marche. » 

On peut être tenté de qualifier tous ces phénomènes de 
manifestations hystériques. Ce serait là, du point de vue psy- 
chologique comme du point de vue religieux, un jugement 
bien superficiel. Sans doute les conversions soudaines sont 
suivies de bien des rechutes, de bien des reculs. Mais le point 
le plus important, ce n'est pas la durée, c'est la nature et la 
qualité de ces transformations de l'âme. Toutes les fois que 
l'homme cherche à s'élever plus haut, il est sujet à des chutes 
et à des rechutes : il n'est pas besoin de statistiques pour 
nous l'apprendre. L'amour, par exemple, est loin d'être un 
sentiment immuable ou éternel ; et cependant, aussi long- 
temps qu'il dure, il révèle à Thonnue des idéals nouveaux et 
lui donne des ailes pour y parvenir. 11 en est de même de la 
conversion religieuse : si elle révèle à l'homme, ne fût-ce 
qu'un instant, le niveau spirituel le plus haut qu'il puisse 
atteindre, cela lui donne une valeur qu'aucune rechute ne 
pourra détruire. En général on a pu constater que ceux dont 
la conversion avait été frappante ont persévéré dans leur vie 



LA CONVERSION 317 

nouvelle. Prenez le cas le plus étrange, et qui suggère le plus 
l'idée d'une crise épileptoïde, celui d'Alphonse Ratisbonne. 
Eh bien, toute la carrière d'Alphonse Ratisbonne fut déter- 
minée par ces quelques instants. Il abandonna son projet de 
mariage, entra dans les ordres, alla s'établir à Jérusalem, où 
il fonda une mission de religieuses pour la conversion des 
Juifs. Jamais il ne profita pour des fins égoïstes de l'éclatante 
notoriété que lui donnèrent les circonstances si remarqua- 
bles de sa conversion, dont il ne parlait jamais sans que 
les larmes lui vinssent aux yeux. Il resta fidèle toute sa vie 
à sa foi nouvelle, et mourut assez âgé, fils exemplaire de 
l'Eglise où il était entré à vingt-huit ans, d'une façon si extra- 
ordinaire *. 

La conversion est le point de départ d'une vie spirituelle 
tout originale, d'une vie relativement héroïque, où se mani- 
festent de nouvelles vertus, de nouvelles énergies, où ce qui 
était impossible devient possible. Qu'importe que la méta- 
morphose se présente d'une manière différente suivant les 
tempéraments et suivant les milieux ? La personnalité se 
transforme, l'homme naît vraiment une seconde fois ; et sa 
nouvelle vie s'appelle la sainteté. 

(I) Je dois ces détails à Mgr. 0*Connell, de Rome, qui m*a raconté toute 
rhistoire de Ratisbonne. 

Je ne connais qu'une statistique portant sur la durée des conversions, 
celle qui fut dressée pour le professeur Starbuck par Miss Johnston. Elle n'a 
pu recueillir qu*nne centaine de cas, se rapportant à des membres d'églises 
évangéliques ; plus de la moitié sont des méthodistes. D'après les témoigna- 
ges des sujets eux-mêmes, il y avait eu recul à un degré quelconque dans 
presque tous les cas, quatre-vingt-treize pour cent des femmes, et soixante- 
dix-sept pour cent des hommes. Mais en examinant de plus près ces témoi- 
gnages, Starbuck a trouvé qu'il n'y avait en tout que six cas sur cent où le 
sujet avait abandonné la foi religieuse coniirmée en lui par sa conversion, 
et que les reculs dont la plupart se plaignaient n'étaient, en général, que des 
fluctuations dans l'ardeur du sentiment éprouvé. Starbuck en conclut que 
la conversion pru luit « une attitude morale toute nouvelle, qui est, à tout 
prendre, assez ferme et permanente, malgré la fluctuation des sentiments... 
En d'autres termes, les personnes qui ont passé par la conversion, s'étant 
une fois fixées sur le terrain religieux, ont une tendance à s'y maintenir, 
malgré la décroissance parfois très grande de leur enthousiasme. » {Psjrcho» 
logy of Religion, p. 36o, 357). 



SECONDE PARTIE 

LES FRUITS 



CHAPITRE VIII 
LA SAINTETÉ 



Quels sont les fruits de la vie religieuse? C'est à cette ques- 
tion capitale que nous allons essayer de répondre. Nous avons 
retracé jusqu'ici les conditions psychologiques de rexpérience 
religieuse. Après avoir décrit la sensation spéciale qui paraît 
nous révéler la réalité de l'invisible, nous avons examiné les 
deux grandes classes d'états affectifs que Ton retrouve partout 
dans la vie de l'esprit, mais nulle part avec plus d'intensité 
que dans la vie spirituelle ; et nous avons opposé, à l'opti- 
misme religieux, le pessimisme des âmes douloureuses. Pas- 
sant ensuite au domaine des impulsions et des résolutions, 
nous avons étudié la volonté partagée, et son retour à l'unité, 
à travers les affres et les Joies délirantes de la conversion. 
Mais, comme nous l'avons dit au début de ce livre, notre but 
n'est pas seulement de constater un certain nombre de phé- 
nomènes curieux qui se passent dans la conscience humaine. 
Nous voulons parvenir à l'appréciation raisonnée de la valeur 
des faits religieux, en nous servant d'une méthode tout empi- 
rique. Le moment est venu de réaliser la seconde partie de 
notre programme. Nous allons passer en revue les fhiits 
divers de la vie religieuse. Ce chapitre sera consacré à les 
décrire, et le suivant à les juger.. 
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Sauf quelques exceptions, la longue série d'exemples que 
nous allons voir défiler sous nos yeux nous montrera la nature 
humaine sous son aspect le plus beau, le plus digne d'intérêt. 
En parcourant, comme je viens de le faire, une foule de docu- 
ments de ce genre, j'ai été transporté dans une atmosphère 
plus pure et plus fortifiante. Les plus beaux élans de charité, 
de dévouement, de confiance et de courage ont été inspirés 
par un idéal religieux. Sainte-Beuve a fortement exprimé 
cette pensée : 

a Et d'abord, au point de vue purement humain, à ceux qui ne 
verraient dans Topération dite de la Grâce qu'un phénomène psy- 
chologique particulier, qu*un état, une passion par moment régnante 
de Tâme humaine, à ceux-là, le'phénomène devrait encore paraître 
assez extraordinaire, assez éminent et assez rare, tant en sa nature 
qu'en ses effets, pour mériter d'être étudié de près dans ses cir^ 
constances avérées, dans ses exemples les plus incontestables... 
Car... c'est au prix de ces particularités... que l'âme humaine arrive 
(les philosophes eux-mêmes ne le nieront pas), à un certainétii t fixe 
et invincible, à un état vraiment héroïque d*où elle exécute ensuite 
ses plus grandes choses. Il n'est pas de petit chemin qui mène là... 
Voilà pour les uns ; mais aux autres, à vous qui croyez, qui atta- 
chez au mot de Grâce un sens lumineux et divin, à vous tous Chré- 
tiens d'esprit et de foi dans les différentes nuances, je dirai : 

» Ne vous étonnez pas trop, je vous en prie, de ces détails qui 
peuvent offenser nos mœurs et vos propres habitudes plus déga- 
gées des pratiques sensibles ; ne vous en scandalisez pas, et n'allez 
pas croire que, bien qu'il y ait eu quelque excès sans doute, l'en- 
semble de tous ces soins et de tous ces scrupules n'était pas néces- 
saire à l'œuvre, incontestablement utile et grande, qu'on va voir 
sortir. Ces petits, ces humbles, et, comme on est tenté de les appe- 
ler par moment, ces misérables moyens, émanaient d'un grand et 
saint esprit et tendaient à une haute fin... 

» A travers les formes diverses de communion et la particularité 
des moyens, des appareils, qui aident à produire cet état, qu'on y 
arrive par un jubilé, par une confession générale, par une prière 
et une effusion solitaire, quels que soient le lieu et l'occasion du 
Toile, lege, on peut reconnaître que, chez tous ceux qui en ont 
offert de grands et vrais exemples, l'état de Grâce est un au fond, 
un par l'esprit et par les fruits. Percez un peu la diversité des cir- 
constances dans les descriptions, il ressort que, chez les chrétiens 
des différents âges, c'est d'un sçul et même état qu'il s'agit. Il y a là 
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un véritable esprit, fondamental et identique, de piété et déchanté, 
entre ceux qui ont la Grâce, même quand ils se sont crus séparés. 
Dans cet état, on peut se croire séparé, sans Fétre. Mais on ne 
pourrait penser trop opiniâtrement et firéquemment à cette sépara- 
tion, sous forme de contention et de dispute, sans rompre l'état 
intérieur, qui est, avant tout, d*amour et dliumilité, de confiance 
infinie en Dieu, et de sévérité pour soi accompagnée de tendresse 
pour autrui. En s*en tenant donc à l'œuvre directe et positive, aux 
fruits propres à cette condition de Tâme, on les retrouve de même 
saveur chez tous, sous des soleils distants et en des clôtures diver- 
ses, chez sainte Thérèse d'Avila, comme chez tel frère morave de 
Herrnhout... Cette saveur des fruits sur les branches diverses, 
c'est celle du même tronc commun évangélique. » * 

Sainte-Beuve n'envisage que les cas de régénération les 
plus remarquables, qui sont aussi pour notre étude les seuls 
vraiment instructifs. Mais la vie des grands saints diffère tant 
de celle des autres hommes qu'au regard des convenances 
mondaines et de la vie ordinaire, nous sommes parfois tentés 
de les considérer comme des êtres, non seulement exception- 
nels, mais monstrueux. Il ne serait donc pas mauvais, avant 
d'aborder la description de leurs vertus extraordinaires, que 
nous nous demandions quelles sont les conditions psychologi- 
ques de la différence des caractères. La cause de cette dissem- 
blance me parait être, avant tout, une capacité différente 
d'émotion, entraînant des impulsions ou des inhibitions encore 
plus différentes. 

Notre attitude morale, telle qu'elle se manifeste dans notre 
conduite, est à tout moment la résultante de deux groupes 
opposés de forces : les impulsions, qui nous poussent en 
avant, et les inhibitions, qui nous retiennent. <k Oui, oui I » 
disent les impulsions. <x Non, non I » disent les répulsions. 
Avant d'y avoir réfléchi, on ne peut guère se rendre compte 
du rôle immense que joue l'inhibition dans notre vie mentale. 
Elle contient, gouverne et façonne notre vie intérieure comme 
un vase donne sa forme au liquide qu'il renferme. Cette 
influence est si continue qu'elle devient subconsciente. Les 
auditeurs d'une conférence académique s'imposent tous sans 

(i) SADfTB-BacvB : Port-Royal, i** édition. Tome I, Paris xS4o, p. loi, loa, 
xxS et 114. 
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s'en rendre compte non seulement le silence, mais une attitude 
de décorum, qui ne subsisterait pas, la plupart du temps, si 
chacun était seul dans sa chambre. Mais quand survient une 
forte émotion, les inhibitions qui résultent des convenances 
mondaines sont balayées comme des toiles d'araignée. J'ai va 
un dandy apparaître dans la rue, la figure couverte de mousse 
de savon, parce que la maison d'en face avait pris feu. Pour 
sauver sa vie ou celle de son enfant, une femme s'enfuira en 
chemise au milieu d'une foule de spectateurs. Dans d'autres 
cas, l'inhibition est levée, non seulement pour un instant, 
mais pour longtemps ou pour toujours. Observez une jeune 
femme qui se laisse aller à ses impressions, qui est « neuras- 
thénique )». Elle s'écoute sans cesse, elle cède à ses moindres 
répulsions ; elle reste toujours allongée, elle vit de thé ou de 
bromure, elle craint de sortir parce qu'il fait froid. Qu'elle 
devienne mère, et tout changera. L'amour maternel la forcera 
d'agir, de se remuer, de se passer de sommeil, sans une hési- 
tation, sans une plainte. Partout où l'intérêt de son enfant est 
enjeu, la douleur n'a plus sur elle aucun pouvoir d'inhibition. 
Toute la peine que lui donne ce petit être est devenue pour 
elle un foyer ardent de joie et d'activité. 

Ce pouvoir de balayer devant soi les inhibitions coutumiè- 
res appartient à toutes les émotions, nobles ou basses, pourvu 
qu'elles soient assez violentes. Henry Drummond, dans un de 
ses discours, nous raconte le fait suivant : Aux Indes, dans 
une grande inondation, le seul point non submergé était une 
petite colline surmontée d'un chalet. Aux êtres humains qui 
s'y étaient réfugiés s'ajoutèrent un grand nombre de reptiles 
et d'animaux sauvages. On vit entre autres apparaître dans 
les eaux un tigre royal du Bengale qui nageait vigoureuse- 
ment : une fois qu'il eut atteint le rivage, il resta là, couché 
par terre au milieu de tout le monde, haletant comme un 
chien essoufflé, encore en proie aune telle angoisse que l'un 
des Anglais put s'approcher tranquillement avec une carabine 
et lui loger une balle dans la tête. La férocité ordinaire du 
tigre avait été, au moins pour quelques instants, tenue en 
échec par l'impression dominante de terreur qui formait le 
centre temporaire de sa vie affective. 

De plusieurs émotions contraires qui existent simultané- 
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ment dans Tesprit, il peut arriver qu'aucune ne parvienne à 
dominer les autres. Les « oui » alternent avec les « non »» et 
la volonté doit intervenir pour clore le débat. Voyez le soldat, 
au milieu d'une bataille ; la crainte d'être tenu pour lâche 
le pousse en avant, la peur de la mort le pousse en arrière, et 
les exemples divers de ses camarades produisent en lui, par 
instinct d'imitation, des impulsions diverses. Son esprit est le 
point de rencontre de mille influences interférentes ; il hésite 
tant qu'aucune émotion ne l'emporte. Mais il est un degré 
d'intensité qui donne à n'importe quelle émotion J'empire sur 
toute la conduite et qui chasse incontinent de l'esprit toutes 
les tendances antagonistes. Une charge furieuse contre l'en- 
nemi, où le soldat se trouve enveloppé, exalte son courage ; 
une débandade autour de lui avive sa crainte, qui devient une 
terreur panique. Une telle exaltation, en supprimant les 
inhibitions habituelles, rend faciles des actions d'ordinaire 
impossibles. Comme un écuyer de cirque crève sans effort 
des cerceaux de papier, l'impulsion triomphante ne connaît 
plus d'obstacles. C'est un fleuve grossi qui recouvre ses 
digues. On a vu des hommes, dans un théâtre incendié, se 
frayer un chemin à travers la foule en jouant du couteau. ' 

Il est une passion qui constitue un élément capital des 
caractères énergiques, à cause de son pouvoir destructeur 
spécial à l'égard de toute inhibition. Cette passion, sous sa 
forme la plus simple, c'est l'irascibilité, l'humeur combative ; 

(x) « L*amour ne serait pas l'amoar, a dit Boorget, s'U n'entraînait paa 
» Jusqu'au crime. » Et tout de même une passion quelconque ne serait pas 
une passion véritable, si elle n'entraînait pas Jusqu'au crime. » (Siohblb : 
Psychologie des Sectes, p. i36) 

En d'autres termes, les grandes paasions réduisent à néant les inhibitions 
ordinaires de la « conscience morale ». Inversement, il n'existe peut-être 
pas sur la terre un seul criminel, un seul homme lâche, sensuel, cruel ou 
hjrpocrite, qui ne puisse à un moment donné cesser d'être mauvais sous 
l'influence culminante d'une autre émotion dont le germe est en lui, pourvu 
qu'elle prenne son plein essor. C'est d'ordinaire la peur qui peut le mieux 
jouer ce rôle ches les hommes de cette espèce ; elle leur sert de conscience 
morale, c'est ches eux une passion relativement noble. Ceux qui vont mou- 
rir, et qui voient approcher l'heure du règlement des comptes, comme ils 
s'ompressent de mettre leur âme en ordre ! n leur semble qu'il n'y a plus 
de tentation possible. Le christianisme traditionnel, avee les brasiers de 
l'enfer, s'entendait admirablement à tirer de la peur tout ce qu'elle peut 
donner comme impulsion à la rapentanee. 
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sous des formes plus complexes, c'est rimpatience, la colère, 
l'humeur farouche, raustérité. L'homme austère, c'est celui 
qui veut vivre avec énergie, même si l'énergie a pour rançon 
la douleur. Il a besoin de briser quelque chose, en lui ou 
chez les autres. Rien ne peut anéantir une inhibition comme 
fait la colère, dont on peut dire ce que Moltke disait de la 
guerre : son essence est la destruction. C'est ce qui en fait un 
auxiliaire si précieux pour toute autre passion. On peut fou- 
ler aux pieds, avec une acre jouissance, les plus doux plaisirs, 
quand ils ^e mettent en travers d'une noble indignation. Il 
n'en coûte rien, dans . ces moments-là, de renoncer à ses 
amis, à ses plus anciens privilèges, à tous ses biens, à toutes 
ses relations sociales. Nous prenons au contraire à ce farou- 
che dépouillement une sorte de joie austère. Ce qu'on appelle 
faiblesse de caractère me semble consister dans l'inaptitude à 
sacrifier ainsi, sous le coup d'une généreuse colère, ses incli- 
nations inférieures, ses péchés mignons et ses caprices d'en- 
fant gâté. ' 

La même cause qui rend compte des modifications tempo- 
raires du caractère suffit à expliquer comment il existe des 
caractères différents. Chez un homme prédisposé dès sa nais- 
sance à une émotion déterminée, bien des inhibitions dispa- 
raissent, qui agissent fortement sur le commun des hommes : 
et d'autres prennent leur place. Aussi sa vie peut être étran- 
gement différente de nos vies ordinaires : ce sera un grand 
amoureux, un grand batailleur ou un grand apôtre. Comparez 
un tel homme, doué par la nature d'une grande passion, à 
celui qui reste toute sa vie candidat perpétuel à l'un de ces 
types de caractère; vous sentirez toute la différence qui sépare 
l'action volontaire — hésitante et superficielle, de Faction 



(i) Benjamin Constant a souvent été regardé comme nn exemple firappant 
de rintelligence la pins haute jointe au caractère le plus mesquin. H écrit 
dans son Journal (Paris, 1896, p. 56) : « Je m'agite dans le tiraiUement d\ine 
misérable faiblesse de caractère. Jamais il n'y eut rien de plus ridicule que 
mon indécision : tantôt le mariage, tantôt la solitude, tamtôt TAllemaane, 
tantôt la France, hésitant sur tout parce que au fond je ne puis me passer de 
rien, m (Journal intime, Paris iSgS, p. 56). U est incapable de s'enflammer, de 
« perdre la tête » pour aucune des possibilités qui s'offrent à lui. VL fkut 
désespérer d'un homme qui envisage toutes choses avec oette moUe, uni- 
forme et ftiyante sympathie. 
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instinctive — sûre et profonde. Tandis que l'un travaille 
à surmonter ses inhibitions^ chez l'autre elles n'existent plus : 
la vie fonctionne largement chez lui, sans frottements, sans 
gaspillage de force nerveuse. Pour un Fox, un John Brown, 
un Garibaldi, un général Booth, une Louise Michel, un Brad- 
laugh, ce qui est à nos yeux obstacle insurmontable n'existe 
pas. Si nous pouvions, nous aussi, dédaigner ces obstacles, 
combien parmi nous deviendraient des héros I Nous avons 
souvent le désir d'une vie puissante, héroïque ; ce qui nous 
manque, c'est un degré suffisant de passion pour tuer les 
inhibitions qui nous barrent le chemin. 

Le résultat de ces vives passions, c'est le courage. Un peu 
plus, un peu moins de courage change tout à fait la vie d'un 
homme, et son caractère. Diverses passions peuvent le sus- 
citer : une vive espérance, l'enthousiasme né d'un exemple 
héroïque, l'amour, la colère. Chez certains hommes le cou- 
rage est si naturel que l'approche du danger suffit pour l'en- 
flammer, bien que le danger soit la source des plus fortes 
inhibitions : chez eux, l'inclination dominante est le goût des 
aventures. • 

La grande distance entre l'idéal créateur de réalité, et l'idéal 



(i) « Je crois, dit le général Skobeleff, qne ma bravoure est tout simple- 
ment Tamour, la passion du danger... Le risque de la vie me passionne 
exagérément. Je suis parfois Jaloux de ceux qui le courent avec moi. Quand 
je vais seul à la rencontre d*an danger, moins je le partage, plus Je l'aime... 
Les succès qui me plaisent le plus dans ma vie militaire sont ceux que j'ai 
remportés avec un très petit nombre d'hommes. C'est Faction du corps qui 
me passionne le plus, nulle autre action ne peut calmer ma soif d'agir. 
Tout ce qui est intellectuel me parait être réflexe, mais l'engagement d'homme 
à homme, le duel, le danger dans lequel Je peux me jeter tête baissée, m'at- 
tire, m'émeut, me grise, je fais des folies pour lui, j'en ai l'amour, je l'adore... 
Je cours après le danger comme après les femmes, mais lui. Je le veux sans 
cesse, Je ne m'en lasse jamais ! Fût-il toujours le même, il m'apporterait tou- 
jours des plaisirs nouveaux. Quand je me lance dans une aventure où j'es- 
père le trouver, mon cœur bat d'angoisse, je voudrais à la fois que, sur 
l'heure, U tarde et qu'il m'apparaisse ; une sorte de frisson douloureux et 
délicieux m'agite ; toute ma nature m'emporte au-<levant du péril avec tant 
de force, tant d'entraînement, que ma volonté essaierait en vain de résister. 
Quand le péril s'éloigne, je m'apaise, j'en ai joui, je l'ai vaincu et possédé. » 

JcLiBTTB Adam : Le général Skobeleff, Paris 1886, p. 34-^. — Skobeleff 
semble avoir été un cruel égoïste. Mais Garibaldi, si désintéressé, vécut aussi 
toute sa vie, s'il faut se fier à ses Mémoires, dans un amour Hévreux du 
danger. 

i5 
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qui n'est qu'un vain soupir, s'explique donc par la pression 
plus ou moins haute de cet élément explosif qui est l'émo- 
tion. Devant l'amour, devant l'indignation généreuse, devant 
l'enthousiasme s'évanouit comme un rêve la triste et lâche 
cohorte des inhibitions coutumières. Convenances mondai- 
nes, timidité, paresse, lésine, désir de passer avant les autres, 
de s'assurer un poste à l'abri du danger, soupçons mesquins^ 
petites craintes, petits désespoirs, oti sont-ils passés ? Le 
souffle puissant qui nous entraîne les a balayés comme des 
feuilles mortes. Débarrassés de nos entraves, nous nous sen- 
tons légers, dispos, pleins d'allégresse. Une aurore nouvelle 
brille en nous : tous les sombres nuages, toutes les appréhen- 
sions ont disparu ; nos instincts les plus purs chantent comme 
des oiseaux ; le soleil de notre idéal se lève et nous inonde 
de ses rayons. Jamais cette allégresse n'est plus profonde 
que dans l'émotion religieuse, a Le vrai moine, dit un mysti- 
que italien, n'emporte avec lui que sa lyre. » 

L'homme qui, après avoir vécu d'une vie sensueUe, com- 
mence à vivre d'une vie religieuse, voit fondre et disparaître 
au feu de son enthousiasme les inhibitions d'ordre inférieur 
qui l'obsédaient jadis. Il devient invulnérable aux miasmes 
qui montent des régions marécageuses de sa nature animale. 
Ceux d'entre nous qui n'atteignent pas à cette hauteur morale 
peuvent néanmoins se faire une idée d'un tel état d'âme, en 
se rappelant les moments d'émotion poignante qu'ils ont eux- 
mêmes traversés, au théâtre ou dans la vie réelle. C'est sur- 
tout quand nous pleurons que nous sentons se dissoudre en 
nous bien des obstructions à la vie morale, comme si nos 
larmes entraînaient avec elles notre méchanceté, notre dur 
égoïsme, nous purifiaient et nous attendrissaient le cœur. 
Chez la plupart d'entre nous le cœur s'endurcit de nouveau 
rapidement. Il n'en est pas ainsi chez les saints : des Ames 
aussi énergiques que Sainte Thérèse et que Loyola ont pos- 
sédé le « don des larmes », où l'Eglise voit et révère une 
grâce toute spéciale. 

L'émotion exaltée qui remplit une ftme religieuse a pu naî- 
tre tout d'un coup ou graduellement : dans un cas comme 
dans l'autre, elle paraît indéracinable. Comme nous l'avons 
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VU à la fin du chapitre précédent, l'intuition qui constitue la 
foi religieuse paraît avoir en général ce caractère de perma- 
nence et de stabilité, malgré des reculs momentanés qui 
s'expliquent par un reflux de l'émotion dominante. Mais nous 
avons des preuves manifestes que certaines tentations peu- 
vent être complètement abolies, en dépit des fluctuations 
affectives et comme si la nature même avait subi une radicale 
transformation. Les exemples abondent, surtout chez les 
buveurs convertis. * Vous vous rappelez le cas de Hadley 
(p. 171) : les annales des Sociétés de tempérance à base reli- 
gieuse fourmillent de cas pareils. Notre ancien étudiant d'Ox- 
ford, qui se convertit à trois heures de l'après-midi et qui 
s'enivra le lendemain en faisant les foins, fut dès lors radi- 
calement guéri de son vice (p. 187). 

J'emprunte un récit analogue à la collection manuscrite dé 
Starbuck : 

<c Je me rendis à une réunion de sanctification... et je me mis à 
dire : « Seigneur, Seigneur, il faut que tu m'accordes cette déli- 
» vrance. x> Puis j'entendis une voix qui me disait distinctement : 
« Es-tu prêt à tout remettre entre les mains de Dieu ? » Et les 
questions se multiplièrent, et pour chaque chose je répondais : 
« Oui, Seigneur, oui Seigneur ! » Enfin la voix me dit : « Pourquoi 
» n acceptes-tu pas la délivrance maintenant ?» et je dis : « Je 
» Taccepte, Seigneur. » Je ne sentais aucune joie particulière, mais 
de la confiance. A ce moment précis la réunion se termina ; en 
sortant je rencontrai dans la rue un monsieur qui fumait un beau 
cigare ; une boufilée m'en vint au visage, je la respirai profondé- 
ment : le Seigneur soit loué, toute envie de fumer avait disparu en 
moi. Puis, comme je marchais dans la rue et que je passais devant 
des cafés d'où sortaient des odeurs d'alcool, je m'aperçus que mon 
goût pour ces boissons abominables avait disparu. Gloire à Dieu ! . . . 
J'ai dû vivre, après cela, pendant dix ou onze ans dans le désert, 
avec tous les hauts et les bas de la vie sauvage. Mon goût pour la 
boisson n'est jamais revenu. x> 

Dans le cas célèbre du colonel Gardiner, nous avons l'exem- 
ple d'un homme guéri en un clin d'œil de la tentation char- 
nelle. * L'abolition si rapide des tendances les plus enraci- 

(i) « Le seul remède radical à la dipsomanie, c'est la religiomarUe », disait 
un médecin. 
(9) Voyei plus haut, p. x86. 
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nées ressemble d'une façon frappante aux résultats de la 
suggestion hypnotique ; il est bien difficile de n'y pas yoir 
une manifestation de la même cause, c'est-à-dire la soudaine 
expansion d'une énergie venant de la conscience sublimi- 
nale. * 

Par la suggestion hypnotique, on a réussi à guérir en peu 
de séances une foule d'individus, qui jusque là avaient lutté 
en vain contre leurs vices en usant des moyens ordinaires : 
conditions physiques, influences morales. On a guéri de cette 
manière des ivrognes et des débauchés. Il semble qu'une 
action s'excrçant à travers la conscience subliminale ait le 
pouvoir, chez bien des individus, de produire une transforma- 
tion durable. Si donc la grâce de Dieu agit sur nous miracu- 
leusement, il est probable que son influence s'exerce par la 
voie sublimmale. Mais il convient d'ajouter que ce qui se 
passe sur le terrain subliminal est aussi mystérieux pour le 
psychologue que pour le théologien. 

Le professeur Starbuck exprime en termes physiologiques 
cette destruction radicale des tendances les plus invétérées : 
ce serait la rupture des communications entre les centres 
cérébraux inférieurs et les centres supérieurs : 

« On trouve souvent dans les témoignages que j*ai recueillis, 
dit-il, des expressions assez frappantes de cette rupture entre cer- 
tains centres inférieurs et les centres supérieurs d'association, cor^ 
respondant à la vie spirituelle la plus haute... Exemple : « Les 
» tentations du dehors m'assaillent encore, mais rien ne leur répond 



(i) Starbuck a publié le cas d'une femme, qui tai radicalement guérie par 
un phénomène d'automatisme sensoriel, alors que les prières et les bonnes 
résolutions étaient restées pour eUe inefficaces : 

« A peu près à quarante ans, j'essayai de renoncer à fumer ma pipe, mais 
le goût du tabac me tenait. Je pleurai, je priai, je promis à Dieu d'y renon- 
cer, mais je ne pus pas. U y avait déjà quinze ans que je Aimais. A cinquante- 
trois ans, assise un jour au coin du feu, fumant ma pipe, j'entendis une 
voix, non par mes oreilles, mais plutôt comme une sorte de rêve ou de dou- 
ble pensée, qui me dit : « Louisa, ne fume plus. » Je répliquai aussitôt : a Qa^on 
m'en 6te l'envie ! » Mais la voix se contentait de répéter : « Louisa, ne tamc 
plus. » Alors Je me levai, je déposai ma pipe sur le dessus de la cheminée, 
et depuis Jamais je n'ai fumé, jamais je n'en ai eu l'envie. Le désir m^avtit 
quittée comme si je n'avais jamais connu le tabac. La vue d'autres gens qui 
fumaient et l'odeur de la fumée de tabac ne m'ont jamais donné la moindre 
envie d'y toucher. »— The Pêychology of Religion, p. i4a. 
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» ail-dedans de moi. » Ici le moi est identifié aux centres supé- 
rieurs, dont la marc[ue psychicpie est le sentiment d'intériorité. — 
Autre exemple : « Depuis lors, bien que Satan continue à me ten- 
» ter, il y a autour de moi comme un mur d'airain que ses flèches 
» ne peuvent percer. » 

Il n'est pas douteux qu'il doive se produire dans le cerveau 
des inhibitions nerveuses qui paralysent ainsi certaines ten- 
dances. Mais du point de vue de l'introspection, la cause n'en 
saurait être que l'émotion spirituelle elle-même, qui grandît 
jusqu'à devenir dominante. Il faut avouer franchement que 
nous ignorons pourquoi et conmient telle émotion arrive à 
dominer dans telle âme. Tout ce que nous pouvons faire, 
c'est de fournir à notre imagination le secours sans doute 
illusoire de comparaisons empruntées à la mécanique. 

Représentons-nous par exemple l'esprit humain, avec les 
différentes positions d'équilibre qu'il peut prendre, sous l'as- 
pect d'un corps solide reposant sur le sol, qui aurait la forme 
d'un polyèdre irrégulier, auquel plusieurs de ses faces pour- 
raient servir de base. Nous pourrions alors comparer les luttes 
et les révolutions de Tâme aux déplacements et aux renver- 
sements de ce polyèdre. Supposons qu'il repose d'abord sur 
la face A, où son équilibre est stable^ et qu'on le soulève len- 
tement à l'aide d'un levier. Tant que la rotation n'aura pas 
été suffisante, c'est-à-dire tant que la verticale du centre de 
gravité, traversera le polygone A, le solide n'étant soutenu 
en l'air que par la force du levier, retombera de tout son 
poids sur cette même face, dès qu'on l'abandonnera à lui- 
même. Mais si on le soulève assez haut pour que la verticale 
du centre de gravité arrive sur l'arête qui sert de charnière, 
il ira de lui-même, entraîné par son propre poids, tomber sur 
une autre face, que nous appellerons la face B. Là, il restera 
immobile, pourvu qu'il y soit en équilibre stable, et c'est 
maintenant sur cette nouvelle base B qu'il retombera de lui- 
même, tant qu'on ne le soulèvera que jusqu'à une certaine 
hauteur. 

Le levier, dans cette comparaison, représente l'émotion 
nouvelle qui tend à transformer le caractère. La force de la 
pesanteur, qui ramène le solide à sa position primitive, repré- 
sente toutes les habitudes, toutes les inhibitions invétérées 
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qui s'opposent à l'impulsion nouvelle. Plus le solide retombe 
de haut, plus sa chute est lourde. De même, plus on lutte 
contre ses mauvaises passions, plus elles semblent irrésisti- 
bles, chaque fois qu'on y retombe. Â mesure que le solide 
est soulevé plus haut, la somme de travail accompli aug- 
mente ; mais c'est une erreur de croire que la' force néces- 
saire pour continuer à le soulever augmente aussi. EUe 
diminue au contraire ; car le centre de gravité se portant 
peu à peu en avant, le poids du solide oppose de moins en 
moins de résistance au levier. Le poids de sa partie anté- 
rieure le sollicite toujours plus en avant, dans le même sens 
où le levier le pousse, pendant que diminue la résistance de 
l'arrière. De même une tendance qui se déploie trouve en 
nous des ressources cachées et des auxiliaires inattendus. 
Un moment vient enfin où les vieilles résistances sont entiè- 
rement contre-balancées ; alors elles semblent s'évanouir tout 
d'un coup. En effet, tout danger de rechute en arrière est 
passé. L'âme tout entière se précipite en avant, et acquiert 
une nouvelle position d'équilibre stable. 

Comparaison n'est pas raison. Avouons notre ignorance el 
passons sans plus tarder à l'examen des fruits de la vie reli- 
gieuse. J'appelle saint l'homme chez qui les émotions religieu- 
ses constituent le foyer habituel d'énergie personnelle. Il est 
possible, je crois, de retrouver les mêmes traits essentiels chez 
la plupart de& grands saints, à quelque religion qu'ils appar- 
tiennent. C'est cette espèce de photographie composite que 
je voudrais présenter à mes lecteurs. * 



(x) « On verra que tous les hommes qui sont parvenus à une haute sain- 
teté s'accordent d*une façon remarquable dans ce qu'ils nous rapportent 
d'eux-mêmes. Ils ont acquis, disent4ls, la conviction inébranlable, reposant 
non sur le raisonnement, mais sur Texpérience immédiate, que Dieu est un 
esprit avec lequel l'esprit humain peut entrer en relations : qu'en Dieu se 
trouvent réunies toute la bonté, la vérité, la beauté qu'ils peuvent concevoir, 
que dans la nature ils voient partout la trace de ses pas ; qu'en eux-mêmes 
ils sentent sa présence, comme la vie de leur propre vie ; qu'ils le trouvent 
"toujours davantage, à mesure qu'ils se connaissent mieux et descendent pins 
avant dans leur âme. Ils nous disent que ce qui les sépare de Dieu et les 
éloigne du bonheur, c'est d'abord la recherche égoïste de soi-même, sons toa- 
tes ses formes, ensuite la sensualité sous ses divers aspects ; que ce sont là 
les chemins de ténèbres et de mort qui nous dérobent la face de Dieu ; tandis 
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Essayons d'analyser l'état d'ftme qui constitue la sainteté. 
C'est d'abord la conviction profonde, non seulement ration- 
nelle, mais intuitive, de l'existence d'un Pouvoir immaté- 
riel* ; et le sentiment qu'on vit d'une vie plus haute^ grâce 
au lien doux et fort qui unit l'âme sainte à ce Pouvoir auquel 
elle s'abandonne. Affranchie des bornes étroites de l'égoïsme, 
l'âme se dilate et s'épanouit. 

Cette floraison de l'âme se manifeste par des sentiments 
d'harmonie et d'amour à l'égard de tous les hommes. Plus de 
haine, plus d'animosité, plus de jalousie, plus d'antipathie. 
Le saint aime ses ennemis et traite tous les hommes avec la 
même charité. 

L'épanouissement de l'âme sainte aboutit enfin à des ver- 
tus qui fortifient l'esprit et domptent la chair. C'est la fer- 
meté, la patience, la sérénité. Plus de craintes, plus d'anxiétés, 
plus d'égoïsme rongeur : le souffle d'en haut emporte tout 
cela. C'est la pureté de l'âme et partant celle du corps. La 
moindre discordance spirituelle révolte une âme sainte ; elle 
sent que tout ce qui est brutal et sensuel risque de la ter- 
nir. C'est l'ascétisme sous toutes ses formes ; il est souvent 
la conséquence de cette recherche de la pureté. L'abandon 
passionné de soi-même à Dieu devient aisément une immo- 
lation de soi, où semble disparaître le sentiment de la douleur 
physique. Le saint peut en venir à trouver de la joie dans un 
sacrifice de son corps et de sa volonté qui est en quelque 
sorte la preuve et la mesure de sa fidélité à son Dieu ; à s'im- 
poser non seulement la chasteté rigoureuse, mais l'obéissance 
aveugle et l'absolue pauvreté. 

Pour toutes ces vertus, la difficulté n'est pas de trouver des 
exemples — ils abondent — mais de les choisir. Nous com- 
mencerons par le sentiment Infiniment doux de la présence 
de Dieu, qui parait être le centre de la vie spirituelle. 

que le sentier du juste brille d'une lumière toujours plus vive, à mesure 
qu'il approche du grand jour de la perfection. » D' W. R. Inob : Lectures 
on Christian Mysticism^ London 1899, p. 3a6. 

(i) Ce pouvoir immatériel n'est pas toujours un Dieu personnel, comme 
dans le christianisme. Il n*est pas sans exemple qu'un idéal moral abstrait, 
on idéal patriotique ou social, une vision intérieure de sainteté ou de jus- 
tice, puisse jouer le même rôle, illuminer et féconder une vie. J'en ai cité un 
cas assez frappant au chapitre m, p. 55. 
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Dans plusieurs récits de conversions, nous avons vu que le 
monde apparaissait au nouveau converti tout brillant et trans- 
figuré. En dehors de tout sentiment proprement religieux, 
nous avons tous des moments où l'univers entier semble nous 
envelopper de sympathie. Quand on est jeune, en bonne 
santé, quand on se promène par un beau jour d'été, dans les 
forêts ou les montagnes, il y a des moments où l'on n'entend 
partout que des murmures de paix. Il y a des heures où la 
beauté de l'existence et sa bonté nous pénètrent comme une 
chaude atmosphère ; nous sentons vibrer en nous la tran- 
quille sécurité de l'univers. 

a Une fois — c était quelques semaines après mon arrivée dans 
la forêt — j'ai passé une heure à me demander si le voisinage immé- 
diat de l'homme n'était pas indispensable à la vie normale. Etre 
seul avait pour moi peu de charmes. Mais, au milieu de ces pen- 
sées, une douce pluie s' étant mise à tomber, je sentis tout à coup 
qu'il ne pouvait y avoir pour moi de société plus agréable et plus 
bienfaisante que celle de la nature. Le bruit des gouttes de ploie 
qui tombaient doucement, tout ce que je voyais, tout ce que j'en- 
tendais autour de ma maison, une atmosphère de tendresse infinie 
et mystérieuse, tout cela me rendait insignifiants les avantages de 
la vie sociale, et je n'y ai plus songé depuis lors. Chaque petite 
aiguille de pin semblait se dilater à mes yeux, gonflée de sympa- 
thie et d'amitié pour moi. Je sentis si clairement l'étroite parenté 
qui me liait à la nature et m'en faisait une amie, qu'il me sembla 
qu'aucun endroit de la terre ne pourrait désormais me paraître 
inhospitalier. » ' 

Dans la conscience chrétienne, le sentiment d'être enve- 
loppé d'amour prend un caractère plus positif et plus person- 
nel. 

« Le sacrifice de son indépendance, qui coûte tant au cœur de 
l'homme, écrit le professeur Hilty, est compensé par la disparition 
de toute crainte, par le sentiment ineifable de sécurité morale, que 
l'on éprouve une seule fois en sa vie, mais qu'on ne peut jamais 
oublier. » * 

Des expressions plus vibrantes et plus exaltées de cet état 
d'âme abondent dans la littérature religieuse : 

(i) H. Troreau : Walden, Riverside édition, p. ao6 (abrégé), 
(a) C. H. Hilty : Gliick, vol. i, p. 85. 
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« La nuit dernière, écrit M°^« Jonathan Edwards, fut la nuit la 
plus heureuse de toute ma vie. Jamais auparavant je n'avais joui 
si longtemps de la lumière, de la douceur et de la paix du ciel 
brillant dans mon cœur, sans que mon corps en éprouvât la moin- 
dre agitation. Je suis restée éveillée une partie de la nuit ; j'ai 
dormi quelquefois, à d'autres moments j'étais entre le sommeil 
et la veille. Mais toute la nuit je ne cessai d'éprouver, d'une façon 
claire, la céleste douceur de l'amour de Christ et sa présence auprès 
de moi : je sentais vivement combien je lui étais chère. Mon âme 
goûtait une paix inexprimablement douce à se reposer entière- 
ment en lui. Il me semblait que je voyais, comme un faisceau de 
lumière, l'amour divin descendre du ciel, du cœur même de Christ, 
et couler sans cesse dans mon cœur. Mon âme en même temps 
épanchait vers Christ tout son amour, de sorte que j'étais comme 
submergée par le flux et le reflux de ces divines effusions : dans ce 
rayonnement très doux d'amour et de lumière, je me sentais flot- 
ter comme flottent les grains de poussière dans les rayons du 
soleil. Je crois que j'éprouvai dans une seule minute plus de bon- 
heur que je n'en avais senti jusque là dans toute ma vie. C'était 
une douceur continue où se perdait mon âme ; il ne me semblait 
pas que mon faible corps pût en supporter davantage. Il y avait 
peu de différence entre les moments où je dormais et ceux où 
j'étais éveillée, mais la jouissance était peut-être j>lus vive encore 
quand je dormais. * 

» A mon réveil, le lendemain matin, il me sembla que je ne 
m'appartenais plus. Je sentis que les opinions des hommes sur 
moi n'étaient rien et que mes intérêts personnels ne comptaient 
pas plus à mes yeux que ceux d'une personne inconnue. La gloire 



(i) Comparez ce qne dit Mn« Guy on : 

c Je me levais toutes les nuits à minuit, et Je n*avais que faire de réveil : 
car par votre bonté, 6 mon Dieu, tant que vous l'avez voulu de moi, je 
m'éveillai toujours assez de temps avant minuit pour être levée à cette 
heure ; et quand par déliance ou défaut d'attention j'ai monté mon réveil- 
matin, jamais je ne me suis éveillée. Cela me porta à m'abandonner davan- 
tage à votre conduite, ô mon Dieu ; car je voyais que vous aviez sur moi. 
un soin de Père et d'Epoux. Ijorsque j'avais quelque incommodité et que 
mon corps avait besoin de repos, vous ne m'éveilliez pas ; mais je sentais 
en ce temps même, en dormant, une possession singulière de vous. J'ai été 
quelques années que je n'avais que comme un demi-sommeil : mon Ame 
veillait à vous avec d'autant plus de force, que le sommeil semblait la déro- 
ber à toute autre attention. » 

Vie de M** J. M. B. de la Mothb Goton, écrite por elle*méme. Cologne 1720. 
Tome n, p. 3o (a- partie, ch. m). 
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rayonnante de Dieu semblait absorber tous les désirs de mon 
coeur... 

» Je me couchai, je dormis un peu ; m* étant réveillée, je (os 
amenée à réfléchir à la miséricorde de Dieu à mon égard : pendant 
bien des années, il m*a donné un cœur qui acceptait librement 
la mort ; après cela il m'a fait accepter la vie, afin de pouvoir agir 
et soufirir ici-bas suivant sa volonté. H m*a fait aussi la grâce 
de me donner une entière résignation à sa volonté, pour le genre 
de mort dont je devais mourir : sur le bûcher, dans les tortures 
ou même, si telle était sa volonté, dans les ténèbres. Mais il me 
vint à l'esprit que je n'avais jamais pensé vivre au-delà des limites 
ordinaires de la vie humaine. Là-dessus je me demandai si je 
consentirais à rester même plus longtemps hors du ciel ; il me 
sembla que tout mon cœur répondait immédiatement : Oui. 
je consentirais à vivre mille ans, mille ans dans les plus horribles 
supplices, si cela devait contribuer à la gloire de Dieu, le corps 
broyé par des tortures si prodigieuses et si épouvantables que 
personne ne pourrait supporter de vivre dans la contrée où mon 
corps serait ainsi torturé, et l'esprit dévoré de tourments infini- 
ment plus grands que les tortures de mon corps. Il me sembla qne 
je consentais à tout cela d'une âme tranquille et avec allégresse, 
pourvu que cela contribuât à la gloire de Dieu ; il n'y avait dans 
mon esprit ni hésitation, ni doute, ni obscurité. La gloire de Diea 
semblait me submei^er et m'engloutir, et toutes les souffrances 
et toutes les terreurs imaginables semblaient s'évanouir devant 
elle. Le sentiment de cette joyeuse résignation dura tout le reste 
de cette nuit-là, tout le jour suivant, toute la nuit d'après, et le 
lundi matin jusqu'au milieu du jour, sans s'interrompre et sans 
s'affaiblir. » ' 

Les annales de la sainteté catholique abondent en récits 
tout aussi exaltés : 

« Cette sœur Séraphique de la Martinière, qui travaillait ton- 
jours à genoux, paraissait embrasée de ce feu divin que Jésus- 
Christ est venu allumer sur la terre. Souvent des assauts d'amour 
la réduisaient au mourir. Elle s'en plaignait tendrement à son 
Dieu : « Je n'en puis plus, disait-elle ; ménagez ma faiblesse, ou 
» j'expirerai sous la violence de votre amour. » ' 

(i) J*ai abrégé cette description, qne l'on trouvera tout au long dans te 
livre de Joxathan Edwabds : Narrative oftheRevioal in New England, 

(a) M" BouQAUD : Histoire de la Bienheureuse Marguente-Marie, lo*" édi- 
tion, Paris 1900, p. laS. 
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Passons à l'amour fraternel, à la charité ; fruit ordinaire 
de la sainteté, elle fut toujours considérée par la théologie 
comme une vertu essentielle, si limité parfois que fût le 
champ où elle lui permettait de s'exercer. L'amour fraternel 
est la conséquence naturelle du sentiment qu'un Dieu se tient 
auprès de nous dont l'amour nous enveloppe comme celui 
d'un père. La fraternité humaine est le corollaire de la pater- 
nité divine. Quand Jésus dit : « Aimez vos ennemis et priez 
pour ceux qui vous persécutent », il en donne cette raison : 

<i Afin que vous deveniez les fils de votre Père qui est dans les 
cieux, car il fait lever son soleil sur les méchants comme sur les 
bons, il fait pleuvoir sur les injustes comme sur les justes. Si vous 
n^aimez que ceux qui vous aiment, quel mérite y avez- vous ? Les 
gens du fisc en font autant. Si vous n'embrassez que vos frères juifs, 
que faites-vous d'extraordinaire ? Les gens de race étrangère, entre 
eux, en font autant. Vous, soyez parfaits, comme votre Père céleste 
est parfait. » * 

Devrions-nous conclure de cette remarque que la charité 
ne peut naître que de la croyance au Dieu personnel ? Dirons- 
nous que le sentiment exalté de la présence en nous d'un 
Dieu d'amour, réduisant à néant toutes les distinctions humai- 
nes, nous fait aimer notre prochain comme nous-mêmes ? — 
On pourrait soutenir aussi que ce Dieu qui remplit notre cœur 
nous peut seul convaincre de notre néant et produire en nous 
l'autre grande vertu chrétienne, l'humilité. — Mais ce serait 
une erreur de croire que la charité, que l'humilité, ne peut 
pas coexister dans une âme avec d'autres conceptions reli- 
gieuses, telles que le stoïcisme^ le brahmanisme ou le boud- 
dhisme, et même y atteindre son plus haut degré. Si ces deux 
vertus sont en parfaite harmonie avec la conception du Père 
céleste, elles peuvent s'accorder aussi avec toute conception 
du monde q\:ï fait dépendre l'homme de causes générales. 
C'est pourquoi nous ferons bien, en étudiant cette synthèse 
d'émotions et de vertus que nous appelons la sainteté, de les 
considérer comme des éléments plutôt coordonnés que subor- 
donnés à d'autres. L'enthousiasme religieux ou moral, l'émo- 
tion a cosmique » ou métaphysique, sont des états d'esprit 

(I) [Matthieu, v, 44-48] 
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qui élèvent Tâme au-dessus des préoccupations égoïstes et 
l'ouvrent tout entière à Tamour. Le mieux que nous ayons à 
faire, c'est de décrire l'état de sainteté comme un des états 
caractéristiques de l'esprit humain, état harmonieux et continu 
où l'ftme se complaît, sans vouloir en expliquer tous les élé- 
ments en les faisant dériver ingénieusement les uns des autres. 
La sainteté, comme l'amour, conune la crainte, comme toutes 
les grandes passions, est un état complexe ; la charité, qui en 
fait partie, s'y rattache par un lien organique, non par une 
nécessité logique. Comme toute joie, la joie religieuse épanouit 
l'âme ; de cette expansion résultent aisément l'oubli de soi et 
la sympathie pour les autres. 

On peut vérifier cet effet de la joie même dans les cas où 
elle est d'origine pathologique. Dans son étude instructive 
sur la Tristesse et la Joie, M. Geoi^es Dumas compare entre 
elles la phase mélancolique et la phase joyeuse de la foUe 
circulaire, et montre que la première est égoïste et la seconde 
altruiste. On ne saurait être plus avare de soi-même que 
Marie dans sa période de mélancolie ; dès que conunence la 
période joyeuse, elle devient tout autre : 

« Tandis qu'elle se désintéressait de tout dans la période précé- 
dente, Marie s'intéresse à tout aujourd'hui... 

» Ce qui caractérise les sentiments qu'elle éprouve, c*est la sym- 
pathie et la bonté. — Au lieu de se replier sur elle-même, de s'iso- 
ler, elle étale et déploie une bienveiUance universelle qui se traduit 
par des intentions et même des actes... elle s intéresse à la santé 
des malades, à leur sortie, elle demande de la laine pour faire 
des bas à quelques-unes. Jamais, depuis que je Tobserve, je ne l'ai 
entendu exprimer, dans sa période de joie, que des opinions bien- 
veillantes. » 

Et plus loin le D*" Dumas ajoute que, dans les phases joyeuses, 
« les sentiments altruistes et les émotions tendres sont les seuls 
états affectifs que Ton rencontre. Le malade est fermé à Tenvie» à 
la haine, au désir de vengeance, il est tout entier bienveillance, 
indulgence et mansuétude. » * 

Il y a donc une affinité organique entre la joie et la bien- 
veillance ; nous ne devons pas nous étonner de les trouver 

(i) O. Dumas : La TrUtesse et la Joie, Paris 1900, p. i3o et 167. 
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réunies chez les nouveaux convertis. M°>« Edwards s'exprime 
ainsi, à la suite de ce que nous avons cité plus haut : 

« Quand je me levai, le dimanche matin, je sentis un si grand 
amour pour toute Thumanité que je n*ai jamais rien éprouvé 
de pareil. La puissance de cet amour était inexprimable. Je sentis 
que si j'étais environnée d'ennemis méchants et cruels qui se 
plairaient à me tourmenter, il me serait cependant impossible 
d'avoir à leur égard d'autres sentiments que l'amour, la pitié 
et le désir ardent de leur bonheur. Jamais je ne m'étais sentie 
si éloignée de critiquer les autres que ce matin-là. Je me rendis 
compte aussi, d'une manière inaccoutumée et très claire, que 
le christianisme consiste en grande partie à remplir nos devoirs 
envers les autres. Je continuai toute la journée à éprouver le même 
amour, infiniment doux, pour Dieu et pour l'humanité. » 

La charité renverse toutes les barrières qui séparent d'ordi- 
naire les hommes. * J'emprunte à l'autobiographie de Richard 
Weaver un exemple de non-résistance au mal. Il était mineur 
dans sa jeunesse et boxeur de première force ; il devint plus 
tard un évangéliste très apprécié, mais en ce temps-là, l'amour 
de la lutte ne le cédait en lui qu'au goût de la boisson. Après 
sa première conversion il eut une rechute. Il battit comme plâ- 
tre un homme qui avait insulté une jeune fille. Puis se disant 
qu'une fois retombé, un peu plus ou un peu moins n'y change- 
rait rien, il s'enivra et alla casser la mâchoire à quelqu'un 
qui l'avait provoqué auparavant et l'avait traité de Iftche 

(i) La charité sapprime même les barrières qui séparent Thoimne des 
animanx. J*ai lu dans la biog^raphie de Towianski, grand patriote et 
mystique polonais, on trait bien caractéristique. Par nn jour de pluie, un 
de ses amis le rencontre caressant un gros chien qui lui sautait dessus 
et le couvrait de boue. L'ami s*étonna. « Ce chien, répondit ToT^ianski, que 
je vois pour la première fois, m*a témoigné beaucoup de fraternité; 
l'accueil que j*ai fait à ses amabilités Ta rempU de joie. Si je le chassais, 
je le froisserais, je lui ferais tort moralement. J'offenserais ainsi, non pas 
lui seulement, mais tous les esprits de l'autre monde qui sont au môme 
niveau que lui. U salit mon habit? Qu'est^se que cela, comparé à l'ii^ure 
que je lui ferais, si je recevais avec froideur ses démonstrations d'amitié ? 
Nous devrions, ajoutait^il, nous efiforcer en toute occasion d'aUéger le sort 
des animaux, et tendre à l'union de tous les esprits, que le sacrifice de 
Christ a rendu possible. » André Towianski, traduction de Fitalien, Turin 
1897 (non mis en vente). * Je dois ce que je sais de Towianski à mon ami le 
professeur W. Lutoslawski. 

(a) [Je n'ai pu me procurer ce Uvre.] 
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parce qu'en sa qualité de chrétien il refusait de se battre. Je 
donne ces détails pour qu'on puisse mesurer toute l'ampleur 
du changement réalisé. 

« Je descendis jusqu'au bout de la galerie et là je trouvai le 
gamin qui pleurait parce qu'un compagnon voulait lui prendre le 
vagonnet. Je lui dis : « Tom, il ne te faut pas prendre ce vagonnet.» 
n me lança un juron et m'appela sale méthodiste. Je lui dis que 
Dieu ne m'ordonnait pas de me laisser voler par lui. Il jura de nou- 
veau et dit qu'il me ferait passer le vagonnet sur le corps. « Eh 
bien, lui dis-je, voyons qui sera le plus fort, le di:*.ble et toi ou le 
Seigneur et moi. » Ce fut le Seigneur et moi. Il dut se garer, sans 
quoi le vagonnet lui aurait passé sur le corps. Et jo rendis au gamin 
son vagonnet. Tom dit alors : « J'ai bonne envie de te flanquer une 
gifle. — Eh bien, lui dis-je, si cela peut te faire plaisir, fais-le. » Il 
me frappa à la figure. Je lui tendis l'autre jonc et je lui dis : 
a Frappe encoi*e. » Il me frappa cinq fois. Je tendis ma joue pour 
la sixième fois ; mais il se détourna et partit en jurant. Je lui criai : 
a Que le Seigneur te pardonne comme je le fais, et qu'il te sauve!» 

D C'était un samedi. Quand je rentrai chez moi, en sortant de la 
mine, ma femme vit ma figure tout enflée et me demanda ce que 
c'était. Je lui dis : a Je me suis battu, et je lui ai donné une bonne 
raclée. » Elle éclata en sanglots et me dit : «c O Richard, coHOMnt 
as-tu pu te battre ? )> Alors je lui dis tout ce qui s'était passé ; et elle 
remercia Dieu de ce que je n'avais pas riposté. 

» Mais le Seigneur avait fi*appé juste et ses coups ont plus d'ef- 
fet que ceux de l'homme. Le lundi vint. Le diable se mit à me ten- 
ter en me disant : « Les autres se gausseront de toi pour avoir 
laissé Tom te traiter comme il l'a fait samedi. » Je m'écriai : 
« Arrière de moi, Satan t » — et je partis pour la mine. Tom fut le 
premier que je rencontrai. Je lui dis : <k Bonjour!» mais il ne 
répondit pas. Il descendit le premier. Quand je descendis à mon 
tour, je fus surpris de le trouver qui m'attendait, assis sur la voie. 
Quand j'arrivai à lui, il se prit à pleurer et me dit : « Richard, veux- 
tu me pardonner de t' avoir frappé ? — Je t'ai pardonné, lui dis-je ; 
demande à Dieu de te pardonner. Que le Seigneur te bénisse ! » Je 
lui serrai la inain, et nous nous rendîmes chacun à notre travail. »* 

« Aimez vos ennemis ! » Non pas, remarquez-le bien, ceux 
qui ne sont pas au nombre de vos amis, mais vos vrais enne- 
mis, ceux qui vous maltraitent et qui vous persécutent. Est-ce 

(i) J. Pattbrson : Ufe of Richard WeaveVt p. 66 à 08 (abrégé). 
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là une simple hyperbole orientale, pour dire que nous (levons 
autant que possible ne pas donner libre cours à notre animo* 
sîté? Ou bien faut-il prendre à la lettre ce précepte de Jésus? 
Les chrétiens eux-mêmes Tout rarement fait. Existe-t-il un état 
d'âme où toutes les distinctions ordinaires disparaissent sous 
le flot montant d'une émotion exclusive ? où la sympathie 
répond à la haine ? Quiconque éprouverait une telle sympa- 
thie pour ses ennemis quels qu'ils fussent serait à bon droit 
considéré comme un être surhumain. Sa vie morale serait 
d'un autre ordre que celle des autres hommes ; et qui sait ce 
qui pourrait résulter d'une telle attitude, prise par quelques 
âmes vigoureuses ? Le monde entier pourrait en être trans- 
formé. Les exemples positifs d'un tel état d'ftme sont très 
rares, même dans la Bible. Ceux que nous offre le boud- 
dhisme sont légendaires. Envisagé du point de vue psycholo- 
gique, le précepte : « Aimez vos ennemis » n'a pourtant rien 
en soi de contradictoire. C'est — porté à son plus haut degré 
— le môme sentiment qui nous inspire souvent une pitié tolé- 
rante à l'égard de nos oppresseurs. Mais si l'on parvenait à 
donner à ce sentiment son plus grand essor, cette magnani- 
mité supposerait l'abandon de la plupart des mobiles qui 
mènent les hommes ; les ressorts de notre activité ne seraient 
plus les mêmes, une transformation radicale se ferait dans 
l'humanité. De ce royaume de la charité, l'émotion religieuse 
nous donne l'avant-goùt. 

L'inhibition de la répugnance instinctive se manifeste non 
seulement par l'amour des ennemis, mais aussi par l'amour 
de ceux dont l'aspect extérieur est repoussant. Chez beaucoup 
de saints authentiques, plusieurs tendances concourent à pro- 
duire ce résultat. L'ascétisme y contribue pour une bonne 
part ; puis la charité proprement dite, enfin l'humilité, c'est- 
à-dire le désir de renoncer à toute distinction humaine et de 
se mettre au même niveau que les créatures de Dieu les plus 
méprisées. Ces trois tendances existaient à coup sur dans 
l'esprit d'un François d'Assise ou d'un Ignace de Loyola quand 
ils échangeaient leurs vêtements contre les haillons d'un men- 
diant pouilleux. 11 faut bien qu'elles existent chez les religieux 
qui consacrent leur vie à soigner les lépreux ou d'autres mala- 
des également répugnante. Sans parler de traditions ecclé- 
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siastiques séculaires, les âmes religieuses se sentent tout 
naturellement portées à soigner les malades. Mais il faut ajou- 
ter que dans cette forme spéciale de la charité, nous rencon- 
trons des excès de dévotion vraiment fantastiques, et qui ne 
peuvent s'expliquer que par un furieux désir de crucifier sa 
propre chair. François d'Assise baise ses lépreux ; Marie Ala- 
coque. Saint François Xavier, Saint Jean de Dieu et d'autres 
encore nettoyaient, nous diton, avec leur propre langue, les 
plaies et les ulcères des malades qu'ils pansaient. La vie 
d'une sainte comme Elisabeth de Hongrie ou M^ de Chantai 
est pleine de détails de ce genre, pénibles à lire, où la sainte 
paraît se complaire dans la pourriture d'hôpital. Cela peut 
être admirable, mais cela fait frémir. 

Considérons maintenant la force d'ftme que suscite la foi 
religieuse et qui, suivant les cas, s'appellera résignation, 
patience, fermeté, sérénité. La foi produit d ordinaire la paix 
intérieure. Nous avons dit plus haut que l'intuition de la 
présence de Dieu pouvait remplir Tâme d'un sentiment de 
sécurité inexprimable. Quand, malgré toutes les difficultés 
du chemin, on a l'assurance qu'on est entre les mains d'un 
Dieu d'amour, comment cela n'apaiserait-il pas toute fièvre, 
toute agitation, toute inquiétude ? Cet abandon passionné 
de soi-même entre les mains de Dieu est le propre d'une 
âme profondément religieuse. Quiconque peut dire de tout 
son cœur : « Que ta volonté soit faite I » est cuirassé contre 
toute faiblesse. L'armée des martyrs, des missionnaires, des 
réformateurs religieux se lève devant nous pour témoigner 
que l'abandon de soi procure à l'ftme un calme parfait dans 
les circonstances les plus angoissantes. 

Suivant les tempéraments, sombres ou joyeux, cette tran- 
quillité d'ftme prend une couleur différente. Dans un esprit 
mélancolique, elle devient soumission, résignation. Chez un 
homme toujours content, c'est un consentement joyeux. 
Comme exemple du premier type, je citerai une page de 
Pascal : 

« Otez de moi, Seigneur, la tristesse que l'amour de moi-même 
me pourrait dernier de mes propres soufl&'ances... mettez en moi 
une tristesse conforme à la vôtre. Que mes souffrances servent 



LA SAINTETÉ q4i 

à apaiser votre colère. Faites-en une occasion de mon salut et de 
ma conversion... Je ne vous demande ni santé, ni maladie, ni vie, 
ni mort ; mais que vous disposiez de ma santé et de ma maladie, 
de ma vie et de ma mort, pour votre gloire, pour mon salut et 
pour Futilité de FEglise et de vos Saints, dont j'espère par votre 
grâce faire une portion. Vous seul savez ce qui m*est expédient : 
vous êtes le souverain maître, faites ce que vous voudrez. Donnez- 
moi, ôtez-moi ; mais conformez ma volonté à la vôtre... Seigneur, 
je sais que je ne sais qu'une chose : c'est qu il est bon de vous 
suivre, et qu'il est mauvais de vous offenser. Après cela je ne 
sais quel est le meilleur ou le pire en toutes choses. Je ne sais 
lequel est profitable de la santé ou de la maladie, des biens ou 
de la pauvreté, ni de toutes les choses du monde. C'est im discer- 
nement qui passe la force des hommes et des Anges, et qui est 
caché dans les secrets de votre providence que j'adore et que je 
ne veux pas approfondir. » * 

Les lignes suivantes écrites par Jules Lagneau, Tannée de 
sa mort, sont dans le même ton. On sait quelle fut la vie 
héroïque et sainte de ce professeur de philosophie^ qui mou- 
rut à Paris en 1894. après des années de maladie et de souf- 
frances : 

« Ma vie, pour la réussite de laquelle vous faites des vœux, sera 
ce qu'elle peut |tre. Je ne lui demande rien, je n'attends rien d'elle, 
n y a longtemps que je n'existe, que je ne pense et n'agis, que je 
ne vaux le peu que je vaux que par le désespoir, qui est ma seule 
force et mon seul fond. Puisse-t-il me conserver, même dans les 
dernières épreuves où j'arrive, le courage de repousser le désir de 
la délivrance ! Je ne demande rien de plus à la Source d'où tout 
pouvoir vient, et si cela m'est donné, vos vœux auront été accom- 
plis. » * 

Il y a chez ces deux Français, l'un chrétien, l'autre stoï- 
cien, tous deux de tempérament pessimiste, un ton fataliste 
et pathétique qui nous remue profondément. Comme l'on 
sent bien qu'une telle attitude protège l'homme contre tous 
les chocs extérieurs ! La résignation est moins passive chez 
ceux dont le tempérament incline à l'optimisme. Je pourrais 

(i) Blaisb Pascal : Prière pour demander à Dieu le bon usagée des mala- 
dies, i3 et 14. 
(a) BuUetin de l'Union pour l'Action Morale^ deuxième année, n* 19-90, 

*^ x6 
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me dispenser de donner des exemples, tellement ils abondent 
dans l'histoire. Je cite le premier qui me vienne à Tesprit, 
celui de M"»« Guyon. Très frêle physiquement, elle avait 
cependant un heureux naturel ; elle traversa bien des périls 
en conservant une admirable sérénité. 

Emprisonnée comme hérétique et menacée d'une captivité plus 
odieuse encore : « Tous mes amis, dit-elle, pleuraient amèrement 
Je ne sentis pas seulement un premier mouvement de peine on 
d'attendrissement sur moi-même : mon âme ne changea pas, même 
pour un instant, de situation... U me semble que mon âme est dans 
une inunobilité entière, et qu'il y a en moi une perte si entière de 
tout ce qui me regarde, qu'aucun de mes intérêts ne me peut faire 
ni peine ni plaisir. De plus, je suis tellement toute à mon Dieu, qae 
je ne puis vouloir autre chose pour moi que ce qu'il fait. » * 

Elle écrit ailleurs : a Nous nous engageâmes sans y penser dans 
un lieu que la rivière de Loire avait miné : et ce chemin, qui parais- 
sait uni par dessus, était une terre sans fondement. Nous ne nous 
aperçûmes du danger que lorsqu'on ne pouvait tourner ni à droite 
nia gauche, cl qu'il fallait nécessairement poursuivre ou se préci- 
piter dans la rivière. Une partie du carrosse roulait en l'air. . . L'ef- 
froi était si grand, qu'il ne se peut rien de plus : pour moi, je n en 
sentis aucun, et je me trouvai si abandonnée à Dieu pour tous les 
événements que sa providence pouvait permettre, que je sentais 
conmie une joie sensible de périr par un coup de sa main. » * 

Embarquée dans une petite chaloupe, entre Nice et Gênes, elle 
voit éclater une tempête : « L'irritation des flots faisait mon plai- 
sir ; et j'en recevais un extrême de penser que ces ondes matinées 
me serviraient peut-être de sépulcre. O Dieu, peut-être fis-je quel- 
ques infidélités dans le plaisir que je prenais de me voir battue et 
ballottée de ces flots enflés. Je m'imaginais me voir entre les mains 
de votre Providence : il me semblait en être le jouet... Ceux qni 
étaient avec moi s'apercevaient bien de mon intrépidité ; mais ils 
en ignoraient la cause. x>* 

Le mépris du danger peut atteindre, dans l'enthousiasme 
religieux, un plus haut degré d'exaltation. J'en trouve un 
exemple dans la charmante autobiographie de Frank Bullen', 



(i) Vie de M^ Gcion, tome m, p. 63, 64 (3*" partie, eh. vi). 
(9) Tome I, p. i34, i35 (i** partie, ch. xiv). 

(3) Tome II, p. a5i (9** partie, ch. xxni). 

(4) PaikNK BuLLBN : With Christ at Sea, London igoi, p. i3o. 
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intitulée : « Sur mer avec Christ ». C'est sur un navire, en 
pleine mer, qu'il se convertit ; deux jours après 

« n soufflait, dit-U, une brise carabinée, et nous faisions force de 
voiles pour échapper à la tempête en cinglant vers le Nord. Peu 
après quatre heures du matin, nous amenâmes le clinfoc, et je sau- 
tai sur le boute-hors pour ferler la voile. J*étais à califourchon sur 
le boute-hors, quand il céda sous mon poids, soudainement. La 
voile m'échappa des mains, et je tombai en arrière, suspendu par 
un seul pied, la tête en bas, au-dessus des vagues furieuses et du 
grand tourbillon d* écume brillante qui bouillonne sous les bossoirs. 
Mais je n*éprouvai qu'un transport de joie venant de ma certitude 
de la vie étemelle. J'étais à deux doigts de la mort, j'en avais la 
conscience très nette, et pourtant je n'en ressentais que de la joie. 
Je n ai guère pu rester que cinq secondes dans cette position, mais 
je vécus là un siècle de bonheur. A la fin mon corps reprit le des- 
sus, et, avec un effort désespéré de gymnaste, je rattrapai le boute- 
bors. Je ne sais pas comment je fis pour ferler la voile, mais je 
chantai à tue-tête des louanges à Dieu, qui retentirent sur la som- 
bre étendue des flots. » 

C'est dans les annales du martyre que l'on trouve naturel- 
lement les plus beaux exemples d'imperturbabilité religieuse. 
Je citerai le témoignage d'une pauvre huguenote, persécutée 
sous Louis XI V: 

« A l'instant on me fit lever, dit Blanche Gamond, et on me fit 
entrer à la cuisine. Sitôt que j'y fus dedans, l'on ferma bien toutes 
les portes, et je vis six filles, que chacune d'elles liait un paquet de 
verges d'ozier de la grosseur que la main pouvait empoigner et de 
la longueur d*une aune. On me dit : m Déshabillez-vous » ; ce que 
je fis. On me dit : <k Vous laissez votre chemise ; il la faut ôter. » 
EUes n'eurent pas la patience qu'elles-mêmes me l'ôtèrent, et j'étais 
nue depuis la ceinture en haut. On apporta une corde de laquelle 
on m'attacha à ime poutre qui tenait le pain dans la cuisine ; en 
m* attachant on tirait la corde de toutes leurs forces, puis on me 
disait : « Vous fais-je mal ?» Et alors elles déchargèrent leur furie 
dessus moi, et en me frappant l'on me disait : « Prie ton Dieu ! » 
C'était la Roulatte qui me tenait ce langage. Ce fut à ce moment-là 
que je reçus la plus grande consolation que je puisse recevoir de 
ma vie, puisque j'eus l'honneur d'être fouettée pour le nom de 
Christ, et de plus d'être comblée de ses grâces et de ses consola- 
tions. Que ne puis-je écrire les influences, consolations et la paix 
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inconcevables que je sentois aa-dedans de moi * 
sçavoir, il faut passer par la même épreuve ; cUe ê 
que j*étais ravie, car là où les afflictions abondesit la sr*.-! 
par dessus. On avait beau s*écrier : « Redoubloim^ zks< : 
» ne les sent pas, puisqu* elle ne dit mot ny ne jrfeart 
comment aurois-je pleuré, puisque j'étais pdnaéie ac : 
moi ? » * 

Le passage de la tension d'esprit, de rinqui^tuic 
ment pénible de responsabilité, à régalité d'âme*. 
intérieure, à racceptation joyeuse des événemen?'^ - 
doute la plus étonnante de ces intimes révolutions, 
central d'énergie personnelle se déplace bruscjueciT^ 
qu'il y a de plus merveilleux, c'est que cette transf •' 
s'accomplit souvent sans effort : on se laisse aller, s 
tomber son fardeau de ses épaules fatiguées. Cet ^■ 
paraît être le trait le plus caractéristique de VstWl^' 
gieuse, en tant qu'elle est distincte de l'attitude pr 
morale. Ce mouvement de l'âme a précédé toutes fec 
gies, et ne dépend d'aucune conception philosophie- 
mind-cure, la théosophie,le stoïcisme, la psychothérap 
cale, y attachent autant d'importance que le christiania' 
ditionnel ; et il n'y a guère de credo spéculatif qui ne 7 
faire de même '. Les chrétiens qui possèdent ce don de s^- 
donner entre les mains de Dieu n'ont plus d'anxiéiè 
l'avenir ni d'inquiétude pour le présent. 

Sainte Catherine de Gènes, noms est-il dit, « ne prenait c% 
sance des choses qu'à mesure qu'elle les voyait successive»?^' 
produire à ses yeux, de montent en moment, » Pour sob « 
sainte, « le moment divin était le moment présent..., et quas 
moment présent avait été considéré dans son ensemble et dâ£^ 
détaUs, quand le devoir qu'il renfermait était accomph'. ^' 
s'agissait plus, selon elle, que de le laisser pai-tir comffir 

(i) GLAPARàDB ET GoTY : Dcttx héroInes de la foi, Récits dn xnT »• 
Paris 1880, p. lai, xaa. 

(a) Il est intéressant de comparer les formules diverses qui servent à ci^ 
mer ce principe. Voyez par exemple : A. P. Call : As a Matter 0/ C^ 
(Une chose qui va de soi), Boston i8g4 ; H. W. Drrssbr : Liçing h ^ 
Spirit (Vivre par l'Esprit) New York and London 1900 ; H. W. Smith : 
ChriêtiarCs Secret ofa Happy Life (Le chrétien possède le secret d*D^' 
heureuse), publié par le Willard Tract RepoBitory et lu aujourd'lmi tf ^ 
milliers de personnes. 
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n avait jamais été là, afin qu*U céd&t la place aux réalités et aux 
devoirs du moment suivant. » ^ 

Cette concentration de la conscience sur le moment présent 
est vivement recommandée par la religion des Hindous, la 
mind'Cure et la théosophie. 

L'âme sainte devient extrêmement sensible à toute discor- 
dance, à toute contradiction intérieure ; Tincohérence, la 
confosion lui deviennent intolérables. Il faut que toute la vie 
et toute l'activité de Tesprit soient mises d'accord avec Témo- 
lion spirituelle qui en est la note dominante. Tout ce qui n'est 
pas spirituel risque de souiller la blancheur de Tâme, qui 
le rejette loin d'elle. A Texaltatiin de la sensibilité morale 
s'ajoute le désir de sacrifier tout ce qui n'est pas digne de 
Dieu. Cette ardeur spirituelle peut dominer Fàme à tel point 
que la pureté s'acquiert en un instant; nous en avons vu 
des exemples. D'ordinaire, elle s'acquiert graduellement, 
comme chez Billy Bray , qui nous décrit comment il parvint 
à renoncer au tabac : 

« J* avais été fumeur aussi bien qu'ivrogne, et je tenais à mon 
tabac autant qu'à ma nourriture : j'aimais mieux descendre dans 
la mine sans mon dîner que sans ma pipe. Dans les temps anciens, 
le Seigneur parlait par la bouche de ses serviteurs les prophètes ; 
maintenant il nous parle par l'esprit de son Fils. Je n'avais pas 
seulement de vagues impressions religieuses, je|"percevais distinc- 
tement la voix de Dieu me parlant tout bas. Quand je prenais ma 
pipe pour fumer, la voix intérieure me disait : « C'est une idole, 
une convoitise ; loue le Seigneur avec des lèvres pures. » Je sentis 
alors que j'avais tort de fumer. Le Seigneur m'envoya même une 
femme pour me convaincre. J'étais une fois dans une maison, 
et je sortis ma pipe pour l'allumer au feu ; alors Mary Hawke — 
c'était son nom — me dit : « Vous ne trouvez pas que c'est mal de 
fumer ? » Je lui répondis que quelque chose en moi me disait que 
c'était une idole, une convoitise. « C'est le Seigneur », me dit-elle. 
Alors je me dis : « Il faut y renoncer, puisque le Seigneur me le 
dit du dedans, et cette femme du dehors ; il faut en finir avec le 
tabac, malgré tout le plaisir que j'en tire. » Sur-le-champ je sortis 

(i) T. C. Upham : Life of Madame Catharine Adorna^ 3* éd., New 
York 1864, p. i58, 173-174. 
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le tabac de ma poche et le jetai au feu ; puis j'écrasai la pipe sons 
mon pied : j'avais réduit en poussière et en cendre ce qui n'était 
que cendre et que poussière. Je n'ai pas fumé une seule fois depuis 
lors. Il me fut très dur de briser cette vieille habitude, mais 
j'invoquai bien haut l'aide du Seigneur, et il me donna de la force, 
car il a dit : « Invoque-moi au jour de la détresse, et je te déli- 
vrerai. » Le lendemain, j'eus une telle rage de dents qpie je ne 
savais plus que faire. Je pensai que cela tenait à ce que j'avais 
laissé la pipe, mais je déclarai que je ne fumerais jamais plus, 
dussé-je perdre toutes mes dents. Je dis : a Seigneur, tu nous as 
donné cette assurance : « Mon joug est facile et mon fardeau 
» léger i>, et quand j'eus dit cela, toute la douleur disparut. Quel- 
quefois la pensée de la pipe me revenait très fortement ; mais le 
Seigneur me fortifia contre cette vieille habitude, et, gloire à 
Dieu ! je n'ai jamais fumé depuis. » 

Le biographe de Bray nous raconte qu'après avoir renoncé à 
fumer, il pensa qu'il pouvait chiquer un peu, mais triompha de 
cette répugnante habitude. « Une fois, dit Bray, dans une réunion 
de prières à Hicks Mill, j'entendis le Seigneur qui me disait, an 
moment où nous étions à genoux : « Tu dois me louer avec des 
lèvres pures. » Dès que nous nous relevâmes, je sortis donc la 
chique de ma bouche et la jetai sous le banc. Mais quand nous 
nous mîmes de nouveau à genoux, je mis une auti*e chique dans 
ma bouche. Alors le Seigneur me dit de nouveau : « Tu dois me 
louer avec des lèvres pures. » Je sortis donc la chique de ma bou- 
che et je la jetai sous le banc, et je dis : « Oui, Seigneur, je veui 
t'obéir. » Depuis ce temps*là, j'ai renoncé à chiquer aussi bien qu'à 
fumer, et j*ai été un honmie libre. » 

Parmi les renoncements où conduit le désir de véracité, de 
parfaite pureté, il en est de fort pathétiques. Les premiers 
quakers, par exemple, livrèrent de rudes batailles contre la 
mondanité et rhypocrisie du christianisme de leur temps. Le 
combat qui leur coûta le plus de blessures fut peut-être celui 
qu'ils durent livrer pour défendre leur droit à la sincérité 
absolue dans leurs relations sociales ; tutoyant tout le monde, 
n'ôtant leur chapeau devant personne et n'usant jamais de 
termes honorifiques. Il fut révélé à George Fox que ces prati- 
ques conventionnelles n'étaient que mensonge et duperie ; 
là-dessus tous ses disciples y renoncèrent, sacrifiant les con- 
venances à la vérité, afin que leurs actes fussent parfaite- 
ment d'accord avec l'esprit dont ils se réclamaient. 
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« Quand le Seigneur m'envoya dans le monde, dit Fox dans son 
Journal, il me défendit d'ôter mon chapeau à qui que ce soit, supé- 
rieur ou inférieur : il m'enjoignit de tutoyer tout le monde, hom- 
mes et femmes, riches et pauvres, grands et petits. Quand je ren- 
contrais quelqu'un sur ma route, je ne devais lui dire ni : Bonjour I 
ni : Bonsoir ! Je ne devais faire à personne ni salut, ni révérence. 
Oh ! quelle rage dans le cœur des ecclésiastiques, des magistrats, 
des pratiquants et des gens de toute sorte, surtout des ecclésiasti- 
ques et des pratiquants ; car bien que ce tutoiement fût conforme 
à leur grammaire, à leur syntaxe et au langage de la Bible, pour- 
tant ils ne pouvaient supporter de l'entendre; et parce que je ne 

pouvais leur tirer mon chapeau, ils se mettaient tous en fureur 

Oh I quels mépris, quels emportements, quelles rages ! Oh! que de 
squfQets, que de coups de poing, que de coups de b&ton, que d'em- 
prisonnements nous dûmes subir, parce que nous ne voulions pas 
ôter notre chapeau devant les hommes ! Plusieurs d'entre nous eu- 
rent leurs chapeaux arrachés de leur tête et jetés si loin qu'ils ne 
purent les retrouver. D est difficile de dépeindre tous les mauvais 
traitements et toutes les injures que nous eûmes à supporter, sans 
parler du danger où nous étions parfois de perdre la vie, persécu- 
tés pour cette raison par les plus grands chrétiens, ou soi-disant 
tels, qui montraient bien ainsi qu'ils n'étaient pas de vrais croyants. 
Et quoique ce ne fût qu*une petite chose aux yeux des hommes, 
cela produisit un tumulte extraordinaire parmi tous les dévots et 
les ecclésiastiques. Gloire au Seigneur, bon nombre d'entre eux en 
vinrent à reconnaître combien vaine était la coutume d'ôter son 
chapeau devant les hommes, et que le témoignage de la vérité s'y 
opposait. » 

Dans rautobiographie de Thomas Elwood, un quaker de la 
première heure, qui fut pendant quelque temps secrétaire de 
Milton, on peut lire le récit naïf et candide des épreuves qu'il 
eut à subir au sein de sa famille et au dehors, quand il voulut 
mettre en pratique l'idéal de sincérité proposé par Fox. Je 
citerai seulement un passage, où Elwood nous expose ses sen- 
timents à ce sujet. C'est un échantillon caractéristique d'ex- 
trême sensibilité morale. 

« Gr&ce à la lumière divine, nous dit-il, je vis tout le mal qui 
était en moi. Je n'avais pas à me délivrer de l'impureté, de la débau- 
che et des souillures ordinaires du monde, ayant été préservé par 
la grande bonté de Dieu et par une éducation honnête ; j'avais 
cependant beaucoup d'autres péchés auxquels il me fallait couper 
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mœurs. J* avais été adonné à cette coupable pratique autant 
autres. Je fus appelé à m'en dégager, à y renoncer entière- 



. premiers quakers étaient vraiment des puritains. La 

.Ire contradiction entre la pensée et la conduite, entre 

•parences et la réalité, provoquait une révolte de leur 

.jjience. Nous lisons dans le Journal de Tun d'eux, John 

»iman : * 

ai souvent médité sur la cause première de Toppression dont 
rent tant d'hommes. . . De temps en temps, je me suis demandé : 
c que dans toutes mes actions je fais de toutes choses un usage 
irme à la justice universelle ?... 

Réfléchissant souvent à tout cela, je sentis toujours plus de 

.pules à porter des chapeaux et des habits teints d*une teinture 

les détériore, comme aussi à m*habiller en été de plus de 

^ments qu il n est nécessaire pour la convenance et la commo- 

' . J'étais persuadé que ces coutumes ne sont point fondées sur 

vraie ss^esse. La crainte d'éloigner de moi ceux que j'aimais 

me singularisant me retenait et me gênait. Je continuai donc 

m'habiller comme avant... Je tombai malade... Sentant la 

cessité de me purifier davantage, je n'avais aucun désir de 

couvrer la santé avant que le but de mon épreuve fût atteint... 

eus l'idée de me procurer un chapeau de feutre dont les poils 

iraient gardé leur couleur naturelle; mais la crainte de me 

ingulariser me tourmentait encore. Ce fut pour moi la cause de 

ives tribulations au moment de notre assemblée générale, au 

Printemps de 1762; je désirais ardemment que Dieu m'indiquât 

'e bon chemin. Profondément courbé en esprit devant le Seigneur, 

il me donna la volonté de me soumettre à ce que je sentais qu'il 

exigeait de moi. Une fois rentré chez moi, je me procurai un 

chapeau de feutre de couleur naturelle. 

» Quand je prenais part à des réunions, cette singularité me 
mettait à l'épreuve ; justement à ce moment-là quelques élégants 
qui aimaient à suivre les changements de la mode s'étaient mis 
à poi*ter des chapeaux blancs pareils au mien; plusieurs amis 
qui ne savaient pas quels étaient mes motifs pour le porter 



(i) The Hisiorx of Thomas Blwood, (çritten hy himselj\ London i885, p. 3a • 
34. 

(a) [Woolman (1730-1773) était un pauvre tailleur de New Jersey (Etats- 
Unis), qui, je Tat dit plus haut, se fit l*apôtre de Tabolition de Tesclavage.] 
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m'évitaient. Cela mit obstacle pour un certain temps à rexcrcice 
de mon ministère. Bien des amis craignaient qu'en portant un tel 
chapeau je ne parusse affecter de me singulariser. Quant à ccni 
qui m'en parlaient sur un ton amical, je leur disais d^ordinairv 
en peu de mots que, si je portais ce chapeau, cela ne dépendait 
pas de ma volonté. » 

Plus tard, voyageant à pied en Angleterre, il eut des impres- 
sions analogues : « Dans mes voyages, dit-il, j'ai passé à cdté de 
grandes teintureries ; et bien des fois j'ai marché sur un sol tout 
imbibé de matières colorantes. Je souhaitai vivement que le* 
hommes pussent parvenir à la propreté des maisons, des vét^ 
ments, du corps et de l'esprit. La teinture des étoffes est destinée 
d'une part à flatter l'œil, d'autre part à cacher la saleté. Souvent, 
obligé de marcher dans cette boue qui exhalait des puanteurs 
malsaines, j'ai fortement désiré que l'on en vînt à réfléchir à ce 
que vaut cette pratique qui consiste à déguiser la saleté sous 
la teinture. 

» Laver nos vêtements pour les maintenir purs et nets, c est de 
la propreté ; mais cacher leur saleté, c'est le contraire de la pn «prête. 
En cédant à cette coutume, on fortifie en soi la tendance à dt rober 
aux yeux tout ce qui nous déplaît. La propreté par&ite convient 
à un peuple saint. Mais colorer nos vêtements pour dissimuler 
leurs souillures est contraire à la parfaite sincérité. Certaines sortes 
de teintures rendent l'étoffe moins utile. Si tout l'argent dépensé 
en matières colorantes, en opérations de teinture, et tout l'argent 
qu'on perd en endommageant ainsi l'étoffe était appliqué à entre- 
tenir partout la propreté la plus parfaite, comme elle régnerait 
dans le monde I » ' 

Quand le besoin d'harmonie et de pureté morales en vient 
à ce degré-là, il peut arriver que l'individu trouve le monde 
extérieur trop plein de contradictions choquantes pour qu'il y 
veuille demeurer, et qu'il soit réduit à s'en retirer pour pou- 
voir unifier sa vie et garder son âme sans tache. La même loi 
qui oblige l'artiste, pour atteindre dans son œuvre la parfaite 
harmonie, à supprimer tout ce qui jure avec le reste ou risque 
de produire une discordance, cette même loi gouverne aussi 
la vie morale. Omettre, dit Stevenson, est le grand secret de 
l'art d'écrire : « Si je savais omettre, je ne demanderais pas 

(i) [The Journal of John Woolman, London igoS, p. i58 sq. et aji, »i* 
(chap. viii et xii).] 
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d'autre talent. » Quand une vie est pleine de discordances, 
de mollesse et de superfluités, elle ne saurait avoir ce que 
nous appelons du caractère. C'est ainsi que la religion est 
amenée à ouvrir ses monastères, à fonder ses communautés 
exclusives de compagnons spirituels. La règle d'un couvent 
comporte pour le moins autant d'omissions obligatoires que 
d'actions imposées ; et là, dans cette vie paisible et uniforme, 
l'âme sainte trouve l'unité limpide et la pureté immaculée que 
troublaient à chaque pas les secousses et les brutalités de la 
vie du siècle. 

Si l'âme religieuse a parfois des scrupules extraordinaires 
quand elle veut réaliser la pureté parfaite, il en est de même 
quand elle veut mortifier le corps pour s'en affranchir davan- 
tage. L'ascétisme, auquel nous arrivons maintenant, peut 
naître de plusieurs états d'esprit très différents ; il est tantôt 
modéré, tantôt extrême. Je crois en distinguer au moins six 
formes diverses : 

10 L'ascétisme peut n'être que la réaction d'un tempérament 
énei^ique, dégoûté d'une vie trop facile. 

2<> La sobriété dans le boire et le manger, la simplicité dans 
le vêtement, la parfaite chasteté, et d'une façon générale la 
sévérité à l'égard du corps, résultent souvent de Taspiration à 
la pureté morale, qui repousse toute sensualité. 

3^ Ces renoncements sont aussi des fruits de l'amour, quand 
ils apparaissent à l'individu comme des sacrifices qu'il est 
heureux de faire à son Dieu. 

4» Les mortifications et les tourments que s'impose l'ascète 
peuvent provenir d'un mépris de lui-même, auquel s'associe 
la croyance théologique à l'expiation. Il a l'impression qu'il 
rachète ses fautes et qu'il évite ainsi, par ses souffrances pré- 
sentes, des tortures bien plus terribles dans l'avenir. 

5« Chez les névropathes, ces mortifications résultent d'une 
obsession tout à fait irrationnelle, d'une sorte d'idée fixe qui 
les harcèle comme uiï défi. C'est seulement en s'y soumettant 
que l'individu retrouve sa paix intérieure. 

6o. Enfin, l'ascétisme peut, dans des cas plus rares, être 
suscité par une véritable perversion de la sensibilité, qui 
change en plaisirs certaines douleurs. 
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Je tâcherai plus loin de citer des exemples qui donnent une 
idée de chacune de ces formes de Tascétisme. On ne peut 
guère en trouver qui corresponde exclusivement à l'un des 
aspects que nous venons de distinguer. D'ordinaire, dans 
les cas assez prononcés pour qu'on puisse sans hésitation par- 
ler d'ascétisme, plusieurs de ces formes se trouvent réunies. 
Mais avant d*y arriver, quelques remarques générales s'im- 
posent. 

Une étrange transformation morale s'est opérée durant le 
siècle dernier dans toute l'étendue du monde occidental. 
Nous ne pensons plus être appelés à braver d'une âme sereine 
la douleur physique. On n'exige pas d'un homme qu'il la 
supporte sans murmurer, on ne s'attend guère à ce qu'il en 
inflige beaucoup à Tun de ses semblables. La description des 
soulTrances physiques nous donne la chair de poule, tandis 
que nos ancêtres considéraient la douleur comme un élément 
indispensable de l'ordre du monde ; ils la supportaient et 
l'infligeaient comme une partie de leur besogne quotidivone. 
Nous avons peine à concevoir que des êtres humains aient pu 
avoir l'épiderme aussi calleux. La conséquence de cette Irans- 
formation, c'est que même au sein de l'Eglise romaine, où 
l'ascétisme s'appuie sur une tradition imposante, où pendant 
si longtemps on l'a envisagé comme une source de mérites, 
il est presque partout tombé en désuétude, sinon en défaveur. 
Un chrétien qui se flagelle ou pratique d'autres macérations 
suscite aujourd'Imi plus d'étonnement et d'eflroi que d'ému- 
lation. Beaucoup d'écrivains catholiques admettent que les 
temps sont changés et paraissent s'y résigner sans trop de 
peine. Ils vont jusqu'à dire qu'il ne faut pas trop regretter le 
passé, et qu'il y aurait peut-être quelque extravagance à vou- 
loir ressusciter les héroïques « disciplines » d'autrefois. 

Comme l'instinct de l'homme le pousse vers ce qui lui esl 
facile et agréable, toute inclination à rechercher ce qui est 
ardu et pénible lui apparaît comme anormale. Néanmoins 
un effort modéré est naturel à l'homme : ce n'est que sous 
ses formes extrêmes que la recherche de l'effort et de la 
douleur est paradoxale. — Si, laissant de côté les formules 
abstraites, nous tâchons de saisir sur le vif ce que nous appe- 
lons notre volonté, nous voyons qu'il n'y a rien de plus 
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complexe. Elle implique à la fois des impulsions qui nous 
aiguillonnent et des inhibitions qui nous paralysent. Elle 
trouve devant elle, comme des chemins tracés d'avance, une 
foule d'habitudes depuis longtemps fixées. Elle est escortée 
par des réflexions critiques. Elle laisse enfin derrière elle 
comme une odeur suave ou écœurante, suivant que son pas- 
sage a réjoui ou contristé notre cœur. Notre attitude morale 
nous procure par elle-même une satisfaction ou bien im 
mécontentement intime. Il existe sans contredit des hommes 
qui pourraient vivre de sourires et de « oui » perpétuels. 
Mais pour la plupart des humains ce serait une atmosphère 
amollissante, un bonheur trop passif, insipide, intolérable. 
Il faut qu'il s'y mêle un peu d'austérité, de danger et d'effort, 
quelques « Non ! » énergiques, pour qu'on se sente vivre. 
Les différents caractères présentent à cet égard d'énormes 
divergences. Mais quelle que soit la proportion exacte des 
« oui » et des « non » qui correspond le mieux aux disposi- 
tions d'un individu, quelque chose en lui l'avertira quand 
il y sera parvenu. C'est la vraie atmosphère de son âme. L'un, 
pour donner toute sa mesure, aura surtout besoin de calme, 
de sécurité, de loisir, d'équilibre moral. Il faut à l'autre le 
risque, la passion, le combat et la souffrance sans lesquels 
son énergie native se consumerait inutile. 

Ciomme pour toute machine, comme pour tout organisme, 
il existe pour chacune de nos âmes un ensemble déterminé 
de conditions qui est le plus favorable à son fonctionnement 
normal. Telle locomotive donne son maximum de rendement 
sous telle pression, telle dynamo avec tel amperagey tel 
organisme avec telle dose de nourriture et telle quantité de 
travail. J'ai entendu im médecin dire à l'un de ses clients : 
« Il me semble que vous atteignez votre maximum de santé 
à cent quarante millimètres de tension artérielle, y» De même 
il y a des âmes qui ne sont heureuses que dans une atmos- 
phère de calme ; d'autres ont besoin de sentir leur volonté 
fortement tendue pour se trouver à l'aise. Pour ces dernières, 
le bonheur doit être acheté par des sacrifices et des renonce- 
ments, sans quoi il n'a plus de prix. Quand de pareilles 
âmes deviennent religieuses, elles ont une tendance à tourner 
leur effort contre leur moi naturel. Leur ascétisme en est la 
conséquence directe. 
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Il y af chez ce pauvre homme de la crainte et de la mélan- 
colie morbides. Tous ses renoncements ont pour but d'exter^ 
miner en lui le péché, d'acheter le pardon et la sécurité de 
Tâme. Le pessimisme radical de la théologie chrétieiine à 
l'égard de la chair et de l'homme naturel a systématisé la 
crainte au point d'en faire un stimulant énergique à la pratique 
des mortifications. Les prédicateurs ont souvent abusé de la 
crainte des châtiments divins : souvent môme ils ont fait 
appel à des instincts bas et mercenaires. Mais on aurait grand 
tort d'en conclure que la crainte de la punition divine puisse 
être jamais, chez le croyant sincère, un calcul égoïste et bas- 
sement intéressé. L'impulsion passionnée qui le pousse à 
s'humilier, à faire pénitence pour expier ses fautes, n'a rien 
de raisonné ni de mercenaire : c'est la manifestation immé- 
diate et spontanée de ses remords et de son désespoir. Et 
d'autre part, quand c'est par amour et non par crainte qu'on 
sacrifie à Dieu toutes ses aises et qu'on renonce à tous les 
plaisirs sensibles, l'ascétisme le plus austère peut s'allier a 
la sérénité la plus joyeuse et la plus confiante. 

Je trouve chez le curé d'Ars un bel exemple de cet ascé- 
tisme optimiste, qui rentre dans notre troisième catégorie : 

« Dans cette voie, disait M. Vianney, il n'y a que le premier pas 
qui coûte. La mortification a un baume et des saveurs dont on ne 
peut plus se passer quand on les a une fois connus. Il n'y a q[u'une 
manière de se donner à Dieu : c'est de se donner tout entier» sans 
rien garder pour soi. Le peu qu'on garde n'est bon qu'à embarras- 
ser et à faire souffrir. i>Il s'imposait donc de ne pas sentir une fleur, 
de ne pas boire quand il brûlait de soif, de ne pas chasser une 
mouche, de ne jamais manifester de dégoût devant un objet répu- 
gnant, de ne jamais se plaindre de quoi que ce soit qui intéressât 
son bien-être, de ne jamais s'asseoir, de ne jamais s'accouder quand 
il était à genoux. — Le curé d'Ars craignait beaucoup le froià^ mais 
il ne voulut jamais prendre aucun moyen de s'en préserver. L'un 
de ses missionnaires s'avisa, pendant un hiver rigoureux, de pla- 
cer sous son confessionnal un plancher à coulisse dans lequel se 
cachait une bouillotte. Le tour réussit à merveille, le Saint s'y 
trompa. « Dieu est bien bon )>, disait-il avec attendrissement ; 
« cette année qu'il a fait si froid, j'ai toujours eu les pieds chauds. » ' 

(i) A. MoNNiw ; Le curé d'Ars, vie de M. J. B. Vianney, ij^ éditioD, 
Pari» I0O4, T. n, p. 476-477. 
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Certains penseurs font du sacrifice le fait religieux fonda* 
mental. L'instinct qui pousse Thomme au sacrifice a de pro* 
fondes racines et n'est assurément pas le produit d'une reli- 
gion particulière. J'en citerai une manifestation qui me paraît 
toute spontanée, où le Créateur et la créature s'entendent 
directement, sans l'intermédiaire d'aucune doctrine théolo- 
gicrue. Il s'agit d'un ministre puritain de la Nouvelle Angle- 
terre, Cotton Mather, qui passe pour pédant et même pour 
grotesque. Cependant rien n'est plus simple' et plus touchant 
que le récit qu'il nous fait de la mort de sa femme : 

« Qaand je vis à quel sacrifice le Seigneur m'appelait, je résolus 
de le faire tourner à sa gloire, grâce à son divin secours. C'est 
pourquoi, deux heures avant que mon épouse chérie rendit le der- 
nier soupir, je me mis à genoux devant son lit et je pris entre mes 
dpax mains sa main charmante, la main de celle que j'aimais le 
plus au monde. Tenant ainsi sa main entre les miennes, solennel- 
lement et de tout mon cœur, je la remis au Seigneur. Et comme 
signe de mon entière résignation à la volonté de Dieu, doucement 
je m'écartai d'elle. Je déposai tendrement sur le lit cette main 
précieuse, en prenant la résolution de ne plus jamais la toucher. 
Cest l'action la plus pénible et peut-être la plus courageuse que 
j'aie jamais accomplie. Pour elle... elle me dit qu'elle adhérait plei- 
nement à mon acte de ré^gnation. Jusque là elle m'appelait à 
chaque instant ; après cela elle ne me demanda plus une seule 
fois. » * 

L'ascétisme du curé d'Ars était la manifestation d'un enthou- 
siasme débordant, irrésistible. L'Eglise romaine, avec son art 
inimitable, a fait la synthèse de tous les motifs et de toutes 
les pratiques de l'ascétisme : elle en a établi les règles, les 
degrés et les mérites : c'est un code complet renfermé dans de 
nombreux manuels % à l'usage de quiconque poursuit la per- 
fection chrétienne ; laquelle consiste avant tout, suivant la 
conception catholique, à éviter le péché. Le péché procède 
de la concupiscence ; la concupiscence elle-même est le résul- 
tat de toutes nos tendances chamelles, orgueil, sensualité, 

(i) B. Wbndbll : Cotton Mather, New York, p. 198. 

(a) L'on des mieux coxmas est celui du Jésuite Rodriguez, traduit dans tou- 
tes les langues. Un manuel plus moderne et très bien rédigé est celui de 
M. J. RzBBT : L'Ascétique Chrétienne^ nouv. édit., Paris (Poussielgue) 1898. 
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amour des richesses et des plaisirs mondains. Pour combattre 
efficacement les causes sans cesse renaissantes du péché, rien 
ne vaut la discipline et les austérités. Aussi chacun de ces 
manuels consacre-t-il plusieurs chapitres à la mortification. 
Mais dès qu'on veut transformer en procédés systématiques 
les libres élans du cœur, ils perdent le plus pur de leur 
subtile essence. Si nous voulons saisir sur le vif ce furieux 
mépris de soi, cette rage d'immolation qui ne peut s'assou- 
vir qu'en broyant toujours plus un organisme décharné, cette 
sublime déraison qui sacrifie au Dieu qu'elle adore tout ce 
qui lui reste, c'est-à-dire sa sensibilité fatiguée, ce ne sont pas 
les manuels qui nous renseigneront, c'est la vie elle-même, 
ce sont les autobiographies et les documents personnels. 

Saint Jean de la Croix, mystique espagnol du seizième siè- 
cle, nous fournit un assez beau spécimen de ce genre d'ascé> 
tisme : 

« Tout d'abord, ayez soin d'exciter en vous un affectueux désir 
d*imiter Jésus-Christ en toutes choses. S'il s'ofi&e à vos sens quel- 
que chose d'agréable qui ne tende pas purement à Fhonneur et à la 
gloire de Dieu, renoncez-y et soyez-en détaché pour ramour de 
Jésus-Christ qui, durant sa vie, n'eut jamais d* autre goût ni d'an- 
tre désir que de faire la volonté de son Père, qu'il appelait sa nou^ 
riture et son aliment. Par exemple, vous trouvez de la satisfaction 
à entendre des choses où la gloire deDieu n'est pas intéressée ; rej^ 
tez cette satislaction et mortifiez votre désir d'écouter. Vous avez 
du plaisir à voir des objets qui ne vous élèvent pas directement 
vers Dieu ; refusez-Yous ce plaisir et détoilrnez-en vos r^;ards. 
Agissez de même pour les conversations, ou tout autre objet ; en 
un mot, usez-en pareillement, autant qu'il est en vous, à l'yard 
de toutes les opérations des sens, vous efforçant de vous en affran- 
chir... 

» Le remède radical à tous les maux spirituels se trouve dans h 
mortification des quatre principales passions naturelles : la joie, 
l'espérance, la crainte et la douleur. Il faut vous efforcer de priver 
les sens de toute satisfaction, et de les laisser comme dans le vide 
et les ténèbres... Que votre âme se porte donc toujours : 

D Non au x^lus facile, mais au plus difficile, 

» Non au plus savoureux, mais au plus insipide, 

x> Non à ce qui plaît, mais à ce qui déplaît, 

» Non à ce qui est un sujet de consolation, ioiais plutôt de déso- 
lation, 
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» Non au repos, mais au trayail, 

» Non à désirer le plus, mais le moins, 

» Non pas à ambitionner ce qu'il y a de plus élevé et de plus 
précieux, mais ce qu'il y a de plus bas et de plus méprisable, 

» Non à vouloir quelque chose, mais à ne rien vouloir, 

» Non à rechercher le meilleur en toutes choses, mais le pire, de 
sorte que vous puissiez entrer pour Famour de Jésus-Christ dans 
un total dénûment, une parfaite pauvreté d'esprit et un renonce- 
ment absolu par rapport à tout ce qu'il y a dans le monde. 

» Embrassez ces pratiques avec toute Ténei^e de votre ftme et 
vous y trouverez en peu de temps de grandes délices et des conso- 
lations ineffables. 

» Méprisez-vous vous-même et désirez que les autres vous mé- 
prisent ; 

» Parlez à votre désavantage et souhaitez que les autres fassent 
de même ; 

» Concevez de bas sentiments de vous-même et trouvez bon que 
les autres pensent de la même manière... 

» Pour goûter tout, ne prenez goût à rien. 

» Pour arriver à savoir tout, ne désirez rien savoir. 

)» Pour parvenir à posséder tout, veuillez ne rien posséder. 

x> Pour arriver à être tout, veuillez n'être rien. 

» Pour parvenir à ce que vous ne goûtez pas, allez par ce qui 
vous déplaît. 

y> Pour acquérir ce que vous ignorez, allez par où vous ne savez 
pas. 

x> Pour atteindre ce que vous ne possédez pas, traversez ce que 
vous ne possédez pas. 

» Pour être ce que vous n'êtes pas, passez parce que vous n'êtes 
pas. » 

Dans ces dernières maximes apparaît le vertige de la con- 
tradiction, si cher au mysticisme. Celles qui suivent sont tout 
à fait mystiques, car Saint Jean substitue à la notion de Dieu 
la notion plus métaphysique du Tout : 

« Quand vous vous arrêtez en quelque chose, Toas cessez de 
vous livrer au Tout ; 

» Car pour venir au Tout, vous devez vous renoncer du tout au 
tout. 

» Et quand vous parviendrez à posséder le Tout, vous devez le 
posséder sans rien vouloir ; 

x> Dans ce dépouillement, l'esprit trouve sa tranquillité et son 
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repos. Profondément établi dans le centre de son néant, il ne sau- 
rait être opprimé par ce qui vient d*en bas et, ne désirant plus 
rien, ce qui vient d'en haut ne le fatigue pas ; car ses désirs sont 
la seule cause de ses souffrances, y^ ' 

Un exemple concret de nos quatrième et cinquième caté- 
gories, ou plutôt des cinq premières réunies, fera voir à quels 
excès peut se livrer un névropathe en quête d'austérités physi- 
ques. Suso, mystique allemand du quatoradème siècle, nous 
fait dans son autobiographie, où il parle de lui-même à la 
troisième personne, le récit sincère des tortures qu'il s'est 
longtemps infligées : 

a II avait dans sa jeunesse un tempérament fort ardent ; quand 
ce tempérament commença de se manifester, et qu'il en sentît le 
fardeau, il en éprouva une amère douleur. Il usa de maint arti- 
flce et fit de grandes pénitences pour rendre son corps sujet à 
Fesprit. Il porta longtemps un cilice et une chaîne de fer, jusqu'à 
tant que le sang lui sortant, il fut contraint de les laisser. Il se fit 
secrètement l'aire une lai^e ceinture avec des courroies où étaient 
Ochés cent cinquante clous de cuivre fort piquants, bien aiguisés, 
dont la pointe était toujours tournée contre la chair. Cette ceinture 
était fort serrée par devant, afin que les clous pénétrassent dans 
la chair ; elle lui montait jusques au nombril ; il couchait la noit 
avec elle. Au plus chaud de Tété, quand il était las et recru, pour 
avoir beaucoup marché, ou quand il avait fait Toffice de lectenr, 
malgré sa fatigue, il se couchait avec sa ceinture ; étrangement 
tourmenté de la vermine \ il criait et grognait en lui-même, se 
tournait et virait ça et là, tout ainsi qu'un ver qu'on pique d'une 
aiguille. Souvent il était aussi mal traité par ces insectes que s'il 
eût été couché sur une fourmilière ; car lorsqu'il voulait dormir on 
qu'il était endormi, ils le suçaient et le mordaient à qui mienx 
mieux. Quelquefois, n'en pouvant plus, il criait à Dieu : « Hélas, 



(i) SAiifT Jban db la Croix : Montée da Çarmel, Liv. i, chap. i3. Vie ei 
Œttçrest 3"' édition, Paris 1893, t. n, p. 94, 99. 

(a) La vermine passait au Moyen-Age ponr un signe de sainteté. La toison 
dont se couvrait Saint François d'Assise, nous dit un biographe, était sipeo- 
plée de petits animaux, tels que des poux, que bien souvent le compagnon 
du Saint Tappurtait près du feu pour la secouer et chasser les poux... « Le 
séraphique Père, en effet, n'était pas ennemi des poux ; il les gardait an 
contraire sur lui et se faisait gloire et honneur de porter sur son vêtement 
ces perles célestes. » Paul Sabatibr : Spéculum perfeetionis, p. sS(^ b. ^ 
(ciUtion de Salvatore Vitale). 
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mon doux Seigneur, quelle agonie ! Si les brigands ou les bêtes 
féroces tuent quelque homme, il meurt bien vite : mais moi, gisant 
parmi cette fâcheuse vermine, je meurs toujours, et si ne puis 
mourir. » Toutefois la longueur des nuits d^hiver ni la chaleur de 
l'été ne put jamais tant gagner sur lui qu*il s'abstint de coucher 
ainsi. Et afin que pendant ce martyre il sentit moins d'allégement, 
il inventa encore autre chose. Il s'environna le cou d'un morceau 
de sa ceinture, auquel il ajusta deux anneaux de cuir, où il passait 
ses deux mains ; il les fixait par deux serrures, dont il mettait les 
clefs sur une planche devant son lit, jusques à tant que se levant 
pour aller à matines, il se déliait. Ses bras étaient tellement tirés 
vers le cou par ces liens, et les liens le tenaient si bien, qu'il n'eût 
pu s*aider, quand sa cellule eût été toute en feu. Il persévéra jus- 
ques à tant que ses mains et ses bras furent pris d'un tremblement 
presque continuel, à cause de cette constriction. Alors il s'avisa 
d'une autre chose. Il se fit faire une paire de gants de cuir, comme 
les paysans ont coutume d'en porter pour arracher les ronces, et 
les fit garnir de tous côtés par un chaudronnier de petits clous de 
laiton ; il mettait ses mains la nuit dans ces gants. Il fit cela afin 
que si d'aventure en son sommeil il voulait écarter sa haire ou 
s'aider en quelque manière pendant que l'odieuse vermine le ron- 
gerait, ces petits clous lui piquassent la chair : ce qui advint aussi. 
Lorsqu'en dormant il approchait ses mains de sa poitrine pour se 
soulager, il se déchirait aussi outrageusement que si un ours l'eût 
gratté avec ses ongles, de sorte que la chair lui enfla es bras et 
environ le cceur. Et ses plaies étant guéries après plusieurs semai- 
nes, derechef il se déchirait et s'en faisait de nouvelles, (tl continua 
seize ans ce martyre. Après cela, quand son sang se fut refroidi 
et son tempérament brisé, le jour de Pentecôte, ime vision d'an- 
ges lui apparaissant le rendit certain que Dieu ne réclamait plus 
de lui ce supplice. Alors il cessa et jeta tout dans une rivière.) » 

Suso nous raconte ensuite comment il se fit faire une croix de 
bois où il planta trente clous en l'honneur de toutes les plaies de 
Jésus-Christ. Il porta cette croix entre les épaules, sur la peau, 
jour et nuit, pendant huit ans. « Quand pour la première fois il 
serra cette croix contre son corps, sa tendre nature en eut horreur : 
il reboucha quelque peu la pointe des clous contre une pierre ; 
mais tout soudain, étant tout marri d'avoir été vaincu de cette 
mignardise féminine, il les raiguisa tous avec une lime et les appli- 
qua contre son corps. Cette croix scarifiait les parties osseuses de 
son dos, l'ensanglantait et le déchirait. Assis ou couché, il lui sem- 
blait qu'il était couvert de la peau d'un hérisson ; si quelqu'un par 
mégarde l'effleurait ou touchait ses vêtements, la croix le déchirait. 
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Une fois étant assis à côté de deux jeunes filles, en public, il prit 
leurs mains dans les siennes, sans penser à mal ; bientôt il s*en 
repentit et Youlut ch&tier cette délectation qu*il Ini semblait aToir 
prise désordonnément. Une fois seul, il se frappa de sa croiisi 
outrageusement que les clous aigus se fichèrent dans son dos. 11 se 
flagella trente fois de la même manière, de sorte que le sang loi 
coulait par le dos. 

» En ce même temps, il prit une vieille porte de rebut et la mit 
dans sa cellule ; il avait accoutumé de coucher dessus, sans avoir 
tant soit peu de couverture pour soulager son pauvre corps. Sons 
sa tête, au lieu de chevet, il mit un sac plein de tiges de pois, et 
là-dessus un tout petit oreiller. H couchait de nuit tout véta. 
excepté qu*il ôtait ses souliers et s'entourait d*un gros manteau. 
Sur ce lit misérable, la croix lui piquait le dos avec ses clous ; ses 
bras étaient fixés dans les anneaux, ses hanches serrées par le 
cilice ; le manteau était lourd, et la porte était dure. Il gisait là, teU^ 
ment endolori qu'il n'osait pas plus bouger qu'un morceau de bois. 
En hiver il était en grand malaise à cause du froid. Car étendant 
les pieds, comme de coutume, il les mettait nus sur la porte, où ils 
gelaient. Quand il voulait les ramener vers le corps, le sang bouii- 
lonnait dans ses jambes ; ses pieds se couvraient d'ulcères, ses 
jambes enflaient comme à un hydropique, ses genoux étaient san- 
glants et tout usés, ses reins couturés par la ceinture de cilice ; son 
corps était tout consommé de froid, sa bouche desséchée par lue 
soif ardente, et les mains lui tremblaient de faiblesse. 

» Pendant de longues années il ne prit jamais ni bain ordinaire, 
ni bain de vapeur, afin d'incommoder son corps délicat. Il ne man- 
geait qu'une seule fois le jour en été comme en hiver, et s'abste- 
nait non seulement de viande, mais encore de poisson et d'œnfs. Il 
s'étudia tant à la pauvreté qu'avec ou sans permission, il ne vou- 
lait recevoir ni toucher aucun liard. Pendant longtemps il ^eche^ 
chait tant la pureté, qu'il ne se voulait toucher ni gratter aucune 
partie du corps, excepté les mains et les pieds. » * 

J'épargne à mes lecteurs la description des tourments de 
soif que s'infligea Suso. On est soulagé d'apprendre qu'après 
sa quarantième année, Dieu lui révéla par une série de visions 
qu'il avait sufiisamment brisé en lui l'homme naturel, et qu'il 
pouvait abandonner ses austérités. Il y avait évidemment chez 

(i) D<i8 Leben Heinrich Snso'a (genannt AmanduB) von ihm êelbst erzœhU, 
XXVIL XXVIII. XIX. Kapitel (abrégé), [Les expressions archaïques sont 
empruntées à la traduction de Ljs Gkrf (i586). Suso mourut très âgé vers i365- 
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lui quelque ehose de pathologique, mais non pas cette per- 
version de la sensibilité qui allège les peines de quelques 
ascètes en leur faisant trouver dans leurs tortures même un 
étrange plaisir. Voici ce qu'on nous raconte sur la fondatrice 
de l'ordre du Sacré^œur : 

« Son amour pour la peine et la souffrance, disent les Contem- 
poraines, était insatiable... Elle disait que de bon cœur elle vivrait 
jusqu'au jour du jugement, pourvu qu'elle eût toujours de quoi 
souf&ir pour Dieu ; mais que vivre un seul jour sans douleur lui 
serait insupportable. » Elle disait encore qu'elle était dévorée de 
deux fièvres insatiables, Tune de la sainte commtmion, Fautre de 
la soafiErance, mépris et anéantissement. — « Il n*y a que la douleur 
» qui me rende la vie supportable. » Ce mot va désormais remplir 
toutes ses lettres. x> ' 

Pour en finir avec l'ascétisme, il nous reste à parler de 
deux genres de mortification que l'église impose à ses reli- 
gieux. Le moine fait vœu de chasteté, d'obéissance et de pau- 
vreté. La chasteté se rattache étroitement à la pureté de 
l'âme et aux macérations de la chair, dont nous avons déjà 
parlé. Il convient que nous disions un mot de l'obéissance et 
de la pauvreté. 

On ne peut pas dire qu'à notre époque l'obéissance soit 
tenue en grand honneur. Au moins dans nos pays protestants, 
on estime que l'individu a le devoir de régler lui-même sa 
conduite, en subissant les conséquences heureuses ou malheu- 
reuses de son indépendance. Cette idée fait tellement partie de 
notre pensée que nous avons quelque peine à nous représen- 
ter des êtres raisonnables qui regarderaient comme un bien 
de soumettre leur volonté à la volonté d'un autre homme. 
J'avoue que pour moi cela tient du mystère. Mais l'obéissance 

Si cmel envers lui-même, il était plein de douceur envers les autres : « Jamais, 
dit-il^ aucun ne me fut tant fâcheux et moleste que je ne lui aie incontinent 
tout pardonné, comme ne m'ayant point offensé, si voire une seule fois il me 
montrait bon visage. Et qu'est-il besoin, Seigneur, de parler des hommes, 
puisque même l'indigence et raflliction de quelques bêtes, oiseaux et bestio- 
les que ce fussent, quand je l'ai vue ou entendue, m'a tellement donné sur le 
cœur, que j'ai prié Dieu qu'il lui plût les secourir? Tout ce qui vit en terre 
a trouvé en moi douceur et amitié. » XXXI. KapiteL] 

(i) M"* BouoAUD : Histoire de la Bienhearease Margaerite-Marie, p. ad}, a65 
et 171. Voyez aussi p. 386, 887. 
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est évidemment pour beaucoup d'&meB un besoin profond 
que nous devons nous efforcer de comprendre. 

Plaçon»-nous d'abord au plus bas degré de l'échelle morale: 
Futilité, dans une forte organisation ecclésiastique, de la sou- 
mission absolue, a dû conduire aisément à la regarder comme 
méritoire. Ensuite, chacun de nous sait par expérience qu'il 
y a des moments où il vaut mieux se laisser diriger par les 
conseils d*aùtrui que par ses propres impulsions. L'incapadté 
de prendre une résolution est un des symptômes les plus firé- 
quents de la fatigue nerveuse. Un ami qui voit de plus haut 
nos misères en juge plus sainement que nous. Dans bien des 
cas, on ne saurait mieux faire que de suivre le conseil de sa 
femme, de son médecin, de son associé. Au-delà de ces 
régions inférieures de l'intérêt et de la prudence, bien d'au- 
tres mobiles nous portent à l'obéissance, ce sont les émotions 
d'ordre spirituel dont nous avons parlé si souvent. L'obéis- 
sance peut naître de l'attendrissement du cœur, de l'abaudon 
de soi-même entre les mains de Dieu, qui caractérisent la 
vie religieuse. Le salut est dans cet abandon : nous le sen- 
tons si vivement que cette attitude nous apparaît en elle- 
même comme désirable. Dans la parfaite obéissance à un 
homme, si faillible qu'il puisse être, nous nous abandonnons 
de la même manière qu'en soumettant notre volonté à celle 
d'un Dieu infiniment sage. Ajoutez-y le désespoir d'une âme 
qui aspire à se cruficier elle-même, et l'obéissance deviendra 
pour elle un sacrifice ascétique de sa volonté propre, dont la 
valeur intrinsèque ne se mesure pas par les conséquences. 

C'est bien comme un sacrifice de soi, comme une mortifica- 
tion, que les auteurs catholiques considèrent l'obéissance : 

« La mortification peut être envisagée comme un sacrifice que 
l'homme offre à Dieu et dont il est lui-même le prêtre et la victime. 
Par la vertu de pauvreté, il immole à Dieu ses biens extérieurs; 
par la chasteté, il immole son corps ; par l'obéissance, il complète 
son sacrifice et il donne à Dieu tout ce qu'il possède encore, ses 
deux biens les plus précieux, son esprit et sa volonté. Le sacrifice 
est alors entier, sans réserves ; il est permis de l'appeler du nom 
d'holocauste, car la victime entière a été consumée en l'honneur de 
Dieu. » * 

(i) P. LBiBUiai : Introdaction à la Vie Mystique, Paris 1S99, p. 977. 
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Il suit de là que dans la discipline catholique, Ton obéit à 
son supérieur non pas comme à un homme quelconque, mais 
comme au représentant de Jésus-Christ. Quand c'est à Dieu 
même que va l'obéissance par l'intermédiaire de son ambas- 
sadeur, elle devient facile. Avouons cependant que nous 
sommes un peu surpris quand nous lisons dans les manuels 
de théologie catholique une glorification de l'obéissance 
comme celle-ci : 

« C'est un des grands biens et une des grandes consolations de 
la vie religieuse, d'être assuré qu'on ne saurait manquer en obéis- 
sant. Le supérieur peut bien faillir en vous commandant ou une 
chose ou une autre ; mais vous êtes assuré que vous ne sauriez fail- 
lir en faisant ce qu'il vous commande, parce que Dieu vous deman- 
dera seulement si vous avez fait ce qu'on aura commandé ; et 
pourvu que vous puissiez rendre bon compte là-dessus, vous voilà 
entièrement quitte. Vous ne rendrez pas compte, si ce que vous 
avez fait aura été fait à propos, et s'il n'y avait rien de mieux à faire ; 
oar c'est une chose qui ne vous regarde pas, et qui n'est pas sur 
votre compte, mais sur le compte de votre supérieur. Dès que 
vous faites par obéissance ce que vous faites. Dieu l' efface de des- 
sus votre compte pour le mettre sur celui de votre supérieur : 
c'est ce qui a fait dire à S. Jérôme, en parlant des avantages de 
Tobéissance : «O souveraine liberté! ô sainte et bienheureuse 
assurance, par laquelle on devient presque impeccable ! » 

» S. Jean Cliipaque est du même sentiment, lorsque, parlant de 
Vobéissance, il dit que c'est une excuse devant Dieu : en effet lors- 
que Dieu vous demandera pourquoi vous avez fait telle et telle 
chose, et que vous répondrez : Seigneur, c'est parce que mes supé- 
rieurs me Font commandé, il ne vous faudra point d'autre excuse. 
Le même saint dit encore que c'est une navigation sûre et un 
voyage pendant lequel on peut dormir : car de même qu'un passa- 
ger qui est dans un bon vaisseau et sous la conduite d'un bon pilote, 
n'a pas besoin de se mettre en peine de rien et peut dormir en 
sûreté, parce que le pilote a soin de tout et veille pour lui ; de 
même un religieux qui vit sous le joug de l'obéissance, va au ciel 
en dormant, c'est-à-dire en se reposant entièrement de sa conduite 
sur ses supérieurs, parce qu'ils sont les pilotes du vaisseau et veil- 
lent continuellement pour lui. Ce n'est pas peu, sans doute, de 
pouvoir passer la mer orageuse de la vie sur les épaules et sur les 
bras d'autrui, et voilà la grâce que Dieu fait à ceux qui vivent sous 
le joug de l'obéissance. Le supérieur est celui qui porte toute la 
charge... 
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»... Un grave docteur disait qu'il aurait mieux aimé s'exercer 
à ramasser de la paille par obéissance, que de s'occuper par ses 
propre choix aux ministères les plus élevés de la charité, parce 
qu'on est assuré de faire la volonté de Dieu dans les choses qu'os 
fait par obéissance, et qu'on n'a pas la même assurance à Vépii 
de celles qu on fait de son propre mouvement. » * 

Il faut lire les lettres où Ignace de Loyola préconise Tobcb- 
sance comme le pilier central de Tordre qu'il a fondé ; on se 
fera une idée de la soumission parfaite. * Elles sont trop 
longues pour que je puisse les citer. Je reproduirai seulement 
deux déclarations bien connues de Saint Ignace qui expri- 
ment sa pensée avec une vive intensité. La première nous 
est rapportée par un de ses plus anciens biographes : 

« Je dois, dès mon entrée en religion, et dans la suite, me remet- 
tre entièrement entre les mains de Dieu et de celui qui en tient k 
place par son autorité. Je dois désirer que mon Supérieur m' ob% 
à renoncer à mon propre jugement et à dompter mon propre 
esprit. Je ne dois établir aucune différence entre un supérieur et 
un autre..., mais je dois les reconnaître tous égaux devant Dieu 
dont ils tiennent la place ; car si je f<iis acception de personnes. 
j'affaiblis l'esprit d'obéissance. Entre les mains de mon Supcnenr, 
je dois être une cire molle, quelque chose qu'il lui plaise d'exiger, 
soit qu'il s'agisse d'écrire ou de recevoir des lettres, de parler on 
non à telle ou telle personne, et autres choses semblables, et je dois 
mettre toute ma ferveur à exécuter avec zèle et exactitude ce qui 
est commandé. Je dois me considérer comme un cadavre qui d^ 
plus ni intelligence ni volonté ; comme une chose matérielle qpi, 
sans jamais résister, se laisse placer où l'on veut ; comme os 
bâton dans la main du vieillard, qui s'en sert selon le besoin, et le 
place où cela lui convient le mieux. Ainsi dois-je être sous la main 
de l'Ordre, ftour le servir de la manière que celui-ci jugera pliis 
utile. Je ne dois jamais demander au supérieur à être envoyé dam 
tel lieu, employé à tel office... Je dois ne rien regarder comme 
m' appartenant en propre, et me considérer pour les choses dont 
je fais usage, comme une statue qui se laisse dépouiller et n'oppose 
jamais de résistance. » ' 

(i) Pratique delà Perfection Chrétienne, da B. Alphonse Rodrioobz, S.J- 
tradaction de l'abbé Régnier-Desmarais, Partie m, Traité v, chap. x (Tomei^» 
p. 3a4-3a6). 

(a) Ce sont les lettres 5i et lao de la collection traduite en français p&r 
Bonix, Paris 1870. 

(3) Bartholi-Mighbl : Vie de Saint Ignace de Loyola, n, i3. 



LA SiUNTBTi 267 

La seconde nous est rapportée par Rodriguez, un peu 
avant le passage que j'ai cité, dans un chapitre intitulé : De 
V Obéissance Açeugle: 

<c Nous lisons de Saint Ignace, qu'étant général de la Compagnie, 
il dit plusieurs fois, que si le pape lui commandait de s'embarquer 
dans la première barque qu'il trouverait au port d'Ostie, qui est 
près de Rome, et de s'abandonner à la mer sans mât, sans voiles, 
sans rames, sans gouvernail et sans aucune autre des choses néces- 
saires à la subsistance, il obéirait aussitôt, non seulement sans 
inquiétude et sans répugnance, mais même avec ime grande satis- 
faction intérieure, y^ ' 

Je terminerai par un petit exemple concret qui montre à 
quel excès peut être portée l'obéissance : 

La sœur Marie-Glaire, « cette pieuse cadette des mères Angé- 
lique et Agnès, et de la sœur Anne-Eugénie, moins forte d'esprit 
qu'elles, mais d'un naturel charmant, affectueux et passionné, avait 
été fort imbue de la sainteté et de Texcellence de M. de Langres ; 
le prélat, dans les premiers temps qu'il venait à Port-Royal, lui 
avait dit un jour, la voyant si tendrement attachée' à la mère Angé- 
lique, que le mieux peut-être serait de ne lui plus parler jamais : 
Marie-Qaire, avide d'obéir, prenant ce mot inconsidéré pour un 
oracle de Dieu, fut, à partir de là, quelques années sans parler du 



La pauvreté, à laquelle nous arrivons enfin, fut regardée de 
tout temps et dans toutes les religions comme un des carac- 
tères distinctifs de la sainteté. L'amour de la propriété est un 
instinct si bien enraciné dans l'âme humaine qu'il faut pour y 
renoncer sentir le besoin du sacrifice. Nous retrouvons donc 
ici le paradoxe de l'ascétisme ; mais ce n'est plus un paradoxe, 
dès que Ton se rend compte avec quelle facilité les émotions 
spirituelles tiennent en échec les basses convoitises. Le 
jésuite Rodriguez s'étend sur la pauvreté comme sur l'obéis- 
sance. Il faut se rappeler qu'il écrit des instructions pour les 
religieux de sa compagnie, et qu'il prend pour texte : « Bien- 
heureux les pauvres en esprit ! » 

(1) RooRxouBz : Partie m, Traité v, ch. vi. 
(a) SAiifTE-BBUVR : PorURojral, Livre 11, ch. i. 
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« Ce n'est rien, dit S. Vincent, d*étre pauvre, si on nake 
y> la pauvreté, et si on ne supporte avec joie, pour Tamour de 
» Jésus-Christ, tout ce qu'elle peut avoir de ftcheux. Que ceki 
!> donc qui voudra voir s'il est pauvre d'esprit, regarde s'il aimf 
)» les suites et les effets ordinaires de la pauvreté, qui sont la faim 
i> la soif, le froid, la fatigue et le dénûment de toutes choses. Vorei 
» si vous êtes bien aise de porter un habit tout usé et plein de piè^ 
» ces ; voyez si vous êtes bien aise quand vous manquez de qiiel- 
» que chose à votre repas, quand on vous oublie en servant, quand 
ï> ce que l'on vous donne n'est pas selon votre goût, quand on toos 
)» met dans une cellule toute délabrée : si vous n'êtes pas bien aise 
» de toutes ces choses, et qu'au lieu de les aimer vous les évitia 
» c'est une marque que vous n'êtes pas parvenu à la perfection de 
» la pauvreté d'esprit. » 

« Le premier moyen pour acquérir et pour conserver la pau- 
vreté d'esprit, est celui que S. Ignace nous propose dans « 
constitution, quand il dit : « Que personne ne se serve d^ancon? 
» chose conmie le possédant en propre. Un religieux, dit-il, sur ce 
» sujet, doit être, pour toutes les choses dont il se sert, conun? une 
n statue que l'on a parée d'habits, et qui n'a aucun chagrin et ne 
ï> fait aucune résistance quand on la dépouille. C'est ainsi que tous 
» devez regarder vos habits, vos livres, votre cellule et toutes le? 
» autres choses dont vous vous servez : si on vous ordonne de les 
» quitter, ou de les changer contre d'autres, n'en ayez pas plus de 
» chagrin qu'une statue qu'on dépouillerait ; et, de cette sorte. 
» vous ne vous en servirez point comme les possédant en propre. 
» Mais si, lorsqu'on veut que vous cédiez votre cellule, que voos 
» quittiez telle ou telle chose, ou que vous la changiez contre une 
» autre, vous y sentez de la répugnance, et que vous ne soyeïpas 
» là-dessus comme une statue, c'est une marque que vous regarder 
» tout cela comme étant à vous, puisque vous êtes si fftché quand 
» on vous en prive. » 

« C'est pourquoi notre saint instituteur veut que les supérieurs 
tentent quelquefois leurs religieux comme Dieu tenta Abraham, et 
qu'il les éprouve sur la pauvreté et sur l'obéissance, afin de con- 
naître leur vertu par ce moyen, et de leur donner occasion de faire 
toujours de nouveaux progrès dans la perfection faisant délo- 
ger l'un de sa chambre, quand il s'y trouve commodément et qu'il 
y est attaché ; ôtant à l'autre un livre qu'il aime ; obligeant l'antre 
à changer son habit contre un plus mauvais, etc. ; parce qu'autre- 
ment nous viendrions à acquérir ime espèce de propriété sur cha- 
que chose et à démolir ainsi peu à peu ce mur de pauvreté qui 
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nous environne et qni fait notre principale défense. Les anciens 
pères du désert en usaient souYent de cette sorte envers leurs reli- 
gieux... c'est ainsi que S. Dorothée avait coutume d'en user avec 
son disciple S. Dosithée. Il lui donnait, par exemple, un habit, 
afin qu'il Facconmiodât pour lui, et, après qu'il avait bien pris de 
la peine pour l'accommoder, il le lui ôtait et le donnait à un autre. .. 
...Il est rapporté que le même S. Dosithée, étant infirmier, eut 
envie d'un couteau, et le demanda à S. Dorothée, non pas pour 
son usage particulier, mais pour s'en servir dans l'infirmerie dont 
il avait soin ; et que, là-dessus, S. Dorothée lui répondit : « Hé 
» bien, Dosithée, ce couteau-là vous plaît donc ? Voulez-vous être 
» l'esclave d'un couteau ou l'esclave de Jésus-Christ ? Ne rougissez- 
» vous point de honte de vouloir qu'un couteau soit votre maître ? 
» Je ne veux pas même que vous y touchiez. » Ce reproche et cette 
défense eurent tant de force sur le saint disciple, qu'en effet il n'y 
toucha pas depuis... 

» Le second moyen... est de n'avoir rien de superflu... Voici 
quel doit être l'ameublement de toutes nos chambres ; un lit, une 
table, un siège et im chandelier, ce qui est purement nécessaire, 
et rien davantage ; car on ne souffre point parmi nous que nos 
cellules soient parées de tableaux, ou de quelque autre chose que 
ce soit. On ne nous y souffre ni fauteuils, ni tapis, ni portières, ni 
aucune sorte de cabinet ou de bureau un peu élégant. Il ne nous 
est pas permis non plus d'y garder aucune chose à manger, soit 
pour nous, soit pour ceux qiH viennent nous voir. Il faut même 
demander permission et aller au réfectoire pour boire un verre 
d'eau ; et enfin nous ne saurions avoir un livre sur lequel nous 
puissions écrire une ligne, ou que nous puissions emporter avec 
nous. On ne peut nier que ce ne soit là une grande pauvreté, mais 
c'est en même temps un grand repos et ime grande perfection ; car 
il ne pourrait pas se faire que les choses superflues qu'on nous 
permettrait d'avoir, n'occupassent beaucoup un religieux et ne lui 
donnassent beaucoup d'embarras et de distraction, soit pour les 
acquérir, soit pour les conserver, soit pour les accroître ; or, en 
ne nous permettant point de les avoir, on remédie à tous ces hicon- 
vénients. Entre plusieurs bonnes raisons pour lesquelles la Com- 
pagnie ne sou£&e point que les séculiers entrent dans nos cham- 
bres, une des principales est de nous conserver de cette sorte dans 
la pauvreté. Après tout, nous sonmies tous hommes, et si nous 
recevions les gens du monde dans nos cellules, peut-être que nous 
n'aurions pas la force de demeurer dans les bornes de la pauvreté 
<iui nous est prescrite, et que nous voudrions du moins la parer de 
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livres, afin que ceux qui y viendraient eussent bonne opinion de 
notre savoir. » ' 

Fakirs hindous, bikchous bouddhistes, derviches mahomé- 
tans, pères jésuites, frères franciscains, tous les moines df 
toutes les religions font de la pauvreté absolue leur idéal 
suprême en tant qu'individus. Il vaut la peine de rechercher 
les causes d'un état d'esprit si contraire aux instincts natnrels 
de rhomme. Nous commencerons par les motifs les moins 
étrangers à la vie normale. 

Avoir et être : de tous temps aux biens extérieurs on a 
opposé les qualités intérieures. Le « gentilhomme », c'est-à- 
dire l'individu de noble race, s'est souvent montré cupide et 
ravisseur, avide de terres et de biens matériels. Néanmoins 
ce n'étaient pas ses richesses qui constituaient à ses propres 
yeux sa vraie supériorité, mais bien ses mérites personnels, 
l'orgueil^ la générosité, le courage qu'il avait par droit de 
naissance. Aux préoccupations viles et mercenaires il se sen- 
tait, grâce à Dieu, totalement inaccessible ; si par hasard, au 
milieu des vicissitudes de la vie, ce désintéressement devait 
le priver de ses biens, il était fier de penser qu'avec sa vertu 
toute nue il n'en serait que plus libre de travailler à son salut. 
Les chevaliers errants et les Templiers incarnaient cet idéal 
de l'homme bien né qui ne possède rien ; idétd toujours cor- 
rompu par ceux qui ont voulu le réaliser, mais qui domine 
encore, dans les sentiments sinon dans les actes, la concep- 
tion militaire et aristocratique de la vie. On glorifie le soldat 
comme étant l'homme que rien n'embarrasse, qui ne possède 
que son corps, tout prêt à le donner au premier commande- 
ment. Il personnifie l'âme qu'aucune entrave n'arrête dans 
son libre essor. Les biens matériels paralysent l'esprit de 
l'honmie dans son élan vers l'idéal : 

« Tout ce que je rencontre, dit Whitefield, semble me dire la 
même chose : « Va prêcher l'Evangile ; sois un pèlerin sur la terre ; 
ne fais partie d'aucun groupe, n'aie aucune demeure fixe. » Et mon 
corps répond : « Oui, Seigneur Jésus, aide-moi à faire et à subir ta 
volonté. Quand tu me vois en danger de me faire un nid (quelque 



(\) RoDRiouBi, Partie m , Traité m, Ghap. vi et vn. 



part, mets par pitié — par tendre pitié — mets une épine dans mon 
nid pour m' empêcher d'y rester. » * 

L'ouvrier qui chaque jour paie de sa personne, et ne pos- 
sède aucun droit sur l'avenir, se rapproche aussi du dénù- 
ment idéal. Comme le sauvage sans demeure fixe, il peut aller 
partout où son bras vigoureux lui procurera de la nourriture. 
Quand il compare sa vie toute simple, mais qui a quelque 
chose d'héroïque et de grand, à celle du bourgeois proprié- 
taire, on comprend qu'il trouve celle-ci mesquine, grotesque, 
étouifante. L'extrême répugnance qu'inspirent de plus en plus 
les a capitalistes » aux hommes des classes laborieuses, peut 
s'expliquer dans bien des cas par cette virile antipathie pour 
ime vie dont toute la valeur consiste à posséder. Comme dit 
un poète anarchiste : 

« Ce n'est pas en aocumulant les richesses, c'est en donnant celles que tu 

[possèdes, 
» Que tn deviendras bean ; 
» n faut te dégager des enveloppes extérieures, non pas en revêtir de nou- 

[velles ; 
» Ce n'est pas en te couvrant de vêtements que tu rendras ton corps vigou- 

[reux et sain, c'est bien plutôt en te dépouillant... 
» Un soldat qui part en campagne ne se demande pas quel nouvel instru- 

[ment il pourrait mettre sur son dos, mais plutôt ce dont il 

[peut se passer ; 
» Car il sait bien que tout objet qui ne lui sert pas couramment n'est pour 

[lui qu'un embarras. » * 

En somme, la vie fondée sur la possession est moins libre 
que la vie fondée sur la valeur personnelle ou sur l'action. 
Dans le feu de l'action, un homme capable d'éprouver de for- 
tes émotions morales jettera loin de lui tous ses biens, comme 
un coureur jette son manteau. Pour suivre le chemin qui mène 
droit à l'idéal, il faut se débarrasser de tout intérêt personnel. 
La paresse et la lâcheté s'infiltrent en nous avec chaque nou- 
vel écu que nous mettons de côté. 

« Un frère novice, qui savait tant bien que mal lire le psautier, 
obtint du général la permission d'en avoir un à loi ; mais sachant 
que le bienheureux François ne voulait pas que ses frères fussent 

(i) R. Philip : The Ufe and Timea of Oeorge Whitefield, London i84a, 
p. 365. 
(a) Bdward GARFBifTBB : Towardê Democraexs P* 36a. 
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avides de science et de livres, il souhaita d'avoir aussi sa penm^ 
sion. Se trouvant un jour sur son passage, il dit au bienheureux : 
« Mon Père, ce me serait une grande consolation de posséder on 
D psautier... i> Le bienheureux lui répondit: «L'empereur Charles, 
y> Roland et Olivier, tous les paladins et les hommes forts qm 
» furent puissants au combat, qui se fatiguèrent jusqu'à la mort k 
y> poursuivre les infidèles, remportèrent de glorieuses victoires et 
» moururent à la bataille, martyrs de la foi; et maintenant il ne 
v> manque pas d'hommes qui se contentent de chanter leurs exploits 
» et veulent en tirer honneur et gloire. De même parmi nous il y 
» en a beaucoup qui se contentent de raconter et de célébrer les 
» œuvres des saints et veulent obtenir ainsi la louange des hom- 
» mes. li... Quelques jours après, comme le bienheuroox François 
était assis près du feu, le novice vint de nouveau lui parler du 
psautier. Le bienheureux lui dit : « Quand tu auras un psautier, tu 
» désireras encore un bréviaire ; et quand tu auras un bréviaire, 
» tu te tiendras dans ta stalle, assis comme un gi*and prélat, et ta 
y> diras à ton frère : « Va me chercher mon bréviaire. »... 
' » Par la suite, toutes les fois que les frères venaient à lui pour le 
consulter sur de pareilles questions, il leur répondait de la même 
manière. Il leur disait souvent : «L'homme n'a de science que pour 
)> autant qu'il agit ; un religieux n'est bon prédicateur qu'autant 
D qu'il agit lui-même, car on connaît l'arbre à ses fruits. » * 

L'attitude virile de celui qui ne se soucie pas de rien possé- 
der est moralement supérieure à l'amour de la propriété. Mais 
il existe dans une âme religieuse un motif plus profond de 
renoncer à tout : c'est l'intime satisfaction qu'elle éprouve à 
s'abandonner entre les mains de Dieu. Tant que Ton conserve 
par devers soi quelque ressource temporelle, que l'on s'ac- 
croche à un reste de prudence, l'abandon n'est pas complet, 
la crise n'est pas dénouée, la crainte monte la garde à la porte 
de la conscience, on se défie encore de Dieu. Comme un navire 
ballotté entre deux ancres, nous sommes suspendus entre le 
secours de Dieu, que nous implorons, et nos propres efforts, 
que nous croyons indispensables. Un médecin peut se trou- 
ver en présence d'un conflit analogue, dans l'esprit d'un alco- 
olique ou d'un morphinomane qui lui demande de le guérir. 
Il voudrait bien que le docteur le fasse triompher de son vice, 

(i) Spéculum Per/ectiorUs, édité par Paul Sabatibr, Paris 1898, p. io-i3. 
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mais il n'ose pas affronter l'abstinence totale. Le poison dont 
il est l'esclave le tient encore enchaîné. Il en dissimule sous 
ses vêtements» il s'en procure en cachette, il en fait pour ainsi 
dire la contrebande. De même un homme dont la régénéra- 
tion n'est pas achevée se confie encore en ses propres moyens. 
L'argent qu'il conserve par devers lui est comme la potion 
calmante que le malade souffrant d'insomnie garde près de 
son lit. Il cherche son secours en Dieu, mais il se dit pourtant 
que l'autre secours est là, sous sa main. Qui n'a rencontré 
des exemples de cette aspiration incomplète et inefficace à 
une vie meilleure ? Que d'ivrognes qui, malgré tous les repro- 
ches qu'ils se font et toutes les bonnes résolutions qu'ils pren- 
nent, sont au fond, on le voit bien, très loin d'accepter l'idée 
que jamais plus ils ne s'enivreront ! En somme, l'abandon 
définitif de ce qui nous a jusque-là servi de soutien suppose 
une de ces transformations radicales du caractère que nous 
avons analysées en traitant de la conversion. Pour reprendre 
la comparaison du polyèdre, il faut, quand on veut le dépla- 
cer, qu'il se renverse entièrement pour atteindre une nouvelle 
position d'équilibre ; s'il a des adhérences avec le sol, il faut, 
pour que le renversement ait lieu, que ces liens soient tous 
rompus, si pénible que puisse être parfois le déchirement. 

Voilà pourquoi, dans l'histoire des âmes saintes, nous retrou- 
vons sans cesse la pensée qu'il faut se jeter sans aucune réserve 
entre les bras de Dieu. « Ne vous inquiétez pas du lendemain, 
dit Jésus ; à chaque jour suffit sa peine. » « Votre Père sait 
ce dont vous avez besoin. )) Et dans une autre occasion : « Va, 
vends tout ce que tu as et donne-le aux pauvres. » * C'est seu- 
lement quand le sacrifice est consommé que le salut se réalise 
pleinement. Je citerai, comme exemple, un trait de la vie 
d'Antoinette Bourignon, une excellente femme qui vécut en 
France au xvn^e siècle et qui eut à subir bien des persécu- 
tions de la part des protestants comme des catholiques, parce 
qu'elle ne voulut jamais accepter une foi religieuse de seconde 
main. 



(t) [Matth. VI, 34 ; Luc xii, 3o ; Marc x, ai. On pourrait citer bien d^autrefl 
paroles de Jésus : U est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une 
aiguille qu'à un riche d'entrer dans le Royaume de Dieu. » (Marcx, a6) -— 
• Heureux, vous qui êtes pauvres ! » (Luc vi, ao), etc.] 
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<K Je passais souvent la plus-part des nuicts en Prières, n osant 
sommeiller, craignant que la mort ne m*eût surpris, et que la dam- 
nation n*eut suivie. Même il me semblait que toutes les peines de 
Tenfer n'étaient pas suffisantes pour mon ingratitude : répétant 
toujours. Seigneur, que voulez-vous que je fasse ? Ne sachant par 
quel moyen je pourrais retrouver Dieu, lequel j'avais si lâchement 
perdu. 

» Une nuit étant bien éplorée, et outrée de repentance, je dis 
du profond de mon cœur, Hé ! Mon Seigneur ! Que me fautnl 
faire pour vous être agréable ? Car je n*ay personne pour me 
l'enseigner. Parlez à mon ftme et elle vous écoutera. Tout à Tins- 
tant j'entends, comme si une autre personne eût parlé dans moj- 
même : Quitez toutes les choses de la terre. Séparez-çoas dt 
Vaffection des créatures. Renoncez à vous-même. 

» Je demeuray là-dessus comme toute éperdue, n'entendant 
point bien ce langage. Je fis sur ces trois points une longue médi- 
tation, repassant par mon esprit, comment je pourrais accomplir 
ces choses. Il me semblait, qu'on ne pouvait vivre sans les choses 
de la terre ; ny sans aymer les créatures ; ny sans aymer soy-même. 
Néanmoins je dis : Je le feray. Seigneur, moyennant vôtre Grâce. 
Mais comme je voulois effectuer ma promesse, je ne sçavais où 
conmiencer, me trouvant fort engagée en Taffection de tonte chose 
terrestre. Ce qu*ayant bien ruminé, il me vint dans l'esprit que 
les Religieuses faisaient vrayement cela. Qu'elles quittaient toutes 
les choses de la terre, la conversation des créatures, en s'enser- 
rant dans un Cloître ; et l'amour d'elles-mêmes, en soumettant leur 
volonté. Ce fat comme une goûte d'huile tombée sur un drap, qui 
s'accroissoit toujours, en pensant jour et nuict en quel Qottre je 
pourrais entrer pour trouver ces dégagemens plus parfaits. 

» Je choisis les Carmélites pour les plus propres à mon dessein : 
à cause de leur austérité et solitude. Mon Père me dit que jamais 
ne le permettroit : qu'il aimoit mieux me tenir dans un lit le reste 
de ma vie, que de me voir entrer dans un Cloître. Testois bien 
triste et aflSigée, priant Dieu, qu'il le voulût permettre. Mais je 
n'entendois rien au dedans. Mon esprit êtoit tout en ténèbres. Il 
n'y avoit, que mon imagination qui travailloit fortement pour 
trouver des moyens d'arriver à ces desseins, de me voir Reli- 
gieuse : pensant toujours que je trouverois dans le Cloître asseu- 
rement l'esprit de l'Evangile que Dieu m'enseignoit. 

» Mais en vain, car aiant un jour proposé au Père Laurens, qui 
êtoit lors Prieur des Carmes déchaussez de Lille, que j'estois ddi- 
berée d'entrer dans le Cloître contre le gré de mon Père ; qu'il 
n'estoit besoin d'importuner davantage mon Père pour avoir son 
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argent. Que je travaillerois fortement pour gagner mes dépens. 
Sur quoy le Père Laurens se prit à rire, et dire : Gela ne se peut 
faire ainsi . H leur faut de l'argent pour bâtir la maison. Elles n'ont 
garde de prendre des Filles sans argent. Trouvez moyen d'en 
avoir, autrement vous n'y entrerez point. Ce qui me donna bien de 
Tétonnement : ayant toujours supposé, que tous Cloîtres auroient 
égard à l'honneur de Dieu, et bon désir des Filles, et point à l'ar- 
gent qui n'estoit que l'accident. 

» Je dis adieu au Père, et me retoumay à la prière plus forte- 
ment qu'auparavant. Plus je r'entrois dans moy-même, plus je me 
sentois portée à tout abandonner, et à me retirer quelque part, 
sans sçavoir cependant où. Je demandois toujours avec aspiration : 
Quand seray-je parfaitement vôtre. Mon Seigneur ? Et il me sem- 
blait qu'il me répondoit toujours : Lors que cous ne posséderez 
plus rien, et mourrez à vous-même. Et où feray-je cela, Seigneur ? 
n me répond, Au désert. 

» Ce mot de désert, me fit une si forte impression dans mon ftme, 
que je n'aspirois plus qu'après ce désert. Je me résolus d'effectuer 
ce dessein, sans toutefois que j'en connusse autre chose de la part 
de Dieu intérieurement. 

» Cette résolution étant prise, je considérois tous les jours par 
quels moyens je pourrais mieux faire ce voyage ; car me voyant, 
fille, ftgée seulement de dix-huict ans, ou environ, je craignois quel- 
que mauvais rencontre en chemin : et d'autre côté, je n'estois ordi- 
naire de cheminer, n'aiant presque jamais sorty des portes de Lille , 
estant fort délicatement élevée, ne sçachant d'ailleurs les chemins, 
ny par quelle porte il me falloit sortir. Je deposois tous ces doutes, 
en disant. Seigneur, vous me conduirez comme et là où il vous 
plaira. Cest pour vous que je le fais : Je deposeray mon habit de 
fille, et en prendrai un d'Eremite, afin de passer inconnue. 

i>...Dès le lendemain j'achettois du drap gris, un chapeau, et tout 
ce qu'il falloit pour m' ajuster à la façon d'un Eremite. Je coupay 
l'habit et le cousis de nuict, sans que personne s'en aperçut. Mes 
Parens ne pensoient qu'à me marier ; même durant que je faisois 
ces préparations, mon Père me promit en mariage à un Marchand 
Français, fort riche ; et tous les linges et accommodemens pour le 
mariage se preparoient. Je résolus de couper jour pour mon 
voyage, et choisis le jour de Pftques, dont la veille, estant retirée 
sur les dix heures à ma chambre, je me coupay les cheveux, et 
vêtis l'habit d'Eremite que j'avais préparé, sans rien d'autre qu'un 
cilice en forme de ttmique sur ma peau. Je déposay tous mes 
joyaux, or et argent, ne prenant rien qu'un soû, qui me sembloit 
nécessaire pour acheter un pain le lendemain, sans rien demander 
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à personne. Je sommeillay nn peu là-dessus ; et sur les quatre 
heures du matin, je sortis de ma chambre, tonte libre en cet éqnî- 
pag^, ayant pris quelque mauvaise heucque pour tout couTrir. Mais 
estant sur le seuil de la porte, j'entendis comme une voix rq^re» 
hensible, qui dit, Oà est tafojr ! sur un soû ? Je pris le soû et le 
jettay loin de moy, demandant à Dieu pardon de ma faute. » 

« Et puis je sortis toute libre et dépouillée du pesant fardeau des 
soins et biens de ce monde ; et mon ame se trouva si remplie et 
satisfaite, que je ne souhaittois plus rien sur la terre, reposant 
entièrement en Dieu, avec seulement cette crainte, que je pourob 
estre découverte et suivie, et par conséquent obligée de retourner 
chés mes parens : regardant toujours derrière moy pour voir si 
personne ne me snivoit : car je sentois déjà plus de contentemait 
dans cette pauvreté, que je n'avois fait en toute ma vie es délices 
du monde. » ' 

Le petit sou était un bien faible soutien pécuniaire, mais 
un obstacle sérieux à la vie spirituelle. Il fallait que la pauvre 
Antoinette le jetflt loin d'elle pour que son esprit pût trouver 
son nouvel équilibre. 

Outre rémotion triomphante et mystérieuse de l'abandon 
de soi, le culte de la pauvreté a dans Tâme religieuse d'autres 
racines. D'abord l'instinct de sincérité avec soi-même» qui 
fait dire : « Nu je suis venu dans le monde, et nu j'en sortirai. > 
C'est moi tout seul qui dois gagner la bataille — les faux sem- 
blants ne peuvent me sauver. Ensuite l'instinct qu'on peut 
appeler démocratique, * le sentiment que devant Dieu toutes 
ses créatures sont égales, plus répandu peut-être parmi les 
mahométans que chez les chrétiens, et qui tend à supprimer 
en l'homme le désir d'acquérir des richesses. Quand on est 
possédé de cet amour de l'égalité, on dédaigne les distinctions, 
les honneurs et les privilèges : on préfère rester au même 
niveau que les plus humbles créatures de Dieu. Ce n'est pas 
l'humilité proprement dite, bien que les fruits en soient pres- 
que les mêmes. C'est plutôt un sentiment de vraie, de pro- 
fonde humanité : on ne veut jouir de rien sans que tous les 
hommes en aient leur part. 



(i) [Œmres de M"' AifTonfHTTs BouaiaifON, Amsterdam 1686, T. I, p. i-i3 
et iSa (abrégé). M. James s'est servi d*ime biographie en anglais]. 

(a) [Au sens où Montesquieu disait que le principe de la démocratie étali 
la vertu, c'est-à-dire l'amour de Fégalité. — > F. A.]* 
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Nous venons de passer en revue les principales vertus qui 
constituent la sainteté. Elles ne sont pas, nous Tavons indiqué 
bien des fois, le privilège exclusif de Fâme religieuse. L'en- 
thousiasme moral peut conduire à une vie qui rappelle à beau- 
coup d'égards celle du chrétien accompli. Jules Lagneau, 
dont nous avons cité plus haut quelques lignes, a résumé en 
deux ou trois pages un idéal moral qui s'élève vraiment 
jusqu'à la sainteté. ' 

« Nous voulons faire connaître en nous-mêmes le bienfait de la 
règle, de la discipline, de la résignation, du renoncement ; ensei- 
gner la perpétuité nécessaire de la soufGrance, expliquer son rôle 
créateur ; combattre le faux optimisme, la basse espérance d'un 
bonheur qui viendrait tout fait, la foi au salut par la science toute 
seule et par la civilisation matérielle, vaine figure de la civilisa- 
tion, arrangement extérieur précaire qui remplace mal Taccord 
intime, le consentement des âmes; combattre aussi, par l'exemple, 
les mauvaises mœurs, publiques ou privées, le luxe, la délicatesse, 
les raffinements, tout ce qui produit la multiplication douloureuse, 
immorale et antisociale des besoins, tout ce qui excite dans Tftme 
du peuple les convoitises haineuses et y fonde l'opinion que le but 
de la vie est de jouir en liberté ; prêcher d'exemple le respect des 
supérieurs et des égaux, le respect de tous les hommes, l'afiectueuse 
simpUcité dans les relations avec les inférieurs et les petits, Tin- 
dulgence en tout ce qui ne concerne que nous, la fermeté dans 
l'exigence des devoirs qui regardent les autres, le public. 

"» Car le peuple est ce que nous le faisons être : ses vices sont 
nos vices, contemplés, enviés, imités, et, s'ils retombent de tout 
leur poids sur nous, cela est juste. 

» Nous nous interdisons toute recherche de la popularité, toute 
ambition d'être quelque chose ; nous nous engageons à ne point 
mentir, à quelque degré que ce soit, à ne point créer ou entretenir 
par nos paroles ou nos écrits des illusions sur ce qui est possible ; 
nous nous promettons la sincérité active qui veut voir clair et ne 
craint pas de dire ce qu'elle voit en toute occasion. 

(i) Sous oe titre : <r Simples notes pour un programme d'Union et d'Action», 
ces pages ont été publiées pour la première fois par M. Panl Desjardins 
dans la Reçue Bleue (N* dn i3 août 189a). Elles servent de charte anx mem- 
bres de l'Union pour l'Action Morale. 

[Ceux qui ont eu le privilège de connaître personnellement M. Lagneau 
savent avec quelle héroïque persévérance il mettait lui-même en pratique le 
programme moral exposé dans les Simples Notes. F. A.]. 
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)» Nous nous promettons la résistance réfléchie aux entraîne^ 
ments de la mode, aux engouements et aux effarements de fesprit 
public, k toutes les formes de la faiblesse et de la peur. 

y> Nous nous interdisons l'ironie ; nous parlerons sérieusemenU 
sans sourire, sans railler ou le laisser croire, des choses sérieuses 
et même de toutes choses : car il y a une gaieté sérieuse. 

» Nous nous donnerons toujours pour ce que nous sommes, 
simplement, sans fausse honte, comme sans pédanterie, affectation 
ni orgueil. 

y> Nous voulons sauver l'esprit public, en nous d'abord et peut- 
être dans les autres, par notre exemple et par l'ascendant d*une 
pure et active charité. 

» Nous n'aurons pas le désir d'acquérir, d'amasser ; nous n'au- 
rons pas même, pour nous du moins, le souci de l'épargne, et nous 
nous défierons de la prudence : cette vertu, excellente à sa place, 
mais dont une société peut mourir,^ cédera chez nous le pas à une 
autre. 

» Nous nous priverons pour donner. Nous ôterons tout ce que 
la juste préoccupation du sentiment d' autrui nous permettra d'ôter 
à notre confort, à notre bien-être, songeant que le nécessaire du 
lendemain n'est souvent que le superflu de la veille, et que le 
superflu des uns est fait, pour une grande part, du nécessaire des 
autres... 

» Le succès dépend de ce que l'on sait et de ce que l'on ose, mais 
surtout de ce que l'on donne ou sacrifie. » 

A ceux qui seraient tentés d'opposer ce grave enthousiasme, 
cette charité si raisonnable et cet ascétisme si philosophi- 
que aux extravagances des âmes religieuses, je rappellerai 
seulement que l'on ne comprend jamais tout à fait claire- 
ment un sentiment qu'on n'a pas éprouvé soi-même. Un 
citoyen des Etats-Unis n'arrivera jamais à comprendre le 
loyalisme d'un Anglais pour son roi ou d'un Allemand pour 
son empereur. Et de même un bourgeois de Londres ou de 
Berlin ne comprendra jamais le bonheur intime qu'éprouve 
un Américain à n'avoir ni monarque, ni kaiser, ni aucun 
vain étalage de sottise humaine, entre lui et son Dieu. Mais 
si des sentiments aussi simples sont impénétrables pour qui- 
conque ne les a pas respires dès sa naissance dans l'atmo- 
sphère morale de son pays, combien plus doivent rester 
énigmatiques au spectateur indifférent les émotions religieu- 
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ses, si subtiles et si complexes t Un tel état d'âme ne se laisse 
pas sonder du dehors. Pour celui-là seul qui en est illuminé, 
son rayonnement dissipe les ténèbres, éclaire les mystérieu- 
ses profondeurs où nous ne voyons que d'incompréhensibles 
divagations. On peut dire que chaque* émotion a sa logique 
propre, d'où elle tire des conséquences qu'aucune autre logi- 
que ne pourrait lui fournir. La piété, la charité, l'ascétisme 
constituent un foyer d'énergie personnelle qui n'a rien de 
commun avec les craintes et les convoitises vulgaires. C'est 
un esprit tout différent et par suite un tout autre univers. Une 
extrême affliction peut changer en consolations certaines 
douleurs, transforme en joies bien des sacrifices ; de même la 
confiance absolue en Dieu supprime les craintes et les préoc- 
cupations terrestres. Dans la ferveur d'une émotion d'où 
l'égoïsme a disparu, les précautions mesquines et les ressour- 
ces matérielles sont indignes d'une âme qui se repose en 
Dieu. 



CHAPITRE IX 
CRITIQUE DE LA SAINTETÉ 



Nous venons de passer en revue les fruits de la vie reli- 
gieuse ; il s'agit maintenant de les apprécier, avant de porter 
un jugement sur la valeur absolue de la religion. Noos avons 
à faire, pour employer le langage de Kant, une Critique de 
la Sainteté Pure. Si nous pouvions planer au-dessus de notre 
sujet, à la manière des théologiens catholiques, en posant 
d'abord au sommet de nos déductions deux ou trois fonnu- 
les précises et irrévocables, par lesquelles nous définirions 
la nature de Dieu, la nature de l'homme et l'idéal auquel il 
peut aspirer, notre tâche serait relativement aisée. Nous pour- 
rions soutenir par exemple que la fin suprême de l'homme 
est de s'unir à Dieu. Trois chemins, dirion&-nous, conduisent 
à ce but : La purification, l'action et la contemplation. Le 
progrès accompli sur chacune de ces routes se mesurerait 
d'après certaines règles théologiques et morales ; nous pou^ 
rions évaluer presque mathématiquement le degré d'impo^ 
tance et la valeur absolue du plus petit élément de sainteté. 
Si nous cherchions avant tout ce qui est le plus commode, 
nous devrions déplorer le parti que nous avons pris, dès le 
début, de nous en tenir résolument à la méthode empirique. 
Car nous nous sommes condamnés à ne jamais trouver ni 
définitions découpées à l'emporte-pièce, ni formules scolasti- 
ques. Nous ne pouvons pas distinguer dans l'homme deux 
moitiés bien tranchées, la partie animale et la partie ration- 
nelle. Nous ne pouvons pas distinguer dans l'univers deux 
domaines opposés, les faits naturels et les faits surnaturels. 
Nous ne pouvons pas discerner parmi les faits surnaturels 
ceux qui viennent de Dieu et ceux qui viennent du diable. 
Voici tout ce que nous pouvons faire : 1° Rassembler, sans 
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faire intervenir aucune conception à priori, tous les' faits 
psychologiques qui nous paraissent avoir un caractère reli- 
gieux, a*" Former un jugement partiel sur chacun de ces détails 
de la vie religieuse, en nous aidant de nos préjugés philoso- 
phiques les mieux enracinés, en nous appuyant sur nos ins- 
tincts moraux et surtout sur notre bon sens. 3o Conclure que 
somme toute, et d'après Tensemble de nos jugements partiels, 
tel type de religion est condanmé, tel autre justifié par ses 
fruits, ce Somme toute » ; nous ne pourrons jamais nous pas- 
ser de cette réserve, si fréquente dans la bouche de l'homme 
d'action, si odieuse à tout esprit systématique I Mais faire un 
tel aveu, n'est-ce pas prêter le flanc à la critique ? On me 
reprochera de jeter ma boussole à la mer et de prendre pour 
pilote mon seul caprice. On dira que je manque de méthode, 
que je m'abandonne au scepticisme ou au dilettantisme. Je 
voudrais, contre ces terribles accusations, présenter en quel* 
ques mots ma défense. 

Au premier abord il paraît peu logique de vouloir mesurer 
empiriquement la valeur des résultats auxquels aboutit une 
religion. Comment en effet les apprécier sans savoir si le Dieu 
qui est censé les inspirer existe réellement ? S'il existe, alors 
tous les actes que font les hommes pour satisfaire à ses exi- 
gences deviennent légitimes. Supposons, par exemple, nous 
dira-t-on, que vous condamniez, en vertu de vos répugnances 
subjectives^ une religion qui prescrit des sacrifices humains 
ou des sacrifices d'animaux; si la divinité, que vous niez 
ainsi parce qu'elle vous déplaît, existait néanmoins et récla- 
mait vraiment le sang des victimes, votre négation serait 
aussi fausse, aussi arbitraire que la plus scolastique des 
théologies. — Est-ce donc avoir une théologie que de repous- 
ser catégoriquement certains types de divinités? alors, je 
Tavoue, on ne saurait se dispenser d'être théologien. Il y a 
des croyances contre lesquelles nous nous révoltons. Mais 
pour les ruiner nous n'avons d'autres armes que nos préjugés 
philosophiques, nos instincts moraux et notre bon sens. Ce 
sont, je viens de le dire, les seuls guides que nous puissions 
adopter pour sortir de Tempirisme. 

Ces préjugés, ces instincts, ce bon sens, sont eux-mêmes 
les fruits d'une évolution empirique incessante. Il n'y a pas 
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de phénomène plus frappant dans Thistoire que la lente et 
profonde transformation des idées morales et des idées 
religieuses, à mesure que se modifient d'une part les connais^ 
sances relatives au monde extérieur, d'autre part les formes 
sociales. Après quelques générations, l'atmosphère morale 
devient funeste à certaines conceptions de la divinité qai 
s'épanouissaient naguère. Les anciens dieux sont tombés 
au-dessous du niveau des idées morales devenues courantes, 
et l'on ne peut plus y croire. Qui donc aujourd'hui parmi 
nous pourrait accepter l'idée d'un Dieu qu'on apaise par des 
victimes sanglantes? On aurait beau invoquer, pour établir 
son existence, les preuves historiques les plus frappantes : 
nous n'y regarderions même pas. Autrefois, au contraire, les 
appétits féroces d'un Dieu sanguinaire étaient aux yeux de 
ses fidèles des preuves de sa réalité. Comme nous ils jugeaient 
l'arbre à ses fruits. 

Outre les circonstances historiques qui viennent plus tard 
y ajouter des traits assez disparates, on peut dire que dans 
sa première phase, une religion porte toujours l'empi^einte 
des besoins profonds qui aspirent par elle à se satisfaire. 
Les prophètes, les voyants, les dévots qui fondent un culte 
nouveau ne proclament pas un Dieu qui leur soit indifTérent : 
c'est un Dieu dont ils peuvent <x se servir i>, comme dit Leuba, 
qui dirige leur imagination, garantit leurs espérances, gou- 
verne leur volonté ; qui les protège contre le diable ou qui 
extermine leurs ennemis. C'est à cause des fruits qu'ils 
comptent en tirer qu'ils choisissent tel Dieu et non pas tel 
autre. Mais du jour où ces fruits perdent toute valeur: du 
jour où la vieille croyance est en contradiction avec un nouvel 
idéal, devenu à son tour indispensable ; du jour où la raison 
la déclare trop enfantine, trop absurde ou trop immorale 
pour avoir le droit de s'opposer aux plus légitimes aspi- 
rations, elle tombe, entraînant dans sa chute le Dieu créé 
par elle dans l'imagination des hommes. Les Grecs et les 
Romains cultivés cessèrent ainsi de croire aux divinités du 
polythéisme. Ainsi les chrétiens considèrent comme suran- 
nées les religions hindoue, bouddhiste, mahométane. Les 
protestants jugent ainsi des dogmes et des rites catholiques: 
les protestants libéraux des vieilles doctrines orthodoxes. 
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lies Chinois jugent ainsi du christianisme. Tous tant que 
nous sommes, nous serons ainsi jugés par nos descendants. 
Du jour où nous n'avons plus aucune admiration ni sympa- 
thie pour tout ce qu'implique la définition d'une divinité, 
nous estimons que la croyance à cette divinité est absurde 
et impossible. 

On pourrait citer des exemples curieux de cette évolution 
des conceptions religieuses. Chez nos ancêtres, où le pouvoir 
absolu d'un autocrate était le seul type concevable de la toute- 
puissance, l'arbitraire et même un certain degré de cruauté 
paraissaient inséparables de la souveraineté divine. Cette 
cruauté, ils l'appelaient la justice rétributive de Dieu, qui 
sans elle n'aurait pas été pour eux le Monarque souverain. 
Mais aujourd'hui nous nous révoltons contre l'idée qu'un 
Dieu puisse infliger des supplices étemels. La distribution 
arbitraire du salut et de la damnation à tous les hommes 
par une prédestination éternelle ne nous apparaît plus comme 
à Jonathan Edwards une doctrine « lumineuse, douce et agréa- 
ble » ', elle nous paraît sauvage et absurde. — Ce n'est pas 

(i) [Calvin exprime avec force ce qu'il y avait pour loi de profondément 
intérieur dans la doctrine de la prédestination, au début d'un traité intitulé : 

De la Prédestination éternelle de Dieu, par laqueUe les vns sont eleuz à 
salut, les autres laissez en leur condemnation ; aussi de la providence par 
laquelle il gouuerne les choses humaines. Traicté tresvtile, nouvellement 
composé el mis en lumière; MDLU. 

« l'ay traitté suffisamment, comme il me semble, en l'Institution, ce que 
tous Ghrestiens ont à sentir touchant cest article de foy, qui est contenu en 
l'Escrlture salncte : à sauoir, que d'entre les hommes Dieu choisit à salut 
ceux que bon lui semble, & rejette les autres, sans que nous sachions pour- 
quoi, sinon qu'il en a la raison cachée en son conseil éternel... Cette question 
n*est point d'vne subtilité volage, pour tormenter les esprits sans fruict ne 
propos : mais c'est une disputation saincte & utile, dont tous Chrestiens 
peuuent estre ediiiez en foy, & instruits à humilité, esleuez en haut à s'es- 
merveiller de la bonté inlinie de Dieu, & incitez à luy rendre gr&ces. Il n'y a 
nul moyen plus propre pour bien édiiier la foy, que quand nous entendons 
nostre élection, laquelle est scellée et cachetée en nos cœurs par le S. Esprit, 
estre fondée au bon plaisir de Dieu, & en son conseU immuable : tellement 
qu'elle n'est suiette ni a aucuns tourbillons du monde, ni à aucuns assauts 
de Satan, ni à aucuns changemens qui puissent aduenir de l'infirmité de 
nostre chair. Car nostre salut nous est alors certain, quand nous trouuons 
la cause d'iceluy en Dieu, & en sa volonté, laquelle ne fléchit jamais. Vray 
est que la vie nous est manifestée en Christ, & l'appréhendons par foy : mais . 
cependant il conulent que la mesme foy nous guide, pour nous faire contem- 
pler de loin quelle en est la source. La fiance de notre salut est fondée en 
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seulement la cruauté, mais la mesquinerie des dieux d'autre- 
fois qui nous choque et nous étonne. Les annales de la sain- 
teté catholique nous en fournissent des exemples devant les- 
quels un homme d'éducation protestante est tenté de se 
firotter les yeux. Pour un idéaliste moderne, ou pour un esprit 
profondément puritain, le culte rituel parait s'adresser à un 
Dieu puéril et absurde, qui prend plaisir à des joujoux : 
cierges innombrables, clinquant d'or et d'argent sur les 
étoffes chamarrées, bric-à-brac, mascarades et marmottages 
— qui serviraient à rehausser sa «c gloire >». En revanche, 
pour l'âme religieuse avide de cérémonies, le Dieu infini, mais 
sans couleur et sans voix, du panthéisme idéaliste parait 
n'être qu'un vaste et stérile néant ; et celui du théisme évan- 
gélique lui parait morne, glacial, décharné. Luther, dit Emei^ 
son, se serait coupé la main, plutôt que de clouer ses thèses 
à la grande porte de l'église de Wittenberg, s'il avait pu sup- 
poser qu'elles conduii*aient un jour aux pâles négations des 
Unitaires de Boston. — Nous sommes donc forcés, milgré 
notre empirisme, de concevoir un certain type, tout pei-son- 
nel, de probabilité théologique chaque fois que nous voulons 
estimer les fruits d'une religion qui n'est pas la nôtre ; il n'en 
est pas moins vrai que cet idéal est engendré dans notre esprit 
par l'opinion régnante. C'est la voix de l'expérience humaine 
s'élevant en nous, qui juge et qui condamne tous les dieux 
déchus de leur ancienne gloire, obstacles barrant la route où 
nous sentons qu'il faut marcher. L'expérience, prise au sens 
le plus large, epgendre donc elle-même ces incroyances qui 
paraissaient en opposition avec la méthode empirique. 

Christ, & se repose sur les promesses de TEuangile. Mais e^est vn appuy 
bien ferme q[uand nous oyons qa*il nous a maintenant été donné de croire 
en lesns Christ, pource que deuant la création du monde nous estions ordon* 
nez pour venir à la foy, & esleus pour obtenir Théritage céleste. Voyla où 
gist notre asseurance inuincible, comme nostre Seigneur lesus en parle : 
c'est que le Père qui nous a mis en la garde de son Fils, & nous a donnez à 
luy, est plus fort que tous, & ne souffrira point que nul nous rauisse de sa 
main. » 

Pour le titre exact et pour le début, voyez le Tome vni des Opéra CalffinL 
dans le Corpus Reformatorum, p. xxiv et p. a56, note. Pour le reste, j*ai 
reproduit le texte du Recueil des Opuscules^ c'est-à-dire Petits traictez de 
M. lean Calvin (par Théodore de Bèze), à Genève, imprimé par Baptiste 
Pinereul, mdlxvi, p. laaS et iaa4. C'est un magnifique in-folio que M. Le Direc- 
teur de la Bibliothèque de Genève m'a permis de consulter. — F. A.] 
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Si nous passons des croyances négatives aux croyances 
positives, on ne peut même plus reprocher à notre méthode 
une inconséquence apparente. Les divinités que nous approu- 
vons sont celles dont nous avons besoin, dont nous pouvons 
nous servir, qui réclament de nous avec plus d'intensité ce 
que nous réclamions déjà de nous-mêmes et des autres. Appli- 
quons à la sainteté le critère du bon sens : c'est par des mesu- 
res humaines que nous apprécierons la valeur de la vie reli- 
gieuse considérée comme une forme supérieure de l'activité 
humaine. Si notre jugement lui est favorable, toutes les 
croyances théologiques qui contribuent à la produire se trou- 
veront par là confirmées d'autant ; s'il est défavorable, elles 
en seront ébranlées ; et cela sans faire appel à rien d'autre 
qu'à des considérations toutes pratiques. C'est l'élimination 
des faibles et la survivance des forts, comme en biologie. Les 
éléments religieux bien adaptés à la vie humaine prospèrent 
et grandissent ; ceux qui sont mal adaptés décroissent et meu- 
rent. Si nous interrogeons l'histoire avec candeur, nous ver- 
rons que c'est toujours ainsi que les religions arrivent à s'im- 
planter dans l'esprit humain ; elles apportent la lumière à des 
intelligences inquiètes, la nourriture à des cœurs affamés. Si 
plus tard elles contrarient trop vivement d'autres tendances 
ou si d'autres croyances surgissent qui satisfont mieux les 
mêmes besoins, elles disparaissent de la scène du monde. 

Les besoins de l'âme humaine ont de tout temps été nom- 
breux, et leur satisfaction toujours imparfaite. Si donc notre 
méthode empirique est forcément un peu vague et générale, 
un peu subjective, c'est un reproche qu'on est endroit d'adres- 
ser à tous les jugements humains en pareille matière. Aucune 
religion n'a jamais été réellement fondée sur une certitude 
apodictique : sa force est aUleurs. Nous nous demanderons 
plus tard si les plus beaux raisonnements théologiques peu- 
vent jamais augmenter la certitude objective d'une religion 
qui déjà prévaut en fait. 

Peut-on dire enfin avec quelque raison que notre méthode 
empirique n'est qu'un scepticisme déguisé ? — Il est impos- 
sible de fermer les yeux sur la lente et radicale transforma- 
tion que subissent au cours des siècles les idées, les senti- 
ments, les besoins. Il serait absurde d'aflSrmer, pour une 
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quelconque de nos théories contemporaines, que Faveoir 
n'aura rien à y corriger. Dans cette mesure, cm peut dût 
qu'une certaine dose de scepticisme slmpose à tout pen- 
seur sincère ; aucun empiriste n'a le droit par conséqu^t 
de se soustraire à cette universelle obligation. Mais recon- 
naître qu'on peut de bonne foi commettre une erreur nim- 
plique pas qu'on veuille s'embarquer de gaieté de cœur sur 
un océan d'incertitudes. On ne saurait m'accuser de faire le 
jeu du scepticisme. Celui qui reconnaît l'imperfection de son 
instrument, et qui en tient compte en discutant ses obserra- 
tions, a plus de chance d'atteindre la vérité que s'il le pro- 
clamait infaillible. La prétention émise par la théologie 
dogmatique d'énoncer des vérités indubitables ne lui donne 
pas, en fait, aux yeux d'un homme impartial, la moindre pa^ 
celle de cette infaillibilité qu'elle s'arroge en droit ; bien an 
contraire. J'en conclus que la théologie n'aurait rien à pe^ 
dre par rapport à la vérité si , au lieu dattribuer à ses 
doctrines une certitude absolue, elle ne leur assignait 
qu'une grande probabilité. Pour moi, qui n'aspire quà 
cette probabilité, j'y vois le plus haut degré de connais- 
sance où puisse jamais atteindre en pareille matière un 
homme qui aime la vérité d'un amour désintéressé. Cet 
aveu sincère ne me préservera pas, je le sais, des foudres 
du dogmatisme. La certitude inébranlable est par elle- 
même un si précieux trésor pour beaucoup d'esprits qu'ib 
ne sauraient admettre l'idée d'y renoncer d'une manière 
explicite. Ils réclameront cette certitude absolue même 
dans les cas où les faits en dénoncent l'absiu^té. N'est-il 
pas plus sage de s'avouer à soi-même que les pensées fugi- 
tives et les rapides intuitions que nous pouvons avoir an 
cours de notre brève existence ont nécessairement quelque 
chose de provisoire? Le plus profond penseiu*, le critique 
le plus sagace, n'est au bout du compte qu'un homme 
comme nous, qui voit le lendemain ce qui lui avait échappé 
la veille, dont les affirmations ne peuvent jamais être vraies 
qu' « en gros », et supposent toujours cette réserve : « à 
moins qu'un fait nouveau vienne à se produire. » Quand 
notre horizon s'agrandit, quand des vérités nouvelles appa* 
raissent devant nous, il est bon que nous puissions ouvrir 
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notrQ esprit pour les saisir, sans être liés par nos affirma- 
tions antérieures. 

Il est vain de vouloir échapper à la diversité des opinions 
en matière religieuse. L'uniformité absolue des croyances 
est-elle un idéal auquel nous devions aspirer ? Serait-il bon 
que tous les hommes aient la même religion, suivent les 
mêmes préceptes, recherchent les mêmes vertus ? Les hom- 
mes n'on^ils pas des besoins différents ? Les mêmes senti- 
ments et les mêmes impulsions religieuses conviennent-elles 
également aux âmes rudes et aux âmes tendres, aux âmes 
fières et aux âmes timides, aux âmes douloureuses et aux 
âmes joyeuses? Gomme tout être vivant a des organes divers» 
servant à des fonctions diverses, n'y a-t-il pas dans l'huma- 
nité des individus appelés à des vies différentes? Les uns 
auraient besoin avant tout, pour donner toute leur mesure, 
d'une religion consolante et rassurante, les autres d'une reli- 
gion qui les secoue et les terrifie. Rien n'empêche de l'admet- 
tre ; et nous verrons toujours davantage, à mesure que nous 
avancerons, se préciser et se confirmer cette hypothèse. 

S'il en est ainsi, comment serait-il possible au critique le 
plus compétent et le plus sincère de ne pas se sentir prévenu 
en faveur de la religion qui répond le mieux à ses besoins 
personnels ? Il a beau s'efforcer d'être impartial, il est mêlé 
de trop près à la bataille pour pouvoir s'en abstraire complè- 
tement; il ne manquera pas d'estimer chez autrui les expé- 
riences religieuses auxquelles il aspire pour lui-même, parce 
qu'elles sont les plus propres à satisfaire ses besoins spiri- 
tuels. Je me rends très bien compte de l'impression d'inco- 
hérence et d'anarchie intellectuelle que ressentiront en me 
lisant beaucoup de bons esprits. Dans les brèves réflexions 
qui précèdent, il a pu sembler que je jetais par dessus bord 
la notion même de la vérité. Mais je prie mes lecteurs de 
réserver leur jugement sur ma méthode jusqu'au moment où 
j'en aurai fait l'application aux phénomènes religieux. Sans 
doute, je suis intimement persuadé que sur des réalités aussi 
délicates, ni mon esprit, ni celui d'aucun homme ne parvien- 
dra jamais à saisir la vérité d'une manière si définitive 
qu'elle ne souflire plus aucune addition ni-retouche. D'autre 
part, si je rejette l'idéal dogmatique, ce n'est certes pas que 
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j'aie le moindre goût pour l'instabilité intellectuelle, ou que 
je veuille jouer avec les fluctuations de la pensée ^ Je n'aime 
ni le doute ni le désordre. Si je repousse le dogmatisme, 
c'est par attachement à la vérité ; car la prétention téméraire 
de la posséder tout entière nous empêche de la chercher et 
de la découvrir dans les mille replis de la réalité. Que nom 
puissions en conquérir toujours davantage, en luttant et en 
avançant avec persévérance dans la bonne voie, c'est ma 
conviction; j'espère la faire partager à tous mes lecteurs 
avant la fin de cet ouvrage. Jusque là, je leur demande de ne 
pas prononcer sur ma méthode empiriste une irrévocable 
condamnation. 

Quand il s'agit d'estimer la valeur des phénomènes reli- 
gieux, il importe de distinguer entre la religion personnelle, 
partie intégrante de la conscience d'un individu, et la reli- 
gion collective, formée de rites et d'institutions qui sont le 
produit et le patrimoine commun de tout un groupe social. 
L'histoire nous montre que la plupart des s^^énies religieux 
exercent autour d'eux une influence qui leur attire des disci- 
ples. Ces petits groupes de sectateurs tendent, à mesure 
qu'ils grandissent^ à se donner une organisation et à se traus- 
former peu à peu en corps ecclésiastiques, ayant une vie 
propre, enclins à s'étendre et à dominer. L'esprit politique 
et le dogmatisme insolent envahissent alors l'église nais- 
sante et corrompent la source de la vie religieuse. Quand 
nous entendons prononcer aujourd'hui le mot de religion, 
nous avons une tendance à nous représenter toujours telle 
ou telle église. Et pour bien des hommes, le mot d'église 
désigne un si horrible mélange d'hypocrisie, de fanatisme et 
de superstition, qu'ils proclament d'un air triomphant et sans 
entrer dans les détails que la « religion » est une pure abo- 
mination dont il s'agit de purger le monde. Ceux même qui 
appartiennent à une église englobent volontiers toutes les 
autres dans une même réprobation. 

Mais les institutions ecclésiastiques ne sont à aucim d^ 
l'objet de notre étude. Nous nous en tenons à l'expérience 

(i) [Jules Lagneau accusait Renan de « Jouer ayec les idées. »J 
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religieuse intime, qui naît, s'épanouit et meurt dans une 
conscience individuelle. La vie spirituelle vraiment spontanée 
a toujours fait l'effet d'une innovation hérétique à ceux qui 
l'ont vu naître. Elle vient au monde sans le moindre apparat, 
sans le moindre soutien extérieur, comme un enfant aban- 
donné, qui n'a ni compagnons, ni parents, ni demeure. Ce 
n'est pas une simple métaphore. Les intuitions religieuses 
vives et personnelles ont poussé bi^en des âmes à rechercher 
la solitude ; elles ont obligé le Bouddha, Jésus, Mahomet, 
Saint François, George Fox et tant d'autres, à fuir dans le 
désert l'influence dissolvante des traditions humaines. Fox 
exprime très bien ce besoin d'isolement, dans une page de 
son Journal relative à la période de sa jeunesse où la vie 
religieuse commençait à fermenter en lui : 

a Je jeûnais beaucoup, dit-il, je me promenais tous les jours 
en des endroits déserts ; souvent je prenais ma Bible, j'allais 
m* asseoir dans le creux d'un arbre ou dans un coin solitaire 
jusqu'à la tombée de la nuit. Souvent je me promenais seul la 
nuit, bien tristement. J'étais un homme de douleurs à l'époque 
où le Seigneur commença d'agir en moi. 

» Je me tenais à l'écart de toute assemblée reUgieuse, me remet- 
tant entièrement entre les mains de Dieu. J'avais abandonné toute 
mauvaise compagnie. Je pris congé de mon père, de ma mère, 
de tous mes parents. Je voyageais tantôt dans un sens, tantôt dans 
un autre, suivant l'inclination que le Seigneur me mettait au cœur. 
Je prenais une chambre dans la ville où j'arrivais, et je m'y 
arrôtais tantôt plus, tantôt moins. Je n'osais rester longtemps 
dans la même ville; jeune et impressionnable, je redoutais la 
société et la mauvaise influence aussi bien des pratiquants que des 
impies. C'est pourquoi je restais beaucoup à l'écart, cherchant 
la sagesse qui vient d'en haut ; le Seigneur me donnait des lumières. 
Je me détachai des choses extérieures, afin de me reposer unique- 
ment sur le Seigneur. Comme j'avais abandonné le clergé, j'aban- 
donnai les prédicateurs indépendants, et ceux qu'on appelait les 
plus avancés dans la vie religieuse. Car je voyais bien qu'il n'y 
en avait pas un qui pût pailler à mon âme, dans l'état où j'étais. 
Et quand toute espérance humaine m'eut quitté, j'entendis une 
voix qui me dit : <c Un seul, Jésus-Christ, peut parler à ton ftme. » 
Mon cœur bondit de joie. Le Seigneur me fit comprendre pourquoi 
personne sur la terre ne pouvait parler à mon âme. Je n'avais rien 
de commun avec les autres chrétiens, ecclésiastiques, conformistes, 
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indépendaats. Je redoutais tous les compagnons et tous les entre- 
tiens charnels, car je n'y voyais qne corruption. Tant que j'étais 
dans un abîme sans issue, je ne pouvais croire que je vaincrais 
jamais. Mes tentations étaient si fortes que je me croyais souvent 
sur le point de succomber. Mais Christ me révéla comment il avait 
lui-môme été tenté, comment il avait triomphé de Satan et lui 
avait écrasé la tête ; quand il me donna Fassurance que par lui. 
par sa grâce, par son vivant esprit, je triompherais aussi, j'eus 
confiance en sa parole. Le Seigneur tourna vers lui tous mes 
désirs, et je me reposai sur lui seul de toutes mes inquiétudes. » ' 

Une expérience religieuse aussi personnelle, aussi authen- 
tique, ne saurait paraître orthodoxe à ceux qui la voient 
surgir comme un défi aux traditions régnantes. Le prophète 
qui s'isole du monde est un fou aux yeux du monde. Si sa 
doctrine est assez contagieuse pour se communiquer k 
d'autres, elle devient une hérésie cataloguée. Si alors sa puis- 
sance est encore assez grande pour triompher de la persécu- 
tion, elle devient elle-même une orthodoxie. Quand une 
religion devient orthodoxie, elle perd à tout jamais son 
intériorité : la source en est tarie. Les fidèles vivent exclusi- 
vement de tradition et lapident à leur tour les prophètes. 
L'église nouvelle, quelles que puissent être les vertus qu'elle 
développe chez ses membres, condamnera désonnais toutes 
les idées nouvelles. On pourra compter sur elle chaque fois 
qu'il s'agira d'écraser dans l'œuf toute vie religieuse spon- 
tanée, d'étouffer l'inspiration mystérieuse et originale qui 
l'animait elle-même en ses jours d'héroïsme et de pureté. 
Il se peut néanmoins qu'elle trouve moyen d'exploiter, dans 
l'intérêt même de sa tradition et de son organisation ecclésias- 
tique, les frémissements spontanés de l'esprit religieux. La 
manière dont l'Eglise romaine s'est comportée, après plus 
ou moins d'hésitation, à l'égard de beaucoup de réformateurs 
hardis et de saints authentiques, nous fournirait des exem- 
ples frappants de cette politique défensive qui canonise 
et absorbe l'hérétique pour mieux annihiler l'hérésie, tout 
en tirant gloire et profit de ses merveilleuses manifestations. 

L'esprit de l'honmie est souvent fait de compartiments 

(i) ûsoRQB Fox : Journal, Philadelphia 1800, p. 59-61 (abrégé). 
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étanches. La vie religieuse, chez une foule d'individus, côtoie 
sans les pénétrer des habitudes et des pensées profanes. 
L'esprit religieux peut donc se trouver joint à des parte- 
naires d'occasion, bien indignes de lui. Il en est deux notam- 
ment qui lui jouent les plus mauvais tours : dans le domaine 
pratique, c'est l'esprit de domination ecclésiastique, auquel 
il convient d'attribuer la plupart des bassesses que l'on 
reproche d'ordinaire à la religion ; dans le domaine intel- 
lectuel, c'est l'esprit de domination dogmatique, qui fait que 
le clergé impose aux fidèles un système bien clos, bien 
absolu ; il est presque seul responsable des croyances gros- 
sières dont s'abreuvent les bigots. Ces deux tendances 
réunies forment ce qu'on peut appeler l'esprit clérical. Il 
ne faut pas confondre les phénomènes caractéristiques de cet 
état d'esprit, qui relèvent de la psychologie collective, avec 
ceux de la vie religieuse intérieure, qui sont l'objet de notre 
étude. Les lapidations, les bûchers, les dragonnades, le 
massacre des Albigeois, des Vaudois, des Mormons> des 
Juifs et des Arméniens ne sont pas proprement des mani- 
festations de l'esprit religieux ; ce sont les effets d'un ins- 
tinct profondément enraciné dans l'âme humaine et dont 
nous retrouvons en nous bien des traces : de cette répu- 
gnance agressive pour tout ce qui sort des idées tradition- 
nelles et des habitudes courantes, de cette néophobie qui 
s'attaque à tout ce qui parait étranger ou excentrique. La 
piété n'est que le masque derrière lequel on devine la sau- 
vagerie de l'instinct primitif. On se rappelle comment 
l'empereur d*Allemagne, dans un langage plein d'onction 
chrètieime, instruisit ses soldats, partant pour l'expédition 
de Chine, sur la manière dont ils devaient traiter les Chinois» 
— en quoi du reste ils furent dépassés par les soldats 
d'autres nations tout aussi chrétiennes. Cependant, qui serait 
assez naïf pour croire qu'il entrait la moindre parcelle de 
sentiment religieux dans la férocité de ces soud^iids ? 

Nous ne devons mettre sur le compte de la piété aucun 
des crimes atroces que l'on a commis et que l'on commet 
encore en son nom. Tout ce que nous pouvons dire, c'est 
qu'elle est souvent trop faible pour résister au déchaînement 
des passions brutales, et que parfois elle leur fournit d'hypo- 
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crites prétextes. Mais cette hypocrisie, qui n'existerait pas 
sans elle, ajoute au prétexte menteur quelques obligations 
et restrictions qui peuvent avoir leur importance. Et quand 
la passion s'est calmée, la piété peut susciter un repentir 
que l'homme irréligieux ne connaîtra jamais. Il ne convient 
donc pas d'accuser la religion d'une foule de crimes histo- 
riques dont on a voulu la charger. Cependant on ne saurait 
l'absoudre entièrement du reproche séculaire qu'elle porte 
certains esprits au fanatisme. 

Les phénomènes que nous avons passés en revue en décri- 
vant la sainteté ont pu nous laisser une impression d'extra- 
vagance. Estril nécessaire, dira-t-on, de pousser la vertu 
jusqu'à cette fabuleuse extrémité? Ceux qui ne se sentent 
aucune vocation pour ses degrés les plus sublimes ne pour- 
ront-ils se tirer d'affaire avec une dévotion et un ascétisme 
plus calmes ? Ceci revient à dire que dans le domaine de la 
sainteté, il y a bien des choses qu'on peut admirer sans les 
imiter soi-même. Les phénomènes religieux, comme tous les 
autres phénomènes humains, sont soumis à la loi de la juste 
mesure, sans laquelle il n'est pas de perfection. Mais 
rhomme n'arrive en général à concevoir et à réaliser cette 
mesure idéale que par raltemance des extrêmes. Un réfor- 
mateur politique qui veut accomplir sa tâche fermera les 
yeux sur toutes les autres réformes nécessaires. Et son suc- 
cesseur, pour accomplir la réforme suivante, devra prendre 
le contre-pied de sa politique. De même les grands initia- 
teurs de l'art nous révèlent un nouveau genre de beauté en 
sacrifiant d'autres aspects de la réalité, que les écoles sui- 
vantes auront la mission de rétablir. Nous acceptons les 
John Hov^ard' et les Mazzini, les Botticelli et les Michel- 
Ange, avec une sorte d'indulgence. Nous sommes heureux 
qu'ils aient existé afin de nous enseigner une manière nou- 
velle de vivre et de sentir, mais nous sommes heureux aussi 
qu'il existe d'autres manières de concevoir la vie et d'en 
user. On peut en dire autant de beaucoup des grands saints 

(i) [Philanthrope anglais très éminent (1726-1790) qui consacra sa rie à 
Tamélioration du sort des prisonniers et des malades, en Angleterre et en 
Xorope.] 
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dont nous avons parlé. Quelque fierté que nous éprouvions en 
voyant à quelles sublimités l'âme humaine peut atteindre, 
nous n'oserions engager personne à suivre de tels exemples. 
L'idéal auquel nous nous reprochons de n'être pas fidèles, 
c'est une vie plus modérée, plus discrète, plus harmonieuse, 
plus indépendante des croyances et des doctrines particu- 
lières ; une vie que pourraient approuver des esprits de tout 
ordre, à toutes les époques et par tous les climats. 

Les fruits de la vie religieuse sont soumis, comme tous ceux 
de la vie humaine, à la juridiction du bon sens. Sans blâmer 
le fidèle qui se livre à certaines extravagances, nous dirons 
qu'il agit de son mieux, suivant ses lumières, mais nous ne 
pouvons le louer sans réserve. S'il se montre parfois héroïque, 
il n'atteint pas cette perfection absolue qui n'a plus besoin 
d'indulgence. Il n'est pas une seule des vertus de l'âme sainte 
qm ne soit susceptible d'excès. Mais il faut s'entendre : quand 
il s'agit des facultés de l'âme humaine, l'excès ne peut être 
qu'un développement trop exclusif de l'une d'elles, trou- 
blant l'équilibre de l'esprit. Car l'on ne peut guère concevoir 
qu'une fonction essentielle soit trop développée, tant qu'elle 
se trouve associée à d'autres facultés également vigoureuses. 
Pour maintenir dans la vie un équilibre stable, il faut qu'à 
des émotions fortes s'ajoute une forte volonté ; à une activité 
puissante une puissante intelligence; aune grande capacité de 
comprendre une grande capacité d'aimer. Où l'équilibre est 
réalisé, aucune des facidtés ne peut être trop florissante, mais 
l'âme en devient plus riche et plus harmonieuse. Dans la vie 
des saints proprement dits, les facultés spirituelles sont vigou- 
reuses, mais ce qui donne l'impression d'extravagance, c'est 
d'ordinaire, quand on y regarde de près, une certaine fai- 
blesse de l'intellect. L'exaltation spirituelle ne se manifeste 
sous des formes pathologiques que chez des esprits trop étroits 
pour s'ouvrir à d'autres sentiments et à d'autres pensées. C'est 
en ce sens que toutes les vertus peuvent dépasser la mesure. 
Nous allons le montrer pour quelques-unes, comme la dévo- • 
tion> la charité, l'ascétisme. 

La dévotion exagérée, c'est-à-dire sans contrepoids, engen- 
dre souvent le fanatisme. Quand le fanatisme n'est pas sim- 
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plement le résultat de l'ambition ecclésiastique, c'est un 
loyalisme exaspéré. Un esprit à la fois très étroit et capable 
d'une intense fidélité peut se laisser envahir par l'idée d'un 
être surhumain, qu'il juge digne de son exclusive adoration : 
cette adoration absorbe bientôt toute sa pensée, toute sa vie. 
Les sacrifices et les servilités par où les sauvages ont de tout 
temps exprimé leur fidélité au chef de leur tribu sont ici dépas- 
sés. Le fidèle, pour louer l'objet de sa dévotion, épuisera le 
vocabulaire et torturera les mots ; il acceptera la mort comme 
un privilège si par elle il espère s'attirer un regard bienveil- 
lant de sa divinité ; ce culte spécial devient sa fonction carac- 
téristique dans le groupe humain dont il fait partie. Je citerai 
comme exemples tous les saints qui ont cultivé une dévotion 
particulière : Saint François adorait les blessures de Jésus- 
Christ, Saint Antoine de Padoue son enfance. Saint Bernard 
son humanité ; Sainte Thérèse avait pour Saint Joseph une 
dévotion toute spéciale, etc. Les mahométans schiites vénè- 
rent Ali, le gendre du Prophète, au lieu d'Abou-bekp, son 
beau-frère. Vambéry nous parle d'un derviche qu'il rencon- 
tra en Perse, 

(( Qui avait, trente ans auparavant, fait le vœu solennel de ne 
jamais proférer d'autre son que le nom de son adoré ; « Ali ! 
Ali ! » n voulait ainsi marquer au monde entier qu'il était le 
sectateur le plus dévoué de cet Ali, mort depuis mille ans. Chez 
lui, parlant à sa femme, à ses enfants, à ses amis, aucun autre 
mot que : « Ali ! » ne sortait jamais de ses lèvres. Qu*il eût besoin 
de nourriture, de boisson ou de n importe quoi, il exprimait 
son désir par ce même mot : « Ali ! » Quand il mendiait, quand 
il faisait une emplette au bazar, c'était toujours : <x Ali ! » Bien 
ou mal traité, il répétait son cri monotone : « Ali ! Ali !» A la 
fin son zèle prit de telles proportions qu'il parcourait en galo- 
pant, comme un fou, les rues de la ville, jetant en l'air son bâton 
et glapissant à pleins poumons, sans s'arrêter un instant: «Ali! » 
Ce derviche était vénéré comme un saint par tout le monde, et 
reçu partout avec les plus grands honneurs. » * 

Les légendes qui s'attachent à la vie de tous les person- 

(i) Arminius Vambéry, his Life and Adçentures, written by Hims^f, 
London 1889, p. 69. A chaqae anniversaire de la mort da fiLs d'Ali, Hussein, 
les musalmans schiites font encore retentir Pair de ces deax noms. 
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nages sacrés découlent de cette tendance à célébrer leur 
gloire. La vie du Bouddha S celle de Mahomet*, et celle 
d'une foule de saints bouddhistes, mahométans et chrétiens 
sont émaillées d'anecdotes censées honorifiques, manifesta- 
tions naïves et insipides de la tendance qui pousse l'homme 
à louer ce qu'il admire. Une conséquence immédiate de cet 
état d'esprit, c'est que le dévot est jaloux de l'honneur de sa 
divinité. Il manifeste son loyalisme par une vive suscepti- 
bilité à cet égard. Il ne laissera pas passer le moindre aflfront, 
la moindre négligence> sans confondre l'insolent qui s'en 
est rendu coupable. Il part en guerre contre les ennemis de 
son dieu. Dans un esprit très étroit, doué d'une volonté 
entreprenante, cette préoccupation peut devenir souveraine. 
On a prêché des croisades, on a suscité des massacres sim- 
plement pour effacer un affront de ce genre. Les théologies 
qui représentent la divinité comme soucieuse de sa propre 
gloire et les églises dont la politique est théocratique et 
impérialiste, ont tant soujBlé sur cette flamme de l'intolé- 
rance que le fanatisme et la persécution ont pu sembler 
parfois inséparables de la sainteté. Il faut convenir qu'il 
n'y a pas de péché auquel Tâme sainte soit plus exposée à 
succomber ; son austérité se tourne aisément en cruauté. 
Quand on se prononce vigoureusement en faveur d'un parti, 
on est tenté d'être injuste et cruel envers le parti opposé. 
David ne fait pas de différence entre ses propres ennemis 
et ceux de lahvé ; Catherine de Sienne, soupirant après la 
cessation des guerres entre chrétiens qui sont le grand 
scandale de son époque, ne peut imaginer meilleure méthode 
de les unir qu'une croisade commune pour massacrer les 
Turcs ; Luther ne trouve pas un mot de protestation ou de 
regret, quand les chefs anabaptistes sont mis à mort dans 
d'atroces tortures ; Cromwell enfin loue le Seigneur de ce 
qu'il livre ses ennemis entre ses mains pour leur a ckcu- 
tion ». Sans doute une préoccupation politique intervient 
toujours en pareil cas ; mais il faut avouer que la piété sem- 



(I) Voyez H. G. Warrbn : Buddhism in Translation, Cambridge U. S. 
1898, pas8im. 

(a) Voyez J. L. Mkhrick: The Life and Religion of Mohammed, as eon' 
tained in the Sheeah traditions of the Hjrat'Ui'Kuloob, Boston i85o, passim. 
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ble faire avec elle assez bon ménage. Nous n'avons donc pas 
le droit de repousser entièrement cette affirmation des 
« libre-penseurs », que la religion et l'intolérance sont 
sœurs jumelles. Mais s'il faut inscrire le fanatisme au passif 
des âmes religieuses, c'est seulement lorsque leur niveaa 
intellectuel est si peu élevé qu'un Dieu despote les satisfait 
entièrement. Pour l'esprit qui conçoit un Dieu moins jalotix 
de sa gloire, le fanatisme n'est plus à craindre. 

Les hommes dont le caractère est impérieux et a^essif 
sont seuls exposés à devenir fanatiques. Ceux dont le carac- 
tère est mou, la dévotion intense, et l'intelligence faible, sont 
portés à s'absorber par l'imagination dans le sentiment de 
l'amour de Dieu, à l'exclusion de toute préoccupation prati- 
que et de tout intérêt humain ; état d'esprit naïf et peut-être 
innocent, mais trop étroit pour qu'on l'admire. Il semble que 
l'amour divin, pour prendre possession d'une âme si exiguë, 
ait dû en expulser tous les amours et toutes les activités humai- 
nes. Comme il n'y a pas de nom pour désigner cet abandon 
langoureux à une dévotion outrée, je l'appellerai l'état théo- 
pathique. La bienheureuse Marguerite-Marie Alacoque nous 
en fournit un bon exemple : 

« Déjà être aimé sur terre, s'écrie son dernier biographe, M»' Bou- 
gaud ; — être aimé par im être noble, élevé, délicat, distin^é ; 
être aimé avec fidélité, avec dévouement : quel enchantement ! 
Mais être aimé par Dieu, et aimé jusqu'à la folie I Marguerite fon- 
dait d'amour à cette pensée. Et comme autrefois saint Philippe de 
Néri, comme saint François Xavier, elle disait à Dieu : « Suspen- 
dez, ô mon Dieu, ces torrents qui m'abîment, ou étendez ma capa- 
cité pour les recevoir. » * 
Et voici les preuves les plus éclatantes de cet amour : 
« Une fois, dit-elle, étant devant le saint Sacrement et me trou- 
vant un peu plus de loisir, je me sentis toute investie de cette 
divine présence, mais si fortement que je m'oubliai de moi-même 
et du lieu où j'étais, et m'abandonnai à ce divin esprit, livrant mon 
cœur à la force de mon amour. Il me ût reposer fort longtemps sur 
sa divine poitrine, où il me découvrit les merveilles de son amour 
et les secrets inexpliqués de son sacré Cœur, qu'il m' avoit toujours 
tenus cachés, jusqu'alors quïl me l'ouvrit pour la première fois, 

(i) M" BonoAUD : Histoire de la Bienheureuse Marguerite-Marie, p. i45. 
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mais d'une manière si effective et si sensible, qu'il ne nie laissa 
aucun lieu d'en douter, moi qui crains pourtant de me tromper 
toujours... Le Cœur divin rayonnoit de tous côtés, plus brillant 
que le soleil, et transparent comme un cristal. La plaie qu'il reçut 
sur la croix y paroissoit visiblement. Il y avoit une couronne 
d'épines autour de ce divin Cœur, et une croix au-dessus. » 

» Pendant que la Bienheureuse contemplait, en tremblant d'é- 
motion et d'amour, un pareil spectacle, Notre-Seigneur lui dit : 
« Mon divin Cœur est si passionné d'amour pour les hommes, que 
ne pouvant plus contenir en lui-même les flammes de son ardente 
charité, il faut qu'il les répande par ton moyen... » Et il ajouta : 
«Je t'ai choisie comme im abîme d'indignité et d'ignorance pour 
l'accomplissement d'un si grand dessein, afin que tout soit fait par 
moi. . .» «H me demanda mon cœur, poursuit-elle, lequel je le suppliai 
de prendre ; ce qu'il fit, et le mit dans le sien adorable, dans lequel 
il me le fit voir comme un petit atome qui se consumoit dans cette 
ardente fournaise. Puis, l'en retirant comme une flamme ardente 
en forme de cœur, il le remit dans le lieu où il l'avoit pris, en me 
disant : « Voilà, ma bien-aimée, un précieux gage de mon amour. 
Je renferme dans ton côté une petite étincelle des plus vives flam- 
mes de mon amour, pour te servir de cœur et te consumer jusqu'au 
dernier moment. ï> U ajouta : « Jusqu'ici tu n'as pris que le nom de 
mon esclave ; désormais tu t'appelleras le disciple de mon sacré 
Cœur... » 

« C'est le i6 juin 1676 qu'eut lieu la dernière des grandes révéla- 
tions relatives au sacré Cœur, dit M»^ Bougaud. Jusque-là, notre 
humble vierge n'avait reçu de Notre-Seigneur que des faveurs inti- 
mes, assez semblables à celles dont de saintes âmes avaient déjà 
été gratifiées ; il ne lui avait demandé que des pratiques d'un culte 
tout individuel. Voilà l'heure où il va l'investir de sa grande mis- 
sion publique. Pendant l'Octave du saint Sacrement, le dimanche 
16 juin 1635, Ifi Bienheureuse était à genoux devant la grille du 
chœur, les yeux fixés sur le tabernacle. Elle venait de recevoir 
« des grâces excessives de son amour », c'est le seul mot qu'elle en 
ait dit, lorsque tout à coup Notre-Seigneur lui apparut sur l'au- 
tel... Alors il lui flemimda de faire établir dans l'Eglise une fête 
particulière pour honorer son divin Cœur : « C'est pour cela que 
je te demande que le premier vendredi d'après l'Octave du saint 
Sacrement soit dédié à une fête particulière pour honorer mon 
Cœur, en communiant ce jour-là, et en lui faisant réparation d'hon- 
neur par une amende honorable, pour les indignités qu'il a 
reçues... » 

» La révélation du Sacré Cœur, dit M»' Bougaud, est, sans con- 
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tredit, la plus importante des révélations qui ont éclairé ll^lise, 
après celles de Flncamation et de la sainte Eucharistie. CTest le 
plus grand coup de lumière depuis la Pentecôte. » ' 

Voilà qui va bien ; mais quels Airent, dans la vie de Marie 
Alacoque, les fruits visibles de cette révélation ? Des souf- 
frances, des prières, des distractions, des évanouissexnenu, 
des extases, et voilà tout, ou presque tout. Dans le couvent, 
on ne pouvait l'employer à rien : 

« Une absorption singulière, qui croissait chaque jour, la ren- 
dait de plus en plus incapable de tout office. On Favait essayée à 
rinfirmerie, mais sans beaucoup de succès, quoiqu'elle f&t d*utf 
bonté, d'un zèle, d'un dévouement à toute épreuve, et que sa cha- 
rité s'élevât à des actes d'un tel héroïsme, que nos lecteurs n en 
supporteraient pas le récit. On l'avait essayée à la cuisine» mais il 
avait fallu y renoncer ; tout lui tombait des mains, et l'huinilité 
admirable avec laquelle elle réparait ses maladresses n'empêchait 
pas celles-ci d'être assez préjudiciables à l'ordre et à la régularité 
qui doivent régner dans ime communauté. On l'avait mise au pen- 
sionnat, où elle était chérie des petites filles, qui lui coupaient ses 
habits comme à une sainte, mais où elle était trop absorbée pour 
avoir la vigilance nécessaire. Pauvre chère sœur ! en 1675, encore 
plus qu*en 167!! % elle ne vivait pas sur la terre, il fallait la laisser 
dans son ciel I ï> ' 

Pauvre chère sœur, dirons-nous à notre tour ! Aimable et 
langoureuse, sa dévotion ardente ne saurait compenser, ani 
yeux d'un homme d'éducation protestante et moderne, la 
misérable exiguïté de son intelligence. Une pareille sainteté 
ne peut guère provoquer chez nous qu'une indulgence mêlée 
de pitié. Je trouve un exemple de sainteté théopathique encore 
plus pitoyable chez une bénédictine de la fin du xni»® siècle, 
Sainte Gertrude, qui dans ses Révélations, nous raconte les 
marques de prédilection que Jésus-Christ prodiguait à son 
indigne personne. Ce ne sont que caresses enfantines, compli- 
ments naïfs et absurdes, puériles tendresses, le tout attribué 
directement à Jésus-Christ : 



(i) p. 2i36-â39, a5a, 953, 365. 

(a) C'est-à-dire aussi bien après qu'avant ses visions. 

(3) p. a66, 967. 
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« Une fois qu'elle souffirait de maux de tête, elle cherchait pour 
la gloire de Dieu à se soulager, en tenant dans sa bouche certaines 
substances odorantes ; le Seigneur lui apparut se pencher vers elle 
avec bonté, et prendre un soulagement pour lui-même dans ces 
odeurs ; après avoir respiré doucement, il se releva, et dit aux 
Saints, d'un air content, comme s'il se fût vanté de cette conduite : 
« Voilà le nouveau présent que j'ai reçu de ma fiancée. » 

» Elle s'approchait une fois pour recevoir le Sacrement de vie, 
lorsque dans l'antienne : Gaude et Lœtare, elle entendit trois fois : 
SanctuSy sanctus, sanctus. Aussitôt se prosternant humblement à 
terre, elle conjura le Seigneur de daigner la préparer, afin qu'elle 
pût prendre part au banquet céleste, tant pour sa gloire que pour 
le bien de tous. Le Fils de Dieu, alors, se penchant tout à coup vers 
elle, conmie un doux amant, et donnant à son âme le plus suave 
baiser, lui dit un second Sanctus : <c A ce Sanctus qui est adressé 
à ma personne, reçois en ce baiser toute la sainteté de ma divinité 
et de mon humanité, afin qu elle te serve d'une préparation suffi- 
sante pour t'approcher de la communion. » 

» Le premier dimanche qui suivit, comme elle remerciait Dieu 
de cette faveur, voilà que le Fils de Dieu, plus beau que les 
milliers d'Anges, comme s'il eût été fier d'elle, la prit entre ses 
bras et la présenta à Dieu le Père dans cette perfection de sain- 
teté qu'il lui avait donnée. Et le Père se complut tellement en 
cette âme, ainsi présentée par son Fils unique, que, ne pouvant en 
quelque sorte se retenir, il lui donna, ainsi que le Saint-Esprit, la 
sainteté que lui attribue son Sanctus. » * 

Quand on lit de pareilles fadaises, on se rend compte 
qu'entre Fidéal du xiii^ne siècle et celui du xx™«, il y a de la 
distance. A nos yeux la sainteté , jointe à une intelligence 
si dégradée, n'a plus guère de valeur morale. Grâce à l'esprit 
scientifique et critique, d'une part : grâce à l'esprit démo- 
cratique, d'autre part, notre imagination ne peut plus se 
représenter un Dieu qui ne s'occupe que de distribuer des 
faveurs personnelles. Nos ancêtres s'en contentaient, mais 
nous, affamés de justice sociale, nous trouvons qu'il manque 
de largeur, ce Dieu indifférent à tout ce qui n'est pas adula- 
tion, ce Dieu de favoritisme et de partialité. La sainteté 
d'autrefois, même la plus authentique, quand elle s'enferme 
dans cette étroite conception, nous parait étrangement . 
superficielle et bien peu édifiante. 

(i) Réçélationa de Sainte Gertrade, Paris 1898, i, p. 44, x86. 
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Considérons Sainte Thérèse, une des femmes les mieux 
douées à beaucoup d'égards dont nous connaissions l'his- 
toire. Elle avait une intelligence puissante, et pratique ; sa 
volonté était à la hauteur de toutes les circonstances ; elle 
avait des capacités politiques, une grande disposition pour 
les affaires, un heureux caractère, un style prime-sautier. 
un remarquable talent dans la description psychologique. 
Avec une opiniâtre persévérance, elle consacra sa vie 
entière au service de son idéal religieux. Mais cet idéal 
m'apparait mesquin, jugé par la conscience moderne : et 
j'avoue qu'en la lisant, mon impression dominante a été le 
regret de voir gaspiller tant de riches facultés. Malgré toutes 
ses souffrances, il y a dans sa piété quelque chose qui sonne 
creux. 

Un anthropologiste de Birmingham, le D»- Jordan, divise 
l'humanité en deux groupes, les « débrouillards » et les 
€( non-débrouillards ». ' Les premiers ont un tempérament 
essentiellement actif et non-passionné: ce sont des «c mo- 
teurs » plutôt que des « sensitifs ». Leurs réactions sont 
plus énergiques que leurs sensations. * Sainte Thérèse, si 
paradoxal que puisse paraître un tel jugement, est propre- 
ment une a débrouillarde ». Non seulement il lui faut, pour 
elle seule, des faveurs extraordinaires de son Sauveur, mais 
il faut qu'elle les décrive sur-le-champ, qu'elle les exploUe 
en les faisant servir à l'instruction des âmes moins pri- 
vilégiées. Sa perpétuelle préoccupation d'elle-même ; le 
repentir qu'elle éprouve, non pas tant de son état de péché 
que de ses imperfections et de ses fautes, et qui n'est pas 
la véritable contrition ; son humilité stéréotypée, sa confu- 
sion toujours la même, à chaque nouvelle faveur de Dieu : 
tout cela montre bien qu'elle n'est pas une de ces natures 
avant tout sensitives qui, pénétrées de joie et de reconnais- 
sance, ne savent que se taire et ne pensent plus à elles- 
mêmes. Sainte Thérèse, il est vrai, pense à son église, dont 
elle désire le triomphe sur ces luthériens qu'elle abhorre. 

(i) William Furnbaux Jordan : Charaeter in Birth and Parentage, pre- 
mière édition. Les éditions suivantes ont une antre nomenclature. 

(a) Pour cette distinction, voir i*exceUent exposé contenu dans le petit 
livre de J. M. Baldwin: The Story ofthe Mind, 1898. 
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Mais en somme la religion est surtout pour elle, si Ton ose 
dire, une sorte de conversation amoureuse entre Tâme dévote 
et son Dieu. Si on laisse de côté les exemples et les conseils 
qu'elle donnait à ses jeunes sœurs pour les engager dans 
cette voie, on ne trouve rien dans sa vie d'utile à l'huma- 
nité, rien qui témoigne d'aucune préoccupation sociale. Pour- 
tant les hommes de son époque, loin de l'en blâmer, exaltè- 
rent ses vertus comme surhumaines*. 

Nous jugerons aussi sévèrement la notion d'une sainteté 
fondée sur les « mérites ». Un Dieu qui tient un compte aussi 
minutieux des défaillances individuelles, et d'autre part se 
permet une telle partialité qu'il accable les siens de ses 
faveurs, ce Dieu mesquin est indigne de notre foi. Quand 
Luther, virilement, balaya d'un revers de main le grand livre 
où l'Etemel inscrivait le doit et l'avoir de chaque individu, il 
élai^it l'horizon des âmes et sauva la théologie de la puérilité. 
La pure dévotion, que ne dirige aucune grande idée, ne porte 
que des fruits inutiles à l'humanité. 

Dans l'état que j'ai nommé théopathique, Tamour de Dieu 
exclut tout autre amour. Les affections de famille, l'amitié, 
ne sont plus que des embarras inutiles. Quand à l'exaltation 
de la sensibilité se joint l'étroitesse d'esprit, l'âme ne vit plus 
que dans un monde extrêmement simplifié. Elle ne saurait 
s'adapter à la variété, au désordre du monde réel. Tandis 
que le dévot combatif réalise objectivement les conditions 
de son unité spirituelle, en luttant contre le mal, le dévot 
qui se replie sur lui-même les réalise subjectivement en aban- 
donnant le monde à son incohérence, en se faisant un petit 
univers épuré, pour lui seul. A côté de l'Eglise militante, avec 
son Inquisition et ses dragonnades, il y a l'Eglise qui, fuyant 
le monde au lieu de le combattre, se retire dans ses ermita- 
ges et ses monastères. Toutes deux ont le même but : unifier 
la vie, et simplifier l'univers *. Un esprit très sensible aux dis- 
cordances intérieures dénoue l'un après l'autre les liens qui 

(i) M. MuRiaiBR {Les maladies da sentiment religieux, Paris 1901) fait de 
Taspiration à l'anité intérieure le ressort de toute la vie religieuse. Mais 
tous les enthousiasmes, religieux ou non, ne tendent-ils pas à Tunité de l'es- 
prit, en se subordonnant tout ce qui n'est pas eux ? On pourrait croire, 
d'après M. Murisier, que cette condition formeUe est caractéristique de la 
reUgio&y dont le psychologue pourrait presque négliger le eontenu* J'ose 
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rattachent au monde extérieur et qui Tempêcheraient de 
s'absorber dans la contemplation des réalités spirituelles. On 
laisse d'abord les amusements, puis les relations mondaines, 
puis les affaires, puis les devoirs de famille ; jusqu'à ce qu'on 
ne puisse plus supporter à la fin que la réclusion, où chaque 
heure du jour est consacrée à des actes religieux déterminés. 
La vie de bien des saints n'est qu'une série de renonciations à 
tout ce qui complique la vie, pour conserver la pureté de 
l'âme : 

« Quand le Serviteur, dit Suso de lui-môme, au premier com- 
mencement d'une meilleure vie, se fut dûment purgé par confes- 
sion, il se fixa, par la pensée, trois cercles dans lesquels il s*en- 
ferma, pour sa sauvegarde spirituelle. Le premier cercle était sa 
cellule, sa chapelle et le chœur de l'église. Il s'estimait assez en 
sûreté quand il était dans cet enclos. Le second cercle, c'était tout 
le monastère jusqu'à la porte. Le troisième et dernier, c'était la 
porte du monastère, où il avait besoin d'une grande prudence et 
soigneuse garde. Si quelquefois il sortait de ces trois cercles, îï 
s'estimait semblable à quelque sauvage bestiole sortie de son trou, 
égarée sur un terrain de chasse et qui doit user de grande indus- 
trie et finesse pour se garder. » * 

« Ne vaut-il pas mieux, dit une jeune novice à sa Supérieure, 
me taire pendant les récréations que de m'exposer à y commettre, 
sans m'en apercevoir, quelque faute en parlant ? » ' 

Pour que des religieux dont la vie est réglée puissent vivre 
en commun, il faut qu'il y ait une même règle pour tous. Per- 
due dans cette uniformité monotone, l'âme avide de pureté se 
sent enfin libre des souillures du monde. La vie de saint 
Louis deGonzague nous montre jusqu'où peut aller l'extrême 
désir de la pureté : 

(c... L'inspiration lui vint de consacrer à la Mère de Dieu sa 
virginité ; c'était là le présent qui lui serait le plus agréable. Sans 

espérer que mon Uvre prouvera rexistence, dans l'expérience reUgiense, 
d'tm contena spécifique qui la caractérise beaucoup mieux qu'une forme 
psychologique quelconque. Malgré cette critique, U y a beaucoup à prendre 
dans le Uvre de M. Murisier. 

(I) Suso's Leben, XXXVIL KapiteU 

(a) Vie des premières Religieuses Dominicaines de la Congrégation de Saint- 
Dominique, d Nanejr; Nancy 1896, vol. I, p. 139. [U convient d'ajouter que 
la Supérieure, la mère Sainte-Rose, lui répondit : « Quelle absurdité ! »] 
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plas tarder et avec toate la ferveur qui était en lui, d*un cœur 
joyeux et tout brûlant d'amour, il fit le vœu de chasteté perpétuelle. 
IVif arie accepta Foffi^ande de son cœur innocent et lui obtint de Dieu, 
^omme récompense, la grâce extraordinaire de ne jamais sentir, 
pendant sa vie, les plus légères atteintes d'une tentation contre la 
^ertu de pureté... C'est là une faveur tout exceptionnelle qui n'a 
ëté que rarement accordée aux saints eux-mêmes, et d'autant plus 
merveilleuse que Louis a toujours vécu au milieu des grands et 
<lans les cours, où les dangers et les occasions se rencontrent si 
souvent. H est bien vrai que Louis, dès sa première enfance, avait 
une répugnance naturelle pour tout ce qui était moins pur et moins 
^virginal, et même pour tout commerce entre les personnes de diffé- 
rent sexe ; mais cela rend plus étonnant encore le soin avec lequel, 
surtout depuis son vœu, il recourait à tous les moyens de protéger, 
contre Tombre même du danger, cette virginité qu'il avait consa- 
crée. Si quelqu'un, penserait-on volontiers, pouvait se contenter 
des précautions ordinaires, prescrites à tous les chrétiens, assuré- 
ment c'était bien lui ; mais non, dans l'emploi des préservatifs et 
des moyens de défense, dans la fuite des moindres occasions, des 
possibilités même, comme dans la mortification de sa chair, il va 
plus loin que la plupart des saints. Lui qui, par une protection 
extraordinaire de la grâce de Dieu, ne fut jamais tenté, il mesurait 
tous ses pas, comme s'il eût été menacé de toutes parts de dangers 
particuliers. Désormais il ne leva plus les yeux, qu'il marchât dans 
les rues ou se trouvât en société; non seulement il évita toute rela- 
tion avec les femmes plus scrupuleusement encore qu'auparavant, 
mais il renonça à tous les entretiens et à tous les jeux, bien que 
son père voulût qu'il y prit part, et il ne commença que trop tôt 
à livrer à des austérités de toute sorte son corps innocent. » 

Dès Fâge de douze ans, « si par hasard sa mère envoyait une de 
ses demoiselles d'honneur lui porter quelque message, il ne la 
faisait point entrer : il entendait la messagère par la porte entr'ou- 
verte et la congédiait immédiatement. H n'aimait même pas se 
trouver seul avec sa mère, soit à table, soit en conversation ; et 
quand le reste de la compagnie s'éloignait, il cherchait lui aussi 
quelque motif de se retirer... Il ne connaissait même pas de vue 
plusieurs grandes dames, ses parentes. Il avait conclu une sorte de 
pacte avec son père, s' engageant à se rendre avec promptitude et 
bonne grâce à ses désirs, pourvu qu'on lui épai^^nât toute visite à 



(i; La Vie de Saint LotuU de C^ntague, patron de la Jeanesse ehrétieniie, 
par le R. P. Ubmiielbb S. J., traduit de raUemand par Fabbé I^BRÉQunn, 
Paris XS91, p. 40 et 71. 
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Tout jeune, il écrivait dans ses notes : « Quelle heureuse vie que 
la vie religieuse I Ces hommes sont à l'abri de toutes les occasions 
du péché... Ils s'amassent des trésors qui ne périront jamais, et. 
par ces trésors, qui sont en môme temps de grands mérites devant 
Dieu, ils font de Dieu leur obligé pour toute Tétemité. » ' Quand 
il eut dix-sept ans, Louis entra dans la Société de Jésus, malgré 
les supplications de son père, don Ferdinand, Margrave de Casti- 
glione ; quand celui-ci mourut Tannée suivante, Louis regarda « la 
mort de son père, après son entrée en religion, comme une atten- 
tion particulière de Dieu. » Il écrivit à sa mère affligée deux lettres 
guindées lui donnant des conseils comme aurait pu le faire un 
directeur de conscience. H devint bientôt un religieux si exem- 
plaire que, lorsqu'on lui demandait combien il avait de frères 
et de sœurs, il devait réfléchir pour les compter, a Un Père 
lui demanda un jour s'il était quelquefois importuné par la 
pensée de sa famille : « Je n'y pense jamais, répondit-il, sinon 
quand je veux prier pour elle. »... Jamais on ne le vit tenir à 
la main une fleur odorante ni aucun autre objet parfumé, pour 
y prendre plaisir. Au contraire, il cherchait toujours dans les salles 
de malades ce qui était, à ce point de vue, le plus dégoûtant... D 
n'aima jamais les entretiens inutiles et mondains ; il s'efforçait 
aussitôt de les faû*e tourner à la piété, ou bien gardait le silence... 
Une fois, on l'envoya chercher au réfectoire un livre que le rec- 
teur avait laissé à sa place. Il fallut d'abord apprendre à Louis 
quelle était la place du recteur, bien qu'il fût déjà depuis trois mois 
dans la maison. C'est ainsi que Louis gardait ses yeux. Un jour, à la 
récréation, son regard étant tombé par hasard sur un de ses com- 
pagnons, il se le reprocha comme une grave infraction à la modes- 
tie... n observait le silence le plus rigoureux... Il s'était promis 
que les supérieurs lui permettraient tout en fait d'austérités et de 
pratiques de pénitence. En raison de l'affaiblissement de sa santé, 
ils ne lui permirent que peu de chose... L'abstention de ces péni- 
tences tant désirées était sa plus rude pénitence. . . Louis portait si 
loin l'amour de l'humiliation, qu*il savait même s'attirer les châti- 
ments dûs aux fautes des autres... Tout en lui était livré à l'obéis- 
sance. Un jour, son compagnon de chambre, n'ayant plus de papier 
à lettres, lui en demanda une feuille. Louis ne sut s'il pouvait la 
lui donner ; il se leva sur-le-champ, pour aller demander la per- 
mission au supérieur. » ' 



(i)p.&i. 

{%) p. tes sq., i8i, ai9, aao (abrégé). 
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Je ne vois pas que la sainteté de Louis ait produit d'autres 
fruits. Il mourut en iSgi , à vingt-neuf ans ; l'Eglise en a fait le 
poltron de la jeunesse. Le jour de la fête de saint Louis de Gon- 
zague, on voit à Rome Fautel qui lui est consacré dispa- 
raître sous les fleurs ; au pied, quantité de lettres qui lui sont 
adressées « au Paradis x> par des hommes et des jeunes filles. 
On les brûle sans que personne les ait lues, sauf le saint, qui 
doit trouver le singulières demandes dans ces billets attachés 
tantôt par uii ruban vert, symbole d'espoir, tantôt par un 
ruban rougf;, symbole d'amour. * 

Le jugeaient qu'on porte sur la valeur d'une pareille vie 
dépend avant tout de la conception qu'on se fait de Dieu, et 
de la conduite morale que l'on suppose lui être agréable. Le 
catholicisme du xvi»» siècle se souciait peu de la justice 
sociale ; abandonner le monde à Satan et sauver sa propre . 
âme, ce n'était pas faire un calcul blflmable. Aujourd'hui, 
par suite d'une de ces lentes transformations morales dont j'ai 
parlé, nous estimons, à tort ou à raison, que l'effort individuel 

(i) D'après Harb's Walks in Rome, 1900, 1, 55. 

Staibnck die nn autre oas intéressant de pureté obtenue par élimination : 
« La yie des personnes sanctifiées a souvent quelque chose d'anormal. 
BUes ne sont plus en harmonie avec les autres. Souvent elles ne veulent plus 
avoir aucun rapport avec les églises, qu'elles considèrent comme trop mon- 
daines ; eUes critiquent tout ce que font les autres ; eUes négligent leurs obli- 
gations sodales, civiques, pécuniaires. Je citerai comme exemple une femme 
de soixante-huit ans que J'ai pu étudier de près. Bile avait été membre dHine 
église très active et très vivante dans une grande ville. Son pasteur me dit 
qu'eUe en était venue à tout censurer. Elle s'était de plus en plus détachée 
de l'élise ; eUe n'allait plus qu'aux réunions de prières, oii elle ne Csisaitque 
reprocher aux autres la médiocrité de leur vie spirituelle ; à la fin, eUe se 
sépara de toute église. Quand Je la connus, elle vivait seule dans une petite 
mansarde, sans aucune relation avec le reste de l'humanité ; mais elle parais- 
sait Joyeuse dans le sentiment des grAces que Dieu lui faisait. BUe passait 
son temps à écrire de petits livres sur la sanctification, qui n'étaient que 
d'insipides rapsodies. Elle était une de ces rares personnes qui prétendent 
que le salut complet suppose trois degrés et non deux : outre la conversion et 
la sanctification, eUes affirment la nécessité d'une crueifixion ou rédemption 
parfaite^ qui est à la sanctification ce que celle-ci est à la conversion. Elle me 
raconta comment l'Esprit lui avait dit : « Ne va plus à l'église. Ne va plus 
aux réunions de sainteté. Va dans ta chambre et Je t'instruirai. » Elle tenait 
pour rien tous les groupements religieux, les églises et les prédicateurs, et 
ne se souciait que d'écouter ce que Dieu lui disait. Elle décrivait son expé* 
rienoe d'une manière précise et cohérente : elle était heureuse et entièrement 
satisfaite de sa vie. Bn l'écoutant. J'étais tenté d'oublier que cette vie n'avait 
aneone valeur sooiAie. » Stabbugx, p. 389. 
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tient en grande partie sa valeur de son utilité sociale. Panni 
les premiers jésuites, il y en a, comme saint François-Xavier, 
apôtre des Indes, qui étaient des hommes actifs, qui combat- 
taient, à leur manière, pour le bien général. Mais quand l'in- 
telligence est aussi rétrécie que chez Louis de Gronzagae et 
renferme une aussi pauvre idée de Dieu, la sainteté, même 
héroïque, nous inspire plus de dégoût que d'admiration. Non, 
la pureté n'est pas la seule chose nécessaire : mieux vaut subir 
quelques souillures que de rester inutile et sans tache. 

Gomme la dévotion et la pureté, la charité n'a-t-elle pas ses 
extravagances? Ne pas résister au mal, aimer ses ennemis, 
sont des maximes que le monde n'accepte pas volontiers. Qui 
donc a raison, du monde ou des saints ? A cette question, Q 
n'est point de réponse simple. C'est ici qu'apparaît toute la 
complexité de la vie morale et l'entrelacement mystérieux du 
fait et de l'idéal. La moralité n'est-elle pas un rapport entre 
trois termes, l'homme qui agit, l'idéal où il tend, les hommes 
qui ressentent l'eflTet de son action ? Pour réaliser une c5on- 
duite parfaite, il faut qu'il y ait harmonie entre l'intention, 
l'exécution et le milieu moral. L'intention la plus pure n'abou- 
tira pas au bien, si l'exécution la trahit ou si l'acte se trompe 
d'adresse. Pour apprécier la valeur de la conduite, on ne 
peut donc s'en tenir à la pensée de l'agent. Nul mensonge 
n'est plus nuisible qu'une vérité mal comprise ; de même 
c'est folie, quand on parle à des brutes, de raisonner longue- 
ment, ou de faire appel à leur sympathie, à leur justice, à leur 
magnanimité. Le saint, par sa naïve confiance, livrerait l'hu- 
manité à l'ennemi. Dans la lutte pour l'existence, ne pas 
résister au mal, c'est se condamner à disparaître. Herbert 
Spencer nous dit que l'homme parfait n'apparaîtra tel que 
dans un milieu parfait. Nous dirons à notre tour que, parmi 
des saints, la conduite idéale serait la sainteté ; mais qu'elle 
n'est guère adaptée^ parmi des hommes dont bien peu sont 
des saints. Il faut avouer, en nous fondant sur nos instincts 
moraux et notre bon sens, que dans le monde tel qu'il est, 
la non-résistance et la charité apparaissent trop souvent 
comme des excès. Que de fois les puissances des ténèbres 
ont pris l'avantage sur elles ! L'organisation moderne et 
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ratioimelle de la charité n'est devenue nécessaire que par 
les mauvais résultats de Taumône. Uhistoire nous apprend 
que Tordre social repose tout entier sur la résistance au mal : 
quand la société se sent frappée, bien loin de tendre l'autre 
joue, elle riposte. En dépit de l'Evangile, des Quakers et de 
Tolstoï, nous admettons qu'il faut répondre à la violence par 
la violence, repousser les envahisseurs, coffrer les voleurs, 
chasser les vagabonds et les escrocs. 

Et d'autre part, nous sentons bien que si le monde était 
toujours gouverné par la dureté, s'il n'y avait aucim homme 
prêt à secourir son frère avant de savoir s'il en est digne ; 
personne qui voulût, par pitié pour l'offenseur, oublier l'of- 
fense ; personne qui aimflt mieux se laisser duper que de 
vivre toujours dans les soupçons ; personne qui préférât se 
laisser diriger par l'impulsion et la passion, plutôt que par la 
prudence ; alors le monde serait encore moins habitable qu'il 
n'est. Nous n'aurions plus devant nous la douce, l'encoura- 
geante perspective d'un avenir lointain où la règle morale 
sera devenue un instinct naturel. Les saints, avec les extrava- 
gances de leur charité, sont des précurseurs ; et bien souvent 
même ils ont créé chez lès autres un peu de cet avenir qu'ils 
prophétisaient : en se refusant, malgré leur passé, malgré* les 
apparences, à les regarder comme indignes, ils les ont stimu- 
lés au bien, ils les ont transformés par le rayonnement de leur 
exemple et par la chaleur communicative de leur attente. 

La charité, même dans ses formes extrêmes, serait donc 
une vraie force sociale, tendant à réaliser im idéal dont elle 
seule ose affirmer la possibilité. Les saints sont des créateurs 
de bonté. L'ftme humaine recèle d'insondables puissances : 
tant dliommes qui semblaient irrévocablement endurcis ont 
été touchés, convertis, régénérés, d'une manière qui les a sur- 
pris eux-mêmes plus encore que les témoins de ce miracle 1 
On ne doit jamais désespérer du salut d'aucun homme sous 
l'influence de l'amour. On n'a le droit de dire d'aucun homme 
qu'il est à jamais une brute. Nous ne connaissons pas tous les 
replis de la personnalité, les passions qui couvent, les ressour- 
ces de la conscience subliminale ; nous ne voyons pas en 
même temps toutes les faces du polyèdre. Christ étant mort 
pour tous, disait Saint Paul, nous ne devons désespérer du 
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salut de personne ; le christianisme nous a depuis longtemps 
familiarisés avec Tidée que toute âme est sacrée. Cette 
croyance se manifeste aujourd'tiui par le respect de la pe^ 
sonne humaine, par une aversion croissante pour la peine 
de mort et tous les châtiments corporels. Les saints, dans 
Texcès de leur charité, furent les grands précurseurs de cette 
croyance, la pointe d'avant-garde perçant les ténèbres. Le 
monde ne les comprend pas, parce qu'ils portent le flambeau 
de l'avenir. Mais leur mission est d'éveiller ou de ranimer les 
instincts de bonté qui dorment en nous. Nous ne pouvcms 
plus être aussi médiocres quand ils ont passé devant nous. 
Sans leur ardente foi dans la bonté de l'homme, nous reste- 
rions à jamais engourdis. 

Si, au moment où il l'exerce, le saint paraît gaspiller sa cha- 
rité, jusqu'à devenir la dupe et la victime de sa ferveur, elle 
joue pourtant un rôle essentiel dans l'évolution sociale. Pour 
que l'homme s'élève plus haut, il faut quelqu'un qui risqae le 
premier pas. Quiconque n'est pas toujours prêt comme le saint 
à essayer de la charité, de la non-résistance, ne saurait se 
prononcer sur la valeur de cette méthode. Quand elle réussit, 
le succès en est bien plus complet que celui de la force ou de 
la pVudence. La force détruit l'ennemi ; et le mieux qu'on 
puisse dire de la prudence, c'est qu'elle nous permet de con- 
server ce que nous avons déjà. Mais la non-résistance, quand 
elle réussit, transforme en amis les ennemis ; et l'amour régé- 
nère ceux qui en sont l'objet. Car le saint est un créateur ; 
dans Tenthousiasme de sa foi, il puise une irrésistible auto- 
rité, à des moments où des hommes d'un caractère plus super- 
ficiel se raccrochent tant bien que mal à la prudence vulgaire. 
Par son exemple^ il révèle magnifiquement à l'humanité que, 
pour atteindre le but, il faut franchir les bornes de la sagesse 
commune. Non seulement sa vision d'un monde plus parfait 
nous console de notre monde stérile et prosaïque, auquel U 
est peut-être mal adapté ; mais en y faisant des convertis, il 
le rend meilleur : c'est un ferment de bonté. 

Les récits des missionnaires abondent en exemples de cette 
non-résistance au mal, par laquelle ils atteignent une grande 
autorité personnelle. En usant de ce seul moyen, John Pa- 
ton, missionnaire aux Nouvelles-Hébrides, a toujours échappé, 
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comme par enchantement, au cannibalisme des Mélanésiens. 
Au moment critique, personne n'osait le frapper. Des indi- 
gènes qu'il avait convertis montraient le même co\^rage 
moral : 

a Un de nos chefs chrétiens, plein du désir de chercher et de 
sauver les ftmes, envoya dire à l'un des chefs de l'intérieur qu'il 
irait le dimanche avec quatre compagnons pour annoncer l'évan- 
gile du Dieu Jéhovah. Pour toute réponse, on lui défendit sévère- 
ment de venir, en menaçant de mort tout chrétien qui approche- 
rait du village. Notre chef répondit par un message plein 
d'amour ; il disait que Jéhovah avait appris aux chrétiens à ren- 
dre le bien pour le mal, et qu'ils viendraient sans armes raconter 
aux habitants du village l'histoire du Fils de Dieu, venu dans le 
monde pour y mourir et sauver ses ennemis. Le chef païen répli- 
qua : « Si vous venez, on vous tuera. » Le dimanche matin, le 
chef chrétien et ses quatre compagnons rencontrèrent aux abords 
du village le chef païen, qui les pria de s'en retourner, puis les 
menaça de nouveau. Mais le chef chrétien lui dit : « Nous venons 
à vous sans armes de guerre. Nous venons seulement pour vous 
parler de Jésus. Nous savons qu'il nous protégera. » Us conti- 
nuèrent à s'avancer d'un pas ferme vers le village ; on se mit à 
leur lancer des javelots. Ils en évitèrent plusieurs, étant tous, 
sauf un seul, d'agUes guerriers. Ils en saisissaient d'autres au vol 
avec leurs mains, et les jetaient de côté d'une manière surpre- 
nante. Les païens furent stupéfaits de voir ces hommes qui 
venaient vers eux désarmés et ne renvoyaient même pas les jave- 
lots qu'ils attrappaient ; après qu'ils eurent lancé une grêle de 
traits, la surprise les arrêta. Lorsqu'il eut rangé ses hommes sur 
la place du village, le chef chrétien cria : « Voilà comme Jéhovah 
nous protège ! H nous a donné tous vos javelots. Jadis nous vous 
les aurions relancés pour vous tuer. Mais aujourd'hui nous ne 
venons pas pour vous combattre, mais pour vous parler de Jésus, 
n a changé nos mauvais cœurs. 11 vous demande maintenant de 
laisser de côté toutes vos armes, et d'écouter ce que nous avons 
à vous dire sur l'amour de Dieu, le Père de tous, le seul Dieu 
vivant. » Les païens étaient tout à fait abasourdis. On voyait 
qu'ils considéraient ces chrétiens comme protégés par un Etre 
Livisible. Ils écoutèrent pour la première fois l'histoire de l'Evan- 
gile et de la Croix. J'eus le bonheur de voir plus tard le chef et 
toute la tribu disciples de C!hrist. H n'y a peut-être pas une seule 
lie- en Océanie, parmi toutes celles qui ont " été« [[conquises à 
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FEvangile, où Ton ne puisse trouyer des exemples d'un semblable 
héroïsme. i>^ 

Éa dehors de la religion, on peut dire que les rêves de 
justice sociale auxquels s'abandonnent beaucoup de socia- 
listes et d'anarchistes contemporains sont analogues i la 
croyance du saint en un Royaume des cieux. Ce ne sont 
que des utopies mal adaptées au milieu social actuel ; mais 
ce sont des protestations contre le règne universel de la 
dureté ; ce sont des ferments cachés d'un ordre meilleur. 

Après la charité, il nous faut considérer les vertus de renon- 
cement et d'ascétisme dans leurs formes extrêmes. L'Eglise, 
se laissant pénétrer par les ra£Bnements de la sensibilité 
moderne, n'attache plus la même importance aux mortifica- 
tions de la chair. A nos yeux, un Suso, un saint Pierre d'Al- 
cantara' sont des <c phénomènes)», presque des bouffons tra- 

(i) John G. Paton, An Aatobiography, êeeond part, Londan 1890, p. ^. 

(9) « Le bienheureux père Pierre d'Aicantara m'a ditn*aYoir Jamais dormi, 
pendant quarante ans, plus d'une heure et demie par Jour ; de toutes ses 
mortifications, ceUe^là lui avait le plus coûté ; pour vaincre le sommeil, il 
se tenait toujours à genoux ou debout. U s'asseyait pour dormir, la tète 
appuyée contre un moreeau de bois scellé dans le mur ; eùt-U voulu se eon- 
cher, il ne l'aurait pu, sa cellule n'ayant que quatre pieds et demi de long. 
Pendant des années, jamais il ne se couvrit de son capuce, quelque ardent 
que fût le soleil, quelque violente que f&t la pluie. U marchait toujours les 
pieds nus, ne portait qu'un habit fort étroit de grosse bure sur la peau ; et, 
par dessus, un petit manteau de même étoffe. Dans les grands ftroids il le 
quittait et laissait quelque temps ouvertes la porte et la petite fenêtre de sa 
cellule ; il les fermait ensuite, reprenait son mantelet, et c'était là, nous 
disait-il, sa manière de se chauffer, de Caire sentir à son corps une meilleure 
température. U lui arrivait souvent de ne manger que tous les trois jours; 
et comme Je m'en étonnais, il me dit que c'était affaire d'habitude. Son eom- 
pagnon m'assura qu'U passait quelquefois huit jours sans prendre aucune 
nourriture. C'était, Je pense, dans l'oraison, et dans ces grands ravisaementi 
où le Jetait son amour brûlant pour Dieu. Sa pauvreté était extrême, sa 
mortification si grande qu'il avait passé trois ans, m'a-t»il dit, dans une 
maison de son ordre, sans connaître aucun des religieux, si ce n'est au son 
de leur voix ; il ne levait Jamais les yeux, de sorte qu'il n'aurait pu se ren- 
dre où l'appelait la règle, s'U n'avait suivi les autres ; il faisait de même 
par les chemins. H passa plusieurs années sans regarder aucune femme, 
mais il me dit qu'à son Age, c'était pour lui la même chose de les voir ou de 
ne pas les voir ; à la vérité, il était déjà très vieux quand Je vins à le con- 
naître, et si décharné que sa peau ressemblait à l'écorce d'un arbre. Sa sain- 
teté ne le rendait point farouche ; U parlait peu, à moins qu'on ne l'interro- 
geât; mais ses paroles étaient très savoureuses, car il avait une belle Intel- 
ligence, » Sainte TMànàn : Auioblogn^hie, chap. xzvn* 
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giques, qui nous inspirent peu de respect. Si les dispositions 
intérieures sont bonnes, qu'est-il besoin de torturer ainsi la 
nature? C'est donner au corps trop d'importance. A celui 
qui s'est vraiment affiranchi de la chair, abondance et priva- 
tion, plaisirs et douleurs sont indifférents. Il peut agir, il peut 
jouir sans crainte d'être asservi ou corrompu, a Ahne Dieu, 
disait saint Augustin, et fais ce que tu voudras. »— - « Celui-là 
peut se passer de pratiques dévotes, dit Ramakrishna, dont 
le cœur s'émeut au seul nom de Hari. » * Le Bouddha, en 
indiquant à ses^sciples ce qu'il appelait la a voie moyenne », 
leur disait de se tenir à égale distance des deux extrêmes, 
car l'excès de la mortification est aussi faux et méprisable 
que la convoitise elle-même. Il n'y a, disait-il, de vie par- 
faite, que la sagesse intérieure^ qui nous rend toute chose 
indifférente, et par là nous conduit au repos, à la paix, au 
nirvana. * 

Nous voyons en fait que les ascètes en vieillissant, et les 
directeurs de conscience en devenant plus expérimentés, ten- 
dent en général à donner moins d'importance aux macérations. 
Les docteurs catholiques ont toujours enseigné que la santé, 
nécessaire au service de Dieu, ne doit pas être sacrifiée à la 
mortification. Le protestantisme libéral, toujours optimiste, 
répugne à l'austérité pour l'austérité. N'admettant plus que 
Dieu puisse prendre plaisir à des souffrances qu'on s'inflige en 
son honneur, nous inclinons à considérer l'ascétisme comme 
un fait pathologique. Il convient pourtant de distinguer entre 
la médiocre valeur de certaines pratiques et l'état d'esprit 
qui les inspire. Dans son sens profond, l'ascétisme symbolise, 
d'une manière assez incomplète, mais sincère, la croyance 
qu'il existe dans le monde un principe réel du mal ; qu'on 
ne doit ni l'ignorer, ni l'éviter, mais l'affronter et le vaincre 
par un appel aux ressources héroïques de l'ftme ; qu'il faut le 
neutraliser par la soufifrance. Au contraire, l'optimisme radi- 
cal traite le mal par l'ignorance. Qu'un homme échappe à 
toute peine dans sa vie individuelle, qu'il ferme les yeux 
sur celles qui l'environnent, et la douleur n'existera plus 



(I) p. Uajl MikLLBR : RamakrUhna, his Ufe and Sayings, 1899, p. 180. 
(9) Oldbnbbro : Buddha ; transUUed hy W, Hoey, London 1889, p. 117. 
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pour lui. Mais nous avons vu, en traitant de la mélancolie, 
combien ce bonheur est précaire. C'est le bonheur d'an indi- 
vidu qui laisse le mal en dehors de lui et dont la philosophie 
ne contient rien qui puisse l'atténuer ou le guérir. 

On ne saurait voir là une solution générale du problème ; 
les esprits pour qui la vie est une sombre tragédie ne trouvât 
dans l'optimisme qu'un misérable détour pour esquiver la 
réalité : ce n'est pas une délivrance, mais une échappatoire. 
La véritable délivrance doit être universelle et absolue. Il fant 
que l'enthousiasme anéantisse le péché, la douleur et la mort, 
sans quoi leur aiguillon est toujours à craindre. Mourir de 
froid, mourir asphyxié, être enterré vivant, déchiré par des 
bëtes sauvages ou massacré par des brutes humaines, miné 
par d'horribles maladies I II est difficile à l'homme le plus 
fortuné, quand il médite sur la multitude des morts tragiques, 
de continuer tranquillement à vivre sans se demander s'il 
n'est pas hors de la vie véritable, où l'on ne saurait entrer 
sinon par l'initiation de la souffirance, acceptée si volontiers 
par l'ascète. 

Un instinct profond et indéracinable existe en chaeun de 
nous, qui nous empêche de considérer la vie comme une sim- 
ple farce ou une élégante comédie ; non, la vie est une 
ftpre tragédie, et ce qui en elle a le plus de saveur, c'est 
ce qui est le plus amer. Sur la scène du monde, c'est l'hé- 
roïsme et l'héroïsme seul qui tient les grands rôles. Cest 
dans l'héroïsme, nous le sentons bien, que se trouve caché le 
mystère de la vie. Un honmie ne compte pas, quand il est 
incapable de faire aucun sacrifice. Et d'autre part, quelles que 
soient les faiblesses d'un homme, s'il est prêt à donner sa vie 
pour la cause qui lui tient à cœur, son héroïsme l'ennoblit 
assez à nos yeux pour nous faire passer sur tout le reste. 
Quand même il nous serait inférieur à bien d'autres égards, 
si nous nous cramponnons à la vie, tandis qu'il s'en défait 
conune on jette une fleur, nous sentons qu'il a sur nous une 
incalculable supériorité. Chacun de nous^ dans son for inté- 
rieur, est intimement persuadé qu'il rachèterait aisément tou- 
tes ses fautes, s'il pouvait traiter sa propre vie avec cette 
magnanime indifférence. C'est un mystère métaphysique, 
dont le bon sens lui-même a quelque intuition, qu'en CTibras- 
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saut la mort, on vit de la vie la plus haute, la plus intense et la 
plus parfaite ; — profonde vérité dont Tascétisme a toujours 
été dans le inonde le fidèle champion. La folie de la croix, 
que rintelligence se refuse à comprendre, conserve à jamais 
une signification profonde et vivante. 

Laissons de côté tous les égarements où Tascétisme a pu 
entraîner les hommes dans les temps passés, quand rintelli- 
gence humaine était enveloppée de ténèbres. Dépouillé des 
exagérations qui l'ont parfois défiguré, il faut reconnaître que 
pour comprendre la vie et pour la bien vivre, l'ascétisme est 
une attitude infiniment supérieure à l'attitude contraire. De 
grands mots ronflants qui ne recouvrent que le vide de la 
pensée, voilà l'effet que produit sur nous l'optimisme natu- 
raliste, quand nous le comparons à l'ascétisme. Pour autant 
que nous avons l'esprit religieux, nous aurions bien tort, ce 
me semble, de mettre tout simplement l'ascétisme au rancart, 
comme la plupart d'entre nous semblent disposés à le faire ; 
nous devrions plutôt chercher fl détourner vers une fin objec- 
tive et pratique les privations et les souffrances qui n'abou- 
tissaient, chez les vieux ascètes, qu'à de touchantes niaiseries 
ou à l'égoïsme farouche de l'individu qui s'efforce uniquement 
d'accroître sa propre perfection. Ne pouvons-nous pas laisser 
tomber ces formes surannées de mortification, tout en entre- 
tenant, par une activité plus conforme à la raison, l'esprit de 
renoncement et d'héroïsme qui les avait inspirées ? 

Le culte de la richesse et du luxe, par exemple, qui cons- 
titue pour une si grande part l'esprit de notre temps, n'est-ce 
pas la porte ouverte à la mollesse et à l'absence de virilité? 
Ne risquons-nous pas, en élevant nos enfants avec cette sou- 
riante indulgence si répandue aujourd'hui — et si différente 
de la sévère éducation qu'on donnait il y a cent ans, surtout 
dans les familles religieuses — de laisser leurs caractères 
s'aveulir et perdre toute force de résistance? Eh bien, ne 
pourrions-nous pas trouver dans ce domaine l'occasion d'un 
ascétisme nouveau, non pas absolu comme l'ancien, mais 
transformé, vivifié ? 

Plusieurs d'entre nous reconnaissent volontiers l'existence 
d'un tel danger, mais ils en trouvent le remède dans les 
sports athlétiques, la vie militaire, les entreprises hiissqr- 
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deuses et les aventures, individuelles ou nationales. Ce& 
idéals contemporains sont des stimulants aussi énergiques à 
vivre d'une vie héroïque, que la religion contemporaîne 
paraît être en général un stimulant peu énergique dans le 
même sens. Il est incontestable que la guerre et les aven- 
tures lointaines empêchent ceux qui s'y sont engagés de se 
trop dorloter. Elles réclament de telles profondeurs d'éQe^ 
gie, d'une énergie qui doit toujours se maintenir et toujours 
se renouveler, que toute* l'échelle des motifs en est trans- 
formée. Les privations et les tracas, la faim et la pluie, la 
douleur et le froid, la puanteur et la saleté cessent d'exercer 
sur nous leurs inhibitions coutumières. La mort devient 
une banalité; tout l'empire qu'elle exerce d'ordinaire sui 
notre esprit pour nous empêcher d'agir s'évanouit comme 
un rêve. Des énergies nouvelles s'épanouissent; il semble 
que la vie s'élève à un niveau supérieur de force et de gran- 
deur. Ce qui fait à cet égard la beauté de la guerre, c&^ 
qu'elle est si conforme à la nature moyenne de l'homme. 
L'atavisme fait de nous tous des guerriers en puissance, de 
sorte que l'individu le plus insignifiant, jeté sur le champ de 
bataille, est vite sevré de tout excès de tendresse à l'yard 
de sa précieuse personne, et peut devenir sans peine on vrai 
monstre d'insensibilité. Quand nous comparons l'idéal mili< 
taire de sévérité envers soi-même, avec celui de l'ascète, 
nous découvrons une différence fondamentale entre les deui 
états d'esprit correspondants. 

« Vivre et laisser vivre, écrit un officier autrichien qui voit 
clair, ce n'est pas la devise d'mie armée. Du mépris pour ses pro- 
pres compagnons d'armes, du mépris pour les troupes ennemies et 
par dessus tout, mi mépris farouche pour sa propre personne, 
c'est ce que la guerre réclame de chacmi de nous. Mieux vaut pour 
une armée être trop brutale, trop cruelle, trop inhumaine, que 
d'être trop sensible et trop raisonnable. Si l'on veut qu'un soldat 
vaille quelque chose, il faut qu'il soit exactement le contraire d*tui 
honune qui réfléchit et qui pense. Sa vertu se mesore d'après son 
utilité à la guerre. En temps de guerre et même en temps de paii, 
le soldat est forcé d'avoir une morale toute particuhère. Le conscrit 
apporte avec lui des notions de morale vulgaire, dont il doit thN- 
cher à se débarrasser immédiatement. Il faut que pour lui la Tic- 
toire et le succès soient tout ; les tendances les plus barbares qé 
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sommeillent dans lliomme ressuscitent dans la guerre, et pour les 
fins propres de la guerre elles ont une valeur incalculable, i» ' 

Il ne faut pas croire qu'il y ait là aucune exagération. Le 
bat immédiat de la vie du soldat, suivant la parole de Moltke, 
c'est la destruction et rien que la destruction ; toutes les 
constructions qui paraissent être le résultat d'une guerre en 
sont les conséquences indirectes et n'ont rien de militaire. 
Par suite, le soldat ne peut jamais trop étouffer en lui les sen- 
timents ordinaires dont la tendance est conservatrice, c'est- 
à-dire tous les sentiments de sympathie ou de respect, pour 
les personnes ou pour les choses. Pourtant ce fait demeure, 
que la guerre est une école de vie ardue et d'héroïsme. Prolon- 
gement d'un instinct primitif universel, c'est encore, à l'heure 
qu'il est, la seule école d'énei^ie qui soit accessible à tous 
sans exception. Mais une fois cela reconnu, une grave ques- 
tion se pose devant nous : La guerre, cette organisation mons- 
trueuse de la déraison et du crime, est-elle donc notre seul 
rempart contre la mollesse et la lâcheté ? Cette pensée nous 
épouvante et nous inspire plus d'indulgence pour l'ascétisme 
religieux. On parle en physique de l'équivalent mécanique 
de la chaleur ; ce qu'il nous faut maintenant découvrir dans 
le domaine social, c'est l'équivalent moral de la guerre : Quel- 
que chose d'héroïque qui parle à l'esprit des hommes, de 
tous les hommes, autant que la guerre, et qui en même temps 
soit pleinement d'accord avec leur vie spirituelle au lieu de 
lui être si manifestement opposé. J'ai souvent pensé que 
dans le culte de la pauvreté, ce vieil idéal monacal, en dépit 
du pédantisme qui l'infestait jadis, il pouvait y avoir quel- 
que chose comme cet équivalent moral de la guerre dont nous 
sommes en quête. La vie héroïque et ardue ne pourrait^elle 
se réaliser par la pauvreté librement acceptée, sans qu'il fût 
besoin d'écraser les faibles? 

Sans brillants uniformes, sans clairons ni tambours, sans 
les applaudissements de la populace en délire, sans menson- 
ges, sans phrases — la pauvreté ne serait-elle pas le véritable 
héroïsme ? Quand on voit à quel point la richesse constitue 
l'idéal unique qui pénètre jusqu'aux moelles notre génération, 

(i) G. V. B. K. : FrUdens» und Kriegamoral derHeere, 
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on se demande si la restauration de l'ancienne croyance qœ h 
pauvreté a vraiment une valeur religieuse ne nous donnenit 
pas cette transmutation du courage militaire, cette réforme 
spirituelle dont notre époque a tant besoin. 

C'est surtout parmi nous, peuples de langue anglaise, qu'A 
serait nécessaire d'entonner hardiment, une fois de plus, les 
louanges de la pauvreté. On peut dire à la lettre que nom 
avons peur maintenant d'être pauvres. Nous méprisons qui* 
conque choisit de vivre pauvre afin de simplifier son existence 
et de sauver sa vie intérieure. Parce qu'U ne se joint pas à k 
cohue des passants essoufflés qui ne songent qu'à courir après 
l'argent, nous l'estimons apathique et dénué de toute ambi- 
tion. Nous ne nous représentons même plus ce que pouvait 
bien signifier l'antique idéal de la pauvreté : l'afiBranehisse- 
ment de toute attache matérielle^ la parfaite intégrité de l'âme, 
le dédain viril des choses de la terre ; le droit de donno^ sa 
vie à n'importe quel moment, sans encourir aucune responsa- 
bilité ; en un mot l'attitude athlétique, l'âme toujours tendue, 
et toujours prête au combat de la vie. Quand nous autres, qoi 
appartenons aux classes dites supérieures, nous nous laissons 
épouvanter, comme cela ne s'est jamais vu dans le passé, par 
les laideurs et les misères de la vie matérielle ; quand nous 
attendons pour nous marier que notre maison soit artistement 
meublée ; quand nous frémissons à la pensée de mettre au 
monde un enfant qui n'aurait point d'argent à son nom chez 
le banquier et qui serait condamné à vivre du travail de ses 
mains ; il est bien temps que tous ceux qui pensent protesleat 
contre un état d'esprit si peu viril et si peu religieux. 

Il faut ici faire une réserve. Pour autant que la richesse 
nous procure des loisirs, nous permet d'atteindre des fins 
supérieures et de déployer nos plus hautes énergies, larichesse 
vaut mieux que la pauvreté, et c'est elle que nous devons choi- 
sir. Mais ce n'est pas toujours le cas. Il arrive bien souvent 
aussi que le désir de gagner de l'argent et la peur de le per* 
dre sont les plus grands stimulants à la lâcheté, à la corrup 
tion radicale. Il y a des milliers de circonstances où un honune 
qui est enchaîné par ses richesses est forcément esclave, tan- 
dis qu'un homme pour qui la pauvreté n'a rien d'effrayant, 
devient un homme libre. Quelle force ne tirons-nous pas 
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d'une indifférence absolue à l'égard de notre situation per- 
sonnelle, quand nous défendons des causes impopulaires ? 
Nous n'avons plus besoin de nous taire, nous n'avons plus 
peur de voter pour les réformes ou les révolutions qui nous 
semblent bonnes. Nos titres de rente peuvent baisser, nos 
espérances d'avancement s'évanouir, on peut supprimer notre 
traitement, toutes les portes peuvent se fermer devant nous ; 
tant que la vie ne nous aura pas quittés, nous rendrons sans 
trembler notre témoignage à la réalité spirituelle et nous aide- 
rons par notre exemple notre génération à s'a£Eranchir. Sans 
doute, les grandes causes aujourd'hui ont besoin d'argent, mais 
pour nous qui servons ces causes^ notre puissance se mesure 
à notre détachement à l'égard de toute richesse. Il me semble 
qu'il vaut la peine d'y réfléchir. La peur de la pauvreté qui 
règne dans les classes cultivées est sans contredit la pire des 
maladies morales dont souffre notre civilisation contempo- 
raine. 

Quel est donc le résultat de notre enquête ? La religion est- 
elle justifiée par ses fruits ? Si l'on considère telle ou telle 
vertu particulière parmi celles qui forment la sainteté, on 
pourra n'y voir qu'une affaire de tempérament, puisqu'elle 
se rencontre chez des individus non religieux. Mais la synthèse 
détentes ces vertus est proprement religieuse: prises ensem- 
ble, elles ont leur source dans le sentiment du divin. L'homme 
en qui ce sentiment domine découvre une valeur infinie 
aux plus petits détails de ce monde, en tant qu'ils manifes- 
tent un ordre invisible. Il en reçoit un bonheur surnaturel, 
avec une incomparable fermeté d'&me. Il est prêt à servir les 
autres ; il abonde en impulsions généreuses ; il n'apporte pas 
seulement un secours extérieur ; sa sympathie atteint aussi 
les âmes, où elle éveille des puissances ignorées. Il ne place 
pas le bonheur dans le bien-être, comme fait le vulgaire, mais 
dans cette ferveur intime qui transforme les privations en 
jouissances. Il ne recule devant aucun devoir, même devant 
le plus ingrat ; et si l'on cherche du secours, on peut compter 
sur le saint plus fermement que sur tout autre. Son humilité 
et son ascétisme le préservent des appétits égoïstes et mes- 
quins qui mettent tant d'obstacles aux rapports sociaux ; la 
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as la poussière. Nous tremblons sous son regard ; en même 

nps nous sommes fiers d'avoir un seigneur si redoutable. 

c( culte du héros »>, tout instinctif et servile, a dû être une 

udition indispensable de la vie primitive. Dans le perpétuel 

•mbat pour l'existence, une tribu sans chef n'aurait pu 

bsister. Le chef avait toujours bonne conscience, car sa 

nscience ne faisait qu'un avec sa volonté ; ceux qui le con- 

mplaient admiraient son énergie et combien son cœur était 

jre de tout scrupule. Comparés à ces lions aux fortes griffes, 

â saints sont comme des herbivores, des animaux domesti- 

les, inoffensifs et timides. Il y a des saints dont on peut impu- 

iment tirer la barbe. Nous n'admirons pas un tel homme avec 

Treur ; sa conscience est pleine de scrupules et de réserves ; 

ne nous frappe ni par son indépendance morale, ni par sa 

uissance ; et s'il n'éveillait pas en nous une autre sorte 

admiration, nous n'aurions pour Inique du mépris. En fait, 

ne telle admiration est possible. C'est toujours la fable du 

ent, du Soleil, et du Voyageur : l'humanité subit à la fois 

es deux influences contraires, celle du saint et celle de 

homme de proie. L'affection des sexes l'un pour l'autre 

aanifeste ces deux genres opposés d'admiration. La femme a 

)Our l'homme d'autant plus d'amour qu'il se montre plus 

/ioient : le monde déifie ses maîtres parce qu'ils sont volon- 

.aires et irresponsables. De son côté, la femme séduit l'homme 

par le doux mystère de sa beauté ; de même la sainteté répand 

on charme subtil. 

Mais pour Nietzsche, elle ne représente que bassesse et 
servilité. Le saint, c'est le faible gonflé de sophismes, le 
dégénéré par excellence, l'homme qui manque de vitalité. Si 
son espèce venait à l'emporter, le type humain serait bien 
compromis : 

« Pour ceux qui sont en santé, les malades sont le plus grand des 
dangers ; ce ne sont pas les plus forts qui sont funestes aux forts, 
niais les plus faibles... En somme, ce n'est pas du tout la crainte de 
Thomme pour l'honune dont on doit souhaiter l'aflEaiblissement ; 
car cette crainte est une force qui contraint les forts à devenir ter- 
ribles quand il le faut, elle maintient le type normal de l'homme. 
Ce qu'il faut craindre, comme la fatalité la plus néfaste, ce n'est 
pas la grande crainte, mais le grand dégoût, c'est la grande pitié 
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de rhomme pour rhomme... Les malades sont le grand danger de 
l'humanité, et non pas les méchants et les hommes de proie. Les 
malheureux par nature, les écrasés, les avortons, — ce sont eux, 
les faibles, qm minent la vie de l'humanité, empoisonnent toute 
notre confiance en la vie, en l'homme, en nous-mêmes, et compro- 
mettent la race humaine. .. Chacun de leurs regards est un soupir : 
« Ah I si seulement je n'étais pas ce que je suis! Mais point d'espoir! 
Je suis ce que je suis: conunent échapper à moi-même ?... Ah If en 
ai assez de moi-même I m — Dans ce marais croupissant du mépris 
de soi-même poussent toutes les mauvaises herbes, tontes les 
plantes vénéneuses ; et tout cela si petit, honteux, dissimulé, si 
douce&tre ! Là gazouillent les sentiments de rancune et de ven- 
geance ; l'air est empuanti de secrets inavouables. L'araignée mali- 
gne de la conspiration ourdit sans fin sa toile : conspiration des 
malades contre les vainqueurs, dont l'aspect seul leur est odieux. 
Ds poussent le mensonge jusqu'à ne pas reconnaître que leur haine 
est de la haine I... Ils rampent autour de nous comme de vivants 
reproches : conmie si la santé, le succès, la force, la fierté que 
donne la puissance étaient par elles-mêmes choses haïssables, que 
rhonune devrait un jour expier, expier amèrement. Gomme ils ont 
soif d'être les exécuteurs de l'expiation, d'être des bourreanx ! » * 

Pauvre Nietzsche I sa haine est elle-même bien maladive ; 
je Tai cité parce qu'il me parait exprimer avec force rétemel 
conflit entre les deux idéals. a L'homme fort », le cannibale, 
le mâle adulte aux instincts carnassiers, ne voit dans la dou- 
ceur et l'ascétisme du saint que maladie et que poorritore. 
Toute la querelle porte sur deux points : Faut-il s'adapter 
avant tout au monde visible ou bien au monde invisible? 
Et notre attitude à l'égard du monde visible doit-elle être la 
combativité ou la non-résistance ? Il faut bien accorder une 
certaine valeur à chacune de ces attitudes. Dans le monde tel 
qu'il est, l'une et l'autre sont nécessaires : c'est une question 
de mesure. Est-ce le saint, est-ce « l'honune fort », qui repré- 
sente le plus haut idéal ? 

On a trop souvent admis, et l'on croit encore qu'il existe 
un type unique de l'homme parfait. Pour fixer les traits de ce 
type idéal, on ne tient compte ni de son rôle social ni de sa 
fonction économique. On a donné la prééminence tantôt au 

(i) Zvir Généalogie der Moral, Dritte Abhan/dlung, { 14. 
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saint, à Tascète, tantôt au chevalier erradt, au gentilhomme ; 
les ordres à la fois religieux et militaires devaient réaliser la 
fusion des deux types. Mais selon l'empirisme, tout idéal est 
relatif à quelque fonction : il serait absurde de chercher à 
définir l'idéal du cheval tant qu'il y aura des chevaux de car- 
riole, des chevaux de course, des chevaux de selle, des poneys 
d'enfants et des chevaux de charrette. Un cheval de qualités 
moyennes, si parfait qu'on le suppose, serait impropre à l'une 
quelconque de ces fonctions. Ne l'oublions pas quand nous 
nous demandons si le saint représente un type idéal d'huma- 
nité. Quelle est donc son utilité du point de vue économique? 
La méthode d'Herbert Spencer dans ses Data o/Ethics * nous 
aidera peut-être à préciser notre jqgement. La fixation d'un 
idéal moral est une question d'adaptation. Une société dont 
tous les membres seraient combatifs se détruirait elle-même 
par un perpétuel frottement ; dans une société où plusieurs 
sont combatifs, il faut que d'autres leur cèdent pour qu'il 
puisse s'établir un équilibre. C'est bien l'état du monde actuel, 
et nous devons à ce mélange une grande partie de notre 
bonheur. Mais tout individu combatif est porté à devenir un 
brutal, un brigand ou un assassin ; aussi le monde actuel est^ 
il bien loin d'être un paradis. D'autre part, on peut concevoir 
une société dont tous les membres seraient pleins de douceur, 
d'équité, de bienveillance : un petit groupe de vrais amis n'en 
est-il pas l'image ? Une telle société serait bien le paradis ; 
car tout le bonheur possible s'y réaliserait sans pénibles 
frottements. Le saint s'y trouverait complètement adapté. II 
parlerait toujours avec douceur, et serait toujours écouté; 
personne ne songerait à prendre avantage sur sa bonté. 
En ce sens, le saint est supérieur à a l'homme fort y>, parce 
qu'il est adapté à la forme de société la plus parfaite que l'on 
puisse concevoir, sinon réaliser. La seule présence de l'homme 
fort la rendrait pioins parfaite ; elle n'y gagnerait que le retour 
aux émotions guerrières, si chères aux hommes d'aujourd'hui. 
Laissons l'utopie et revenons à la réalité concrète. Nous 
verrons que chaque saint est bien ou mal adapté, suivant les 
circonstances. La sainteté n'est rien d'absolu. Du train dont 

(i) [Traduit sous ce titre : Le$ Baêe$ de la Morale EçolutionnUte], 
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va le inonde, quiconque recherche exclusivement la sainteté 
le fait à ses risques et périls. S'il n'a pas assez d'envergure, il 
n'en sera que plus insignifiant et méprisable. Nous connaLsr 
sons tous des saints qui sont des nigauds : ils nous inspirait 
une aversion bizarre. Il est vrai que, pour comparer le saint et 
<c l'homme fort », il faut choisir des individus qui aient le même 
niveau intellectuel. « L'homme fort v> sans intelligence, c'est le 
héros des maisons borgnes, le chef de rôdeurs. Même à ce 
niveau, le saint garde l'avantage. D'ailleurs, dans notre monde 
occidental, les âmes religieuses ont presque toujours mêlé à 
leur piété quelques préoccupations mondaines. Leur religion 
a toujours trouvé des adeptes prêts à suivre la plupart de ses 
conmiandements, sans aller jusqu'à la non-résistance au mal. 
Jésus lui-même savait s'indigner ; n'a-t-il pas chassé les ven- 
deurs du temple? L'exemple des Gromwell et des Charles Gor- 
don* est une preuve que les chrétiens aussi peuvent être des 
« hommes forts ». Le succès n'est pas un critère d'appréciation 
unique et sijuple. Il y a tant de milieux différents et tant de 
manières de s'y adapter I Saint Paul, du point de vue biolo- 
gique, a manqué son but, puisqu'il fut décapité. Mais qu'im- 
porte son martyre ? Sa vie et sa doctrine ont été merveilleu- 
sement adaptées aux besoins généraux de son époque ; et 
pour autant que son exemple fut un ferment de sainteté dans 
le monde antique, il a réussi. Les plus grands saints, les héros 
spirituels, les Saint Bernard, les Saint François, les Luther, les 
Ignace de Loyola, les Wesley, les Ghanning, les Gratry, appa- 
raissent dans le monde comme des triomphateurs. Ils n'ont 
qu'à se montrer : on ne discute pas leur grandeur morale. 
Leur sens du mystère, leur enthousiasme, leur bonté, rayon- 
nant autour d'eux, leur font une auréole qui grandit et adou- 
cit leurs traits. A côté d'eux, «( l'homme fort » qui ne connaît 
que le monde matériel est une figure sèche et dure. 

En somme, sans faire appel à des considérations théologi- 
ques, en ne nous fondant que sur le bon sens et notre critère 
empirique, nous laissons à la religion sa place éminente dans 
l'histoire de l'humanité. La sainteté est un facteur essentiel 
du bien-être social. Les grands saints sont des vainqueurs ; 

(OfQordon-Pachai] 
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les petits sont au moins des avant-coureurs, des hérauts, s'ils 
ne sont pas eux-mêmes des initiateurs. Soyons donc des saints, 
si nous le pouvons, sans nous inquiéter du succès visible. 
Dans la maison de notre Père, il y a plusieurs demeures ; cha- 
cun doit trouver la forme d'expérience religieuse et le degré 
de sainteté qui s'accordent le mieux avec ses facultés et sa 
vraie vocation. Notre empirisme nous interdit de donner des 
ordres aux individus et d'établir une règle unique conduisant 
au succès. 

Pour discerner la valeur de l'expérience religieuse, nous 
nous sommes demandé jusqu'à présent quelle est sa féœn- 
dite pratique: nous l'avons jugée par ses fruits. On nous fera 
sans doute cette objection : k La religion implique la croyance 
en un monde invisible, avez-vous le droit de la juger par ses 
fruits dans le monde physique ? Il s'agit de savoir si elle est 
craie, non si elle est utile. » Nous en venons donc à l'examen 
des croyances et des doctrines religieuses, auxquelles nous 
appliquerons nos deux autres critères: V illumination inté* 
rieure et la satisfaction logique. Beaucoup d'hommes reli- 
gieux ont de la vérité une intuition toute spéciale : c'est le 
mysticisme. Il fera l'objet du prochain chapitre. Dans le sui- 
vant, nous jetterons un coup d'œil sur la philosophie reli- 
gieuse. 



CHAPITRE X 

MYSTICISME 



On peut dire que la vie religieuse a sa racine dans des 
états de conscience mystiques. Notre sujet étant proprement 
Texpérience religieuse intime, l'étude du mysticisme devrait 
l'éclairer d'une vive lumière. Je ne sais si j'obtiendrai ce 
résultat, car mon tempérament m'interdit presque toute expé- 
rience mystique, et je n'en puis parler que d'après les autres. 
Ne pouvant observer que du dehors, j'observerai du moins 
avec impartialité, avec sympathie ; j'espère convaincre mes 
lecteurs de la réalité des états mystiques, et de leur impor- 
tance capitale dans la vie religieuse. Que signifie d'abord 
l'expression ce états de conscience mystiques » ? Quelle est 
leur marque distinctive ? L'épithète « mystique » s'emploie 
souvent d'une manière péjorative, pour qualifier toute opi- 
nion sentimentale et mal définie, sans fondement logique ou 
pratique. Pour certains auteurs, un mystique est un homme 
qui croit à la télépathie ou au spiritisme. Pris delà sorte, ce 
terme est ambigu, peu maniable ; pour l'employer utilement, 
je le définirai par quatre traits caractéristiques qui nous ser- 
viront de critère dans la détermination des expériences mys- 
tiques. 

i» IneffabUité. — Le critère le plus commode est un critère 
négatif : le sujet qui éprouve un tel état de conscience dit qu'il 
ne peut trouver de mots pour l'exprimer. Il faut donc l'éprou- 
ver directement, il est incommunicable. A cet égard, les états 
mystiques sont plutôt des sentiments que des idées. Il faut 
avoir l'oreille musicale pour apprécier une symphonie ; il faut 
avoir été amoureux pour comprendi;e l'amour. Sans cette 
expérience personnelle, nous sommes portés à considérer le 
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musicien, Tamoureux» comme faible d'esprit ou détraqué. Et 
trop souvent nous jugeons ainsi du mystique. 

QP Intuition. — Si les états mystiques sont des sentiments^ 
ils apparaissent aussi au sujet comme une forme de connais- 
sance. Ils lui révèlent des profondeurs de vérité insondables 
à la raison discursive. C'est une illumination d'une richesse 
inexprimable, dont on sent qu'elle aura sur toute la vie un 
immense retentissement. 

Les deux caractères suivants sont un peu moins impor- 
tants : 

3<> Instabilité. — Les états mystiques ne peuvent pas durer 
longtemps. Sauf de rares exceptions, au bout d'une demi- 
heure, tout au plus d'une heure ou deux, ils s'évanouissent à 
la lumière de la conscience normale. Une fois évanouis, leur 
qualité propre est difficile à reproduire par la mémoire ; mais 
quand ils reviennent, elle est reconnue ; chaque expérience 
laisse l'flme plus riche, plus épanouie. 

4* Passiçité. — On peut favoriser la production des états 
mystiques par certains actes volontaires, comme de fixer 
son attention, ou d'exécuter certains mouvements rythmi- 
ques, ou par d'autres procédés. Pourtant, quand l'état de 
conscience a pris sa forme caractéristique, le sujet sent sa 
volonté paralysée ; parfois même il se sent comme dompté 
par une puissance supérieure. Ce dernier trait rattache les 
états mystiques aux phénomènes qui caractérisent les dédou- 
blements de la personnalité, glossolalie, écriture automa- 
tique, extase médianimique. Il y a cependant cette diffé- 
rence, que dans ces cas morbides le phénomène ne laisse 
d'ordinaire aucune trace dans la mémoire et n'influe pas sur 
la conscience normale, qu'ils interrompent brusquement. 
Les états mystiques proprement dits n'interrompent jamais 
entièrement le courant de la pensée ; il en reste toujours 
quelque souvenir, et le sentiment de leur importance ; ils 
modifient toute la vie intérieure du sujet. La distinction n'est 
au reste qu'approximative entre les états mystiques et les 
phénomènes d'automatisme. 

Nous indiquerons d'abord, selon notre méthode, des 
exemples simples et sans portée religieuse, pour nous élever 
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peu à peu jusqu'aux cas d'exaltation religieuse les plus com- 
plexes. 

On peut déjà discerner un germe d'expérience mystique 
dans le sens plus profond que revêt subitement à nos yeux 
une formule souvent répétée. Il n'est pas nécessaire que ce 
soit une proposition logique : quand l'esprit est disposé i 
recevoir une telle impression^ tout peut la faire naître, un 
mot isolé, une association de mots, un effet de lumière, des 
parfoms ou des sons. Qui de nous n'a gardé de sa jeunesse 
le souvenir émouvant d'une phrase, d'un vers, qui nous 
firent percevoir l'acre saveur et les mystérieuses douleurs de 
la vie, dans un soudain frémissement? Aujourd'hui, ce ne 
sont peut-être plus que des mots. La poésie et la musique 
n'ont d'intérêt et de valeur que si elles nous ouvrent ces 
vagues perspectives d'une vie qui prolonge la nôtre, nous 
attire et se dérobe sans cesse. Cette sensibilité mystique est 
la condition nécessaire pour jouir de l'étemelle révélation 
de l'art. 

Nous pouvons placer ici un phénomène très fréquent, le 
sentiment du « déjà vu » : on a l'impression subite d'avoir 
été déjà dans l'endroit précis où l'on se trouve, avec les 
mêmes personnes, tenant les mêmes propos. Sir James 
Crichton-Browne désigne par le nom d' « états hypnoides » 
(dreamy states) cette soudaine invasion d'une vague rémi- 
niscence. ^ C'est le sentiment d'un mystérieux dédoublement 
de la réalité, comme un agrandissement de la perception qui 
serait imminent sans jamais s'accomplir. Le D^ Grichton- 
Browne est d'avis qu'il se rattache à l'inquiétude et l'effare- 
ment qui précèdent parfois les attaques d'épilepsie. Peut- 
être le savant aliéniste s'exagère-t-il l'importance d'un phé- 
nomène insignifiant. Il regarde vers les degrés inférieurs de 
l'échelle, vers la folie, tandis que nous regardons en haut. 
Gela montre bien qu'il ne faut, dans l'étude d'un fait, négli- 
ger aucun des phénomènes connexes; le même fait nous 
apparaît admirable ou terrible selon la catégorie où nous le 
rangeons. 

(i) The Lancet, JuXy 6 and x3y 1896, article réimprimé soos le nom de 
Caçendish Lectare on Dreamjr Mental States, London, BaiUière, 1S95. Le 
sujet a beaucoup occupé les psycholognes contemporains : Toyes par exem- 
ple Bbrn ARQ LiROY : L'IUneion de Faueee Reconnaiaeanee, Paris 1S9B. 
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D'autres « états hypnoïdes » atteignent à plus de profon- 
deur mystique : 

« Je n'ai jamais en, dit Tennyson dans une lettre à M. Blood, 
de révélation par anesthésie ; mais une sorte d'extase à l'état dç 
veille — je ne trouve pas d'autre expression — s'est souvent 
emparée de moi quand j*étais seul, et cela depuis mon enfance. Je 
me répétais mon nom intérieurement; j'en arrivais à une cons- 
cience tellement intense de ma personnalité, que ma personnalité 
elle-même semblait s'évanouir dans l'infinité de l'être ; ce n'était 
pas un sentiment confus, mais clair, indubitable, et pourtant inex- 
primable ; la mort m'apparaissait comme une impossibilité pres- 
<|ue risible, car la disparition de ma personnalité, si l'on peut 
ainsi l'appeler, ne semblait pas être l'anéantissement, mais la 
seule vie véritable. J'ai honte de ne pouvoir mieux décrire mon 
état d'âme : n'ai-je pas dit qu'il était inexprimable ? » 

Un sentiment eomme celui que décrit Charles Kingsley 
n'est assurément pas rare, surtout chez les jeunes gens : 

« Quand je me promène à la campagne, j'ai de temps en temps 
la sensation angoissante que tout ce que je vois a un sens, mais 
sans que je puisse le comprendre. Environné de vérités que je ne 
puis saisir, j'en viens parfois à une émotion solennelle, indescrip- 
tible... N'avez-vous jamais senti que votre âme était cachée à 
votre vision mentale, sauf à certaines heures bénies ? » ' 

J. A. Symonds nous décrit un état mystique plus pro- 
noncé, dont beaucoup de personnes sans doute ont fait 
l'expérience. 

« Tout d'un coup, à l'église, dans le monde, au cours d'une lec- 
ture, à des moments où j'étais immobile, je sentais l'approche de 
l'extase. Irrésistiblement, elle s'emparait de mon intelligence et de 
ma volonté, paraissait durer une éternité, et se terminait par une 
série de rapides sensations qui ressemblaient au réveil d'un anes- 
thésie. Je ne pouvais me la décrire : c'est une des raisons qui me 
la faisaient redouter. Encore maintenant les mots me font défaut 
pour l'analyser. C'était l'effacement graduel, mais rapide, de l'es- 
pace, du temps, de la sensation, et des multiples facteurs qui 
paraissent constituer ce qu'il nous plaît d'appeler notre Moi. A 

(i) Charles KingsUya lAfe, i, 65, cité par Inob : Christian M^sticiêm, 
London, 1899, p. 341- 
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mesure que disparaissaient ces conditions de la conscience normale, 
8*épanomssait la conscience d*un Moi sous-jacent, par, absohu Le 
Monde perdait toute forme et tout contenu. Mais le Moi subsistait, 
dans sa terrible acuité, sentant avec angoisse que la réalité allait 
s'anéantir comme crève une bulle de savon. Après quoi, la peor 
d'une prochaine dissolution, Taffreuse conviction que ce moment 
était le dernier, que j'étais arrivé au bord de Tablme, à la certitade 
de Màyft, Tétemelle illusion, semblaient m'arracher à mon rêve. 
Le premier de mes sens qui revenait à Tétat normal était le tou- 
cher, puis surgissaient rapidement les impressions familières et 
les préoccupations quotidiennes. Enfin je me retrouvais homme; 
et bien que l'énigme de la vie restât pour moi sans solution, j'étais 
heureux d'avoir échappé à l'abîme — à cette redoutable initiation 
aux mystères du scepticisme. 

1» Mes extases devinrent de moins en moins fréquentes jusqu'à 
l'ftge de vingt-huit ans. Elles gravèrent peu à peu dans mon esprit 
l'idée que tous les éléments constitutifs de la conscience phénomé- 
nale sont des fantômes irréels. Je me suis souvent demandé avec 
angoisse, au sortir de cette perception aiguë de l'être sans forme 
et sans couleur : Quelle est la vraie irréalité ? est-ce le Moi vide, 
inquiet, douteur, dont je viens d'avoir la conscience poignante ? 
ou bien ces phénomènes extérieurs, qui recouvrent le Moi intime 
et construisent un moi conventionnel de chair et de sang? ou 
encore, l'homme serait-il le jouet d'un rêve dont il ne compren- 
drait l'irréalité qu'à de tels moments ? Qu'arriverait-il si l'on allait 
jusqu'au bout de l'extase ? » * 

Il faut avouer que le cas de Symonds a quelque chose de 
pathologique *. D'autres états mystiques, que Topinion com- 
mune et les moralistes ont depuis longtemps classés comme 
anormaux, sont pourtant recherchés par quelques individus 
et célébrés par certains poètes comme élevant l'âme au-dessus 
du réel. Je veux parler de l'ivresse produite par la morphine, 
réther, Falcool. L'attrait irrésistible exercé par l'alcool est 

(i) H. F. Brown : /. A. Symonds, a Biography, London, 1895, p. ag-Sx 
(abrégé). 

(a) Griohton-Browne dit expressément que « les centres nerveux supé- 
rieurs de Symonds furent affaiblis par les états hypnoîdes dont il sonfb«it 
si gravement. » C'était pourtant un homme d'une rare capacité intelle^ 
taelle dans plusieurs domaines ; et Tétrange critique de Taiiéniste ne repose 
sur aucune preuve objective, sinon que Symonds se plaignait parfois 
oonune le font tous les hommes impressionnables et ambitieux, de lastilade 
et d'hésitation dans l'accomplissemeut de ses projets. 
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dû sans contredit à ce fait qu'il excite les facultés mystiques 
de la nature humaine, refoulées d'ordinaire par la froideur 
et la sécheresse de la vie normale. L'esprit dégrisé dit non, 
analyse, rapetisse; Tivresse dit oui, synthétise, agrandit. 
Elle est le plus grand stimulant du Oui dans l'homme ; elle 
le fait passer de l'enveloppe extérieure au foyer radieux de 
la réalité ; elle l'identifie un instant avec la vérité. Ce n'est 
pas seulement par dépravation que les hommes la recher- 
chent. Elle tient lieu aux pauvres, aux illettrés^ de musique 
et de littérature. C'est un des troublants mystères de la vie 
que pour beaucoup d'entre nous les seuls moments où nous 
aspirons quelques bouffées d'infini soient les premières 
phases de l'abrutissement. L'ivresse n'en doit pas moins être 
classée parmi les états mystiques ; c'est une partie dont il 
faut tenir compte pour bien juger de l'ensemble. 

Le protoxyde d'azote et l'éther, surtout le premier, suffi- 
samment mélangé d'air, sont d'énergiques stimulants de la 
conscience mystique. A celui qui les respire se manifeste 
une vérité toujours plus profonde, d'abîme en abîme. Mais 
cette vérité fuit au moment du réveil ; s'il en reste quelques 
formules, ce ne sont que des inepties. Et pourtant, le senti- 
ment persiste d'une imposante révélation. Plus d'un a cru 
découvrir dans cette extase le secret métaphysique de la 
réalité. Il y a quelques années, j'ai observé sur moi-même 
l'effet du protoxyde d'azote. Entre autres conclusions, j'abou- 
tis à celle-ci, qui me paraît encore indubitable : Notre cons- 
cience normale n'est qu'un type particulier de conscience, 
séparé, comme par une fine membrane, de plusieurs autres, 
qui attendent le moment favorable pour entrer en jeu. Nous 
pouvons traverser la vie sans soupçonner leur existence; 
mais en présence du stimulant convenable, ils apparaissent 
réels et complets. Tant qu'on néglige ces formes de cons- 
cience, il est impossible de rendre compte de l'univers dans 
son ensemble ; qui sait si elles n'ont pas quelque part un 
champ d'application qui nous est caché ? La question est de 
savoir comment il faut en tenir compte ; car entre elles et la 
conscience normale, il y a solution de continuité. Bien que 
nous ne puissions les formuler, elles déterminent nos actions ; 
elles nous ouvrent des régions inexplorées où nous devons 
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nous diriger sans boussole. Pour en revenir à mes propes 
expériences, il me semble qu'elles convergeaient toutes ve» 
une sorte d'intuition à laquelle je ne puis m'empècher d'attri- 
buer une portée métaphysique. C'était toujours la synthèse 
harmonieuse des contraires, dont l'opposition est la cause de 
tous nos maux. Non seulement je voyais en eux deux espèces 
extrêmes du même genre, mais Vnne des deux — la meilleure 
— se confondant a^ec le genre, absorbait Vautre. Cette for- 
mule logique est sans doute obscure, mais elle s'impose 
à moi : j'ai l'intime persuasion qu'elle a un sens, et qui n'est 
pas loin du sens de la philosophie hégélienne. Pour moi, je 
ne parviens à le saisir que par cette sorte de mysticisme 
artificiel. * 

J'ai des amis qui croient à la révélation anesthésique. Pour 
eux aussi, c'est une intuition métaphysique, où Vautre et le 
multiple paraissent s'absorber dans l'un. 

« Transportés dans cette atmosphère spirituelle, écrit Tun d'eux, 
oubliant, oubUé, chacun de nous devient tout, enDieu. Rien n'existe 
plus haut, ni plus bas, ni ailleurs ; il n'y a plus rien que la vie où 
nous sommes plongés. <x UUn subsiste, le mtdtiple disparait » ; et 
chacun de nous est précisément l'Un qui subsiste... Cest le point 
final... Aussi certaine est l'existence, d'où viennent tous nos souds, 
aussi certaine la joie triomphante, 'au-delà de toute dualité, de 
toute antithèse troublante, que j'ai goûtée dans une solitude égàk 
à celle de Dieu. » * 

Voilà bien, si je ne me trompe, du mysticisme religieux. 
M. Blood a plusieurs fois essayé de dépeindre la révélation 
anesthésique dans des brochures qu'il distribuait lui-même à 
Amsterdam. Un philosophe qui mourut jeune à Amherst ily 
a une quinzaine d'années, Xenos Clark, Ait aussi frappé de 
cette révélation : 

«( Un premier point, m'écrivait-il, sur lequel je suis d'accord avec 
M. Blood, c*est qu'en tout cas, la révélation n*a rien d'affectif ; 

(i) Qoi peut douter, en Usant Hegel, que son idée dominante d'nn Etre qui 
absorbe en lui-même tout ce qui n'est pas lui, provenait d*états mystiques 
analogues? Ce qui reste subliminal chez la plupart des hommes était sësn 
doute chez lui pleinement conscient. 

(a) Benjamin Paul Blood : The anœsthetic Reçelation and the OUt oj 
PhOoêophy, Amsterdam (New York), 1874, p. 36, 36. 
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elle est insipide, k C'est, dit M. Blood, Tunique et parfaite intui- 
» tion qui nous révèle pourquoi, ou plutôt comment le présent est 
y> poussé par le passé, tandis qu'il est aspiré par le vide de Tayenir . 
» G*est une irrésistible nécessité dont on ne saurait rendre compte : 
» vent-on poser une question sur elle ? Il est toujours trop tard. » 
Le mot de Ténigme serait la formule de Texfoliation perpétuelle 
du présent ; et pourtant le présent ne disparaît jamais. Quelle est 
donc la cause de cette exfoliation ? Pour la logique pure, toute 
question contient sa réponse — nous creusons un trou pour le rem- 
plir avec ce que nous en avons tiré ; pourquoi deux fois deux font- 
ils quatre? parce que quatre, c'est deux fois deux. La logique ne se 
met pas d'elle-même en mouvement ; elle n'avance que grâce à la 
vitesse acquise. Mais la révélation nous permet, en saisissant le 
passé, de pousser en quelque sorte notre pensée par derrière. La 
philosophie ordinaire est comme un chien courant après sa queue. 
Plus il court, plus elle s'éloigne ; jamais son nez ne l'atteint. De 
même, pour nous, le présent est une chose décidée d'avance, et 
nous arrivons toujours trop tard pour le comprendre. Au contraire, 
au moment précis où je me réveille de l'anesthésie, açant de me 
remettre à piprCy comme un coureur sur une piste qui se rattrape- 
rait lui-même, je saisis Tétemel devenir dans l'acte même de recom- 
mencer la vie. » 

Tous ceux qui ont l'habitude des subtilités dialectiques 
reconnaîtront aisément la région de la pensée décrite par 
M. Glark. Dans sa dernière brochure sur a Les extases de 
Tennyson et la révélation anesthésique », M. Blood indique 
quelle peut en être la valeur : 

«La révélation anesthésique est l'initiation de l'homme à l'étemel 
mystère de l'Etre, apparaissant comme l'inévitable tourbillon de 
la Continuité. Inévitable est bien le mot. Sa cause est immanente : 
il est ce qui doit être. Il ne produit ni amour ni haine, ni joie ni 
douleur, ni bien ni mal, ni commencement, ni fin, ni but, il ne con- 
naît rien de tout cela. Nous n'y trouvons ni multiplicité, ni diffé- 
rence. Mais l'histoire et la religion nous apparaissent illuminés par 
un sentiment intimement personnel de la nature et de la cause de 
Texistence. C'est une réminiscence que ilevraient avoir, semble-t-il, 
tous les vivants. 

1» D'abord solennelle et formidable, la révélation nous devient 
tout de suite naturelle, et si familière qu'elle nous remplit d'une 
joyeuse sécurité plutôt que de crainte : nous sommes confondus 
avec la Source Universelle. Mais les mots ne peuvent exprimer 
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cette poignante certitude, cette surprise Adamique à rorigise de 
la Vie. 

» A chaque reprise Texpérience est la même ; on sent qu'elle ne 
saurait être autrement. Le sujet n'en retient, en revenant à la coo- 
science normale, que des souvenirs partiels et sporadiques ; 
tâche d'en fixer par une formule le sens insaisissable ; tout ce qui 
le console, c'est qu'il a entrevu la vérité primitive, et qu'il en a fini 
avec les théories humaines sur l'origine, la valeur et les destinée 
de la race. Il n'a plus rien à apprendre sur les choses spiritueUes. 
C'est la révélation d'une radicale sécurité : le Royaume ^t au- 
dedans de nous. Chaque jour est le jour du Jugement ; mais il ne 
peut y avoir de point critique dans l'éternité, on n'en saurait tracer 
la courbe. 

» Depuis que je connais cette révélation, mon âme s'en nourrit 
le monde ne m'est plus étranger ni terrible, tel qu'on me FaTait 
montré. Voilà vingt-sept ans que j'en fais l'expérience, j'ai saisi le 
sens de l'Existence, qui fait à la fois l'étonnement et le repos de 



Symonds nous rapporte une expérience mystique obtenue 
par le chloroforme : 

<x Lorsque l'impression d'étoufiement et d'asphyxie eut disparo, 
je me sentis dans un état de vacuité ; puis de vifs éclairs, alternant 
avec les ténèbres, une vision distincte de ce qui se passait autonr 
de moi, mais aucune sensation de toucher. Je crus que j'étais près 
de la mort ; soudain mon âme eut la vision de Dieu ; il agissait sur 
moi, il me dirigeait de la main, pour ainsi dire ; j'en avais une 
intuition vive et immédiate. Il m'inondait comme une lumière... je 
ne puis décrire ma joie. A mesure que je me réveiUais, le sentiment 
de ma relation antérieure avec le monde me revenait, tandis qne 
s'évanouissait le sentiment de ma relation avec Dieu. D'un bond, 
je me levai de ma chaise et je hurlai : « C'est trop horrible, horri- 
ble, horrible ! d : je- ne pouvais supporter ce désenchantement 
Puis je me jetai parterre; enfin je me réveillai, couvert de sang, 
criant aux deux chinu*giens épouvantés : « Pourquoi ne m'aveî- 
vous pas tué ? Pourquoi ne m'avoir pas laissé mourir ? » Avoir en 
pendant une longue extase intemporelle la vision de Dieu, de la 
pureté, de la tendresse, de la vérité, de Famour absolus, et puis 
découvrir qu'après tout je n'avais pas eu de révélation, mais que 
j'avais été le jouet d'une excitation anormale de mon cerveau ! 

» Pourtant, la question subsiste : est-il possible que le sentiment 

(i) J'ai beaucoup abrégé cette citation. 



MYSTIGI8MS 333 

de réalité qui m'apparut quand ma chair fat insensible anz impres- 
sions extérieures, ne fùt qa'one illusion ? Ne serait-il pas possible 
qu'à ce moment j'aie éprouvé ce que des saints déclarent éprou- 
ver constamment, l'indémontrable et cependant irréfragable certir 
tude de Dieu ? )» ' 

J'ajouterai, en l'abrégeant, le récit d'une femme intelli- 
gente qui m'a été communiqué en manuscrit par un ami 
d'Angleterre. Elle respirait de Téther en vue d'une opération 
chirurgicale : 

« Je me demandai si j'étais dans une prison où l'on me tortu- 
rait. Je me rappelai avoir entendu dire que a l'on apprend par la 
souffrance x>; devant ce que je voyais, la faiblesse de cette expres- 
sion me frappa tellement que je dis à haute voix : « souffrir 
cest apprendre. x> Je devins alors tout à fait insensible. Avant le 
réveil complet, j'eus encore un rêve de quelques secondes, saisis- 
sant et précis, bien que difficile à décrire. Un Etre puissant tra- 
versait le ciel, le pied posé sur im éclair comme une roue sur le 
rail : c'était son chemin. L'éclair était fait d'une foule innombrable 
d'esprits humains, pressés fun contre l'autre, et j'étais l'un d'eux. 
L*Etre se mouvait en ligne droite, et chaque point de cette ligne 
lumineuse ne devenait conscient pour un instant que pour qu'il 
pût avancer. Je me sentis directement sous le pied de Dieu; 
il semblait en m' écrasant tirer de ma douleur sa propre existence. 
Je m'aperçus alors qu'il s'efforçait de tout son pouvoir de changer 
sa direction, d'infléchir l'éclair qui le portait. Me sentant flexible 
et impuissante, je connus qu'il réussirait. Il m'infléchit, et l'angle 
qu'il fit était ma souffrance môme, la souffrance la plus aiguë que 
j'aie jamais éprouvée, au sommet de laquelle, quand il passa, 
fai çu. Je compris pendant un instant des choses que j'ai 
oubliées, et que personne ne pourrait se rappeler sans devenir 
fou. L'angle était obtus, et j'eus l'impression, en me réveillant, 
que s'il eût été droit ou aigu, j'aurais souffert et pu davantage 
encore, et que sans doute j'en serais morte. 

"» L'Etre passa, et je revins à moi. A cet instant précis, toute 
ma vie passa devant moi, jusqu'aux plus petites peines, et je les 
compris. Voilà le but où elles tendaient toutes. Je ne voyais pas 
le dessein de Dieu, je ne voyais que son effort inexorable : il ne 
pensait pas plus à moi qu'on ne pense à la douleur du liège quand 
on débouche une bouteille , à la douleur d'une cartouche quand 
on tire un coup de fusil. Et pourtant, pendant mon réveil, mon 

(I) BaowN : Srmond$9 p« 78^. 
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premier mouvement fut de dire, avec des larmes : € Domine^ tum 
8um digna j», car j'avais atteint une élévation dont je n'étais pas 
digne. Je me rendis compte qu'en cette demi-heure d'anesthésk, 
j'avais servi Dieu d'une manière plus efficace et plus pure que 
jamais auparavant, ou que je ne puis même le souhaiter. Par moii 
moyen il accomplit et révéla quelque chose, je ne sais quoi, je ne 
sais à qui, en réalisant toute la souffirance dont j'étais capable. 

» Pendant que je revenais à la conscience, je me demandai pour- 
quoi, dans une intuition si profonde, je n'avais ri^i vu de ce que 
les croyants appellent T amour àe Dieu, mais seulement sa dureté. 
J'entendis alors cette réponse, que je pus tout juste saisir : « La 
Connaissance et l'Amour ne font qu'Un, et la soujRrance en est la 
mesure. » Je donne les mots comme ils me vinrent. Là-dessus je 
revins à moi tout à fait — dans un monde qui semblait un rêve à 
côté de la réalité que je quittais, ^- et je vis que la cause de me» 
extase était une petite opération, avec trop peu d'éther ; mon lit 
était contre une fenêtre, une banale fenêtre donnant sur une rue 
banale. Si j'avais à formuler en partie ce que j'ai entrevu dans 
mon extase, voici comment je l'exprimerais : 

» Eternelle nécessité de la souffirance, étemelle substitution dn 
souffi^ant au coupable. Nature voilée, incommunicable, des pires 
soûffi*ances. Passivité du génie, qui n'est qu'un instrument» qui est 
mû et ne meut pas. Nulle découverte sans une sou£Brance indivi- 
duelle qui dépasse infiniment le profit social. Lliomme de génie 
ressemble à celui qui se dépenserait corps et Ame pour sauver un 
district entier de la famine : il revient, chancelant sous le poids 
d'un « lac de roupies », * pour acheter du blé ; il est mourant, mais 
heureux. A ce moment. Dieu lui arrache son trésor, laisse tomber 
une roupie, et dit : « Tu peux leur donner cela, voilà ce que ta as 
gagné pour eux. Le reste est pour MOI. x> 

On se rappelle les exemples cités dans le chapitre de la 
Réalité de Tlnvisible, d'une intuition immédiate de la pré- 
sence de Dieu. Le phénomène n'est pas rare : 

« Je connais, dit M. Trine, un officier de police qui m'a raconté 
ceci : Souvent, quand il n'est pas de service, ou bien en rentrant 
le soir chez lui, il éprouve une intuition vive et saisissante de sa 
communion avec l'Infini ; l'Esprit de Paix s'empare de lui et rem- 
plit son cœur ; ses pieds lui semblent quitter le trottoir, teUmnent 
il se sent l^r, soulevé par la joie. » ' 

(x) loo.too roupies (moxmaie de llnde). 
(9) In Tune wWi the InfinUe, p. z37. 
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Certains aspects de la nature paraissent avoir le pouvoir 
d'évoquer de tels états mystiques \ Dans la plupart des cas 
que j'ai réunis, l'extase eut lieu en plein air. La littérature 
nous en offre plus d'un exemple, comme cette belle page 
d'Amiel : 

« Ne retroaverai-je pas quelques-unes de ces rêveries prodi- 
gieuses, comme j*en ai eu quelquefois : un jour de mon adolescence, 
à. l'aube, assis dans les ruines du château de Faucigny, une autre 
fois dans la montagne, sous le soleil de midi, au-dessus de Lavey, 
couché au pied d'un arbre et visité par trois papillons ; une nuit 
encore sur la grève sablonneuse de la mer du Nord, le dos sur la 
plage et le regard errant dans la voie lactée ; — de ces rêveries 
grandioses, immortelles, cosmogoniques, où Ton porte le monde 
dans sa poitrine, où Ton touche aux étoiles, où l'on possède Tinfibii ? 
Moments divins, heures d'extase où la pensée vole de monde en 
inonde, pénètre la grande énigme, respire large, tranquille, pro- 
fonde comme la respiration de l'Océan, sereine et sans limites 
comme le firmament bleu; ... instants d'intuition irrésistible où 
l'on se sent grand comme l'univers et calme comme un dieu ? — 
Des sphères célestes jusqu'à la mousse ou au coquillage, la créa- 
tion entière nous est alors soumise, vit dans notre sein, et accom- 
plit en nous son œuvre étemelle avec la régularité du destin et 
l'ardeur passionnée de l'amour. Quelles heures ! quels souvenirs ! 
Les vestiges qui nous en restent suffisent à nous remplir de res- 
pect et d'enthousiasme comme des visites du Saint-Bsprit. » * 

Je trouve une description analogue dans les mémoires de 
Malwida von Meysenbug ; pendant des années, ses croyan- 
ces matérialistes l'avaient empêchée de prier : 

« J'étais seule au bord de la mer quand toutes ces pensées 
m'inondèrent, apaisantes et libératrices ; comme autrefois dans 
les Alpes du DaupUné, je fus poussée à m'agenouiller devant 



(I) Le Dieu personnel 8*absorb« dans le grand Tout s 

€ Je n'ai Jamais perdn le sentiment de la présence de Dieu qa*aa pied des 
cataractes du Niagara. Alors U se perdit ponr moi dans Fimmensité du 
spectacle. Je me perdis moi-même, sentant que J'étais on atome trop petit 
ponr qae le Dieu Tont-Poissant fit attention à moi. » (Collection manuscrite 
de Starbnck). 

Voycs les cas d'extase religieuse, Ghap. m, p. 6M9. 

(s) Hnmi-FiutoÉBia Amibl : f)ragmmta tPun Journal Intime, 188S, 1, 
p.43»44* 
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rOcéan illimité, symbole de rinfini. Je sentis que je priais < 
je n'avais jamais prié, et je connus enfin ce <pi*est la vraie prière: 
Tindivida, sortant de son isolement pour prendre co n sci e n c e de 
son unité avec tout ce qui existe, s*agenouille mortel et se relève 
immortel. 

» La terre, le ciel et la mer enveloppaient le monde d*une -vaste 
harmonie. Je croyais entendre le chœur de toutes les grandes 
&mes qui ont jamais vécu. Il me semblait que je ne fiûsais qa im 
avec elles, et que je recevais'leur salut : « Toi aussi, tu appartiens 
à la phalange des vainqueurs I » * 

Un passage de Walt Whitman décrit très bien ces moments 
d'extase : 

€ Je crois en toi, mon Ame... 

Viens flftner avec moi sur l^herbe, laisse chanter les tnyanxdeta fi&te ;.~ 

Je n*aime qae la bercense, le discret murmure de ta voix. 

Je pense à cette autre matinée d*été transparente où nous étions sur 

[l'herbe. 
Tout d*an coup s'éleva autour de moi la paix et la connaissanee qai 

[surpassent toutes les raisons de la terre : 
Je sais que la main de Dieu «st la promesse de la mienne, 
Bt Je sais que Tesprit de Dieu est le frère du mien, 
Bt que tous les hommes sont ausai mes frères, et toutes les femmes mes 

fsœure et mes amantes, 
Bt que le navire du monde a pour quille l'amour. » 

Je citerai] encore T Autobiographie de J. Trevor, intitulée 
« Ma recherche de Dieu » : 

« Par une belle matinée de dimanche, ma femme et mes fils 
allaient à la chapelle unitaire de Macclesfield. Je me sentais inca- 
pable de les accompagner, comme si de quitter le dair soleil sur 
les collines, et de descendre à la chapelle, eût été ce jour-là une 
sorte de suicide spirituel. Mon âme avait tant besoin de rafraîchis- 
sement et d'expansion ! A regret, non sans tristesse, je laissai ma 
femme et mes enfants se diriger vers la ville, tandis que je m'en- 
gageais dans les collines avec ma canne et mon chien. La douceur 
du matin, la beauté des collines et des vallées, firent bientôt dis- 
paraître toute ma tristesse. Après une heure de marche» je revins 
sur mes pas. Tout à coup je sentis que j'étais dans le dék : paix 
intérieure, joie, radieuse assurance, il me semblait baigner dans 
une chaude lumière, comme si les conditions extérieures étaient 
la cause de mon état d'âme, comme si j'avais quitté mon corps ; et 

(X) Memoiren einer IdealUtirif dritter Bond, dritte Aaflagê, Leipdg, p. i3ii. 
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pourtant le paysage ressortait plus nettement à mes yeux, rappro- 
ché de moi par Filiumination dont j*étais le centre. Cette intense 
émotion dura, tout en s'affaiblissant, jusqu'à ce que je fusse à la 
maison, et même après, puis s'évanouit peu à peu. i> * 

L'auteur, ayant eu plusieurs expériences de ce genre, les 
explique de la manière suivante : 

« La vie spirituelle se justifie elle-même aux yeux de ceux qui 
la vivent ; mais qu'avons-nous à dire à ceux qui ne la comprennent 
pas ? la réalité de ces expériences nous est prouvée par le fait 
qu'elles se maintiennent au contact des réalités objectives. Les 
rêves ne supportent pas cette épreuve ; au réveil nous voyons que 
ce sont des rêves. Les divagations d'un cerveau surchaufTé ne sup- 
portent pas cette épreuve. Les plus hautes révélations que j'ai 
eues de la présence de Dieu ont été rares et courtes : éclairs de 
conscience qui m'ont forcé de m' écrier : Dieu est ici! ou bien une 
exaltation et une intuition moins intenses qui ne disparaissent que . 
graduellement. J'ai soigneusement pesé la valeur de ces moments. 
Je n'en ai jamais entretenu personne, craignant d'édifier ma vie et 
mon ceuvre sur de pures imaginations. Mais après toutes les ques- 
tions et toutes les épreuves, ces moments restent les expériences 
les pfais réelles de ma vie, qu'ils ont expliquée, justifiée, uni- 
fiée. Leur réaUté, leur immense portée me deviennent toujours 
plus manifestes. Quand elles me vinrent, je vivais d'une vie pleine, 
forte, saine et profonde. Je ne les cherchais pas. Ce que je cher^ 
chais avec une ferme résolution, c'était de vivre avec plus d'inten- 
sité, sachant que je devrais affronter la condamnation du monde. 
C'est en présence des aspects les plus caractérisés de la nature que 
je sentais la présence de Dieu, océan sans limites où je me per- 
dais. »' 

Un médecin canadien, le D^^ R* M. Bucke, donne aux plus 
marqués de ces moments mystiques le nom de « conscience 
cosmique » : 

a La conscience cosmique k son plus haut degré, dit-il, n'est pas 
la simple expansion de la conscience commune, mais il y a entre 
elles la même difiTérence qu'entre la conscience commune de 
l'homme et celle des animaux supérieurs. Les caractères de la 
conscience cosmique, c'est avant tout la conscience du cosmos, 

(i) dfy' QaeBtJor Qod, London, 1897, p. 966-969 (abré^ré). 
(a) Tbbvor : p. 9fi6, 957 (abrégé). 
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c'est-à-dire de la vie et de Tordre du monde ; c'est en même temps 
une illumination intellectuelle qui suffit seule à faire passer YisÀ- 
vidu dans une nouvelle sphère d'existence, et fait de loi le repré- 
sentant d'une espèce nouvelle ; c'est encore un état indescriptible 
d'exaltation morale et d'allégresse, un aiguisement du sens monl 
aussi manifeste et plus important que Tillumination de l'intelii- 
gence ; c'est enfin ce qu'on pourrait appeler un sentiment de 
l'immortalité, la conscience d'une vie étemelle ; je ne dis pas b 
conviction d'une vie future, mais la conscience d'une éternité pn- 
sente. » 

Les recherches du D' Bucke sur la conscience cosmique 
ont eu pour point de départ une expérience personnelle, qu'il 
nous a décrite : 

c( J'avais passé la soirée dans une grande ville, avec deuix amis, 
à lire, à discuter poésie et philosophie. Nous nous séparâmes à 
minuit. J'avais un long parcours à faire en cab jusque chez mol 
Mon esprit, tout occupé des idées, des images, des émotions éro- 
quées par la lecture et la conversation, était calme et paisible. 
Sans que ma pensée fflit active, je jouissais presque passivement 
de me laisser aller au fil de mes impressions. Tout à coup, sans 
le moindre pressentiment, je me vis enveloppé dans un nuage 
couleur de flamme. Un instant, je crus qu'il y avait près de li 
quelque grand incendie ; tout de suite après, je m'aperçus que k 
feu était en moi. Aussitôt il me vint un sentiment d'exaltation; à 
cette immense joie s'ajouta immédiatement une illumination intei- 
lectueUe impossible à décrire. Entre autres choses, j'en vins noo 
seulement à croire, mais à çoir que l'univers n'est pas formé de 
matière morte, mais qu'il est une Présence vivante ; je devins 0005- 
cient de la vie étemelle. Ce n'était pas la conviction que je Taurais 
un jour, mais la conscience que je l'avais déjà. Je vis que tous les 
hommes sont immortels ; que Tordre du monde est tel que, san^ 
aucun <x peut-être », toutes choses contribuent au bien de tous; 
que la base du monde, de tous les mondes, c'est l'amour» et que 
le bonheur de tous se réalisera infailliblement dans la suite àes 
temps. La vision ne dura que quelques secondes, et disparut 
Mais son souvenir et le sentiment de la réalité qu'elle m'a révélée 
demeurent en moi depuis un quart de siècle. Je savais que a 
qu'elle me montrait était vrai. Cette conviction, je puis dire cetu 
conscience, même aux moments de profonde dépression, je œ 
l'ai jamais perdue. » * 

(i) ly BuGKB : Coamte ConMciou$ne$B : a itady in the eçolttHon of t» 
hwnan MInd. Pbiladelphia» 1901, p. a, 7, 8. 
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Après avoir vu ce qu'est le mysticisme à Tétat sporadique, 
il convient de passer au mysticisme méthodiquement cultivé 
comme élément de la vie religieuse. On le trouve chez les 
hindous, les bouddhistes, les mahométans et les chrétiens. 

Dans rinde, l'éducation du sens mystique a de tout temps 
été pratiquée. On désigne sous le nom de jroga Tunion, inté- 
rieurement éprouvée, de Tindividu avec le divin ; elle est 
fondée sur un entraînement continu ; le régime, l'attitude du 
corps, la respiration, la concentration de l'esprit et la disci- 
pline morale varient légèrement d'un système à l'autre. Le 
yoghi, c'est-à-dire le disciple qui a suffisamment triomphé 
de sa nature inférieure, entre dans l'état qu'on appelle 
samûdhi, 

« Et se trouve face à face avec des faits que nul instinct et nulle 
raison ne peuvent connaître. » Il apprend a que Tesprit lui-même 
atteint un état supérieur, supraconscient, une connaissance qui 
dépasse la raison... Les divers degrés dans la yoga sont destinés 
à nous amener méthodiquement à cet état supraconscient ou 
samAdhi... De même que l'activité inconsciente est inférieure à la 
conscience, de même il existe une activité supérieure à la cons- 
cience, et qui ne contient plus d'égoîsme... Il n'y a plus de senti- 
ment du moi, et pourtant l'esprit agit, délivré du désir et de 
l'impatience, sans objet et sans corps. Alors la Vérité resplendit, 
et nous nous connaissons pour ce que nous sommes vraiment — 
car nous avons tous le samàdhi en puissance — libres, immortels, 
tout-puissants, libérés du fini, avec ses contrastes de bien et de 
mal, identiques à l'Atman ou Ame Universelle. » ^ 

Dans les Védas il est dit qu'on peut arriver par hasard à 
des états supraconscients, d'une manière sporadique, sans 
discipline préparatoire ; mais alors ils sont impurs. Le critère 
par lequel on les juge est empirique, comme le nôtre : leur 
pureté se mesure à leur fécondité pratique. Quand un homme 
sort du SamAdhi, on nous assure qu'il est pour toujours en 
possession de la lumière : a C'est un sage, un prophète, un 

(I; J'emprunte ces citations & VirsKAifANDA ; Raja Yoga, London, 1S96, 
La meiUenre source d'information sur la Yoga est Fonvrage traduit par 
VuiAai Lala Mitra : Yoga Vasishta Maha Ramayana, 4 vols., Gal^* 
cutta, 1891-99. 
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saint, tout son caractère est changé, sa vie est transfoimée, 
illuminée. » * 

Les Bouddhistes emploient le mot Samâdhi aussi bien que 
les Hindous, mais ils ont un mot spécial, Dkyâna, pour dési- 
gner les formes supérieures de la contemplation.La Dtiyflna 
parait avoir quatre degrés : Au premier degré, encore tout 
intellectuel^ l'esprit se concentre sur un seul point : le désir 
est exclu, mais non la distinction et la liaison des coacepU. 
Au second degré, les fonctions intellectuelles disparaissenl : 
il reste un sentiment d'unité qui satisfait l'esprit. Au troisième 
degré, la satisfaction cesse pour faire place à l'indifférence, à 
la « mémoire », à la <c conscience de soi ». Au quatrième 
degré, cet état, sous son triple aspect, arrive à la perfec- 
tion. (Il est difficile de voir ce que représente au juste 
la «( mémoire » et la <( conscience » ; ce ne sont assuré- 
ment pas les facultés qui nous sont familières). Il paraît y 
avoir des degrés plus sublimes encore. Il y a une r^on où 
rien n'exisLc, où le contemplateur dit : « Absolument rien 
n'existe », et s'arrête. Puis il atteint une autre région où il 
dit : a II n'y a point d'idées, ni absence d'idées », et s'arrête 
de nouveau. Puis vient une autre région où« «c ayant atteint 
l'anéantissement de toute perception et de toute idée, il 
s'arrête enfin. » Ce n'est pas encore le Nirvftna, mais la 
plus grande approximation que permette cette vie. ' 

Dans le monde mahométan, la secte des Çk>ùn's et diverses 
écoles de derviches ont le monopole de la tradition mysti- 
que. Les Çk>ùft's ont existé en Perse depuis les temps les 
plus reculés ; leur panthéisme diffère tellement du mono- 
théisme ardent et absolu des Arabes, qu'on a voulu voir dans 
le çoûfisme une infiltration hindoue au sein de l'Islam. Les 

(i) Apre» avoir attentivement comparé les résoltats de la Yoga avec 
ceux des états hypnotiques on hypnoldes, que nous produisons artifleieUe- 
ment, nn témoin européen la Juge ainsi : c BUe fait de tes diseâples des 
hommes bons, sains et heureux... Grftoe à la maîtrise de ses pensées et de 
son corps qu'atteint le Yoghi, il devient un c caractère ». En soumettant ses 
tendances et ses impulsions à sa volonté qu'U tient fixée sur Tidéal du bien, 
U devient vraiment une personnalité, réfraotaire à Tinfluenee des autres ; 
U est à peu près le contraire du médium ou s^Jet facile à hypnotiser. » Kau 
Kbllnbr : Yoga : Bine SkUze, Mûnehen, 1896, p. ai. 

(9) rai suivi l'exposé de G. F. Kobppbn : Die Religion des Buddfta, BcriÎB» 
ï867,x,686sg. 
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chrétiens connaissent peu le çoùfisme, dont les secrets ne sont 
révélés qu'aux initiés. Je me contenterai de citer un texte 
d'Al-Gazali, philosophe et théologien persan du xr^ siècle, 
un des plus grands docteurs de rislamisme. Il nous a laissé 
une des rares autobiographies religieuses qu'il y ait en dehors 
de la littérature chrétienne. M. Scbmœlders en a traduit une 
partie en français : 

« Je portai toute mon attention sur la méthode des Çoûfi's, et je 
reconnoB que le çoùfisme, pour atteindre à sa perfection, exige 
rtinion de la théorie et de la pratique. Leur science a pour but 
d*arracher de leur ftme les passions violentes, d'en extirper les 
penchants vicieux et les qualités mauvaises, jusqu'à ce qu'on soit 
parvenu à dégager le cœur de tout ce qui n'est pas Dieu et à lui 
donner pour seule occupation la méditation de l'Etre divin. La 
théorie m' étant plus facile que la pratique, je commençai à étudier 
leur doctrine en lisant leurs livres..., jusqu'à ce que leur véritable 
but dans la science me fbt connu et que j'eusse compris ce qui doit 
être appris par voie d'étude et d'audition. Alors je reconnus que 
ce qui leur appartient exclusivement dans leur méthode est préci* 
ornent ce qu'on ne peut pas saisir par l'étude, mais seulement par 
le transport, par l'extase et par la transformation des qualités de 
Tâme. Combien grande est la différence entre savoir la définition 
de la santé, du rassasiement, de leurs causes et conditions, et être 
réellement bien portant et rassasié 1 Combien il est différent de 
savoir en quoi consiste l'ivresse, que ce terme est l'expression d'un 
état causé par une vapeur qui, partant de l'estomac, s'empare des 
plus hauts foyers de l'intelligence, et d'être ivre effectivement 1... 
Pareillement, il y a une différence entre connaître la nature de l'abs- 
tinence, ses causes et ses conditions, et être abstinent, avoir l'ftme 
détachée du monde. Ainsi donc, il était évident pour moi que les 
Çoûfl's sont des hommes d'intuition, et non des hommes de mots. 
Je reconnus que j'avais appris du çoùfisme tout ce qui en peut être 
appris par l'étude et que ce qui me restait ne pouvait être appris 
par l'étude ou par l'audition, mais uniquement en s' abandonnant 
à l'extase et en menant une vie pieuse... 

»... Réfléchissant alors sur ma situation, je me vis retenu par 
une foule de liens ; les tentations m'entouraient de tout côté. 
Ensuite j'examinai mes actions, dont les meilleures étaient l'ins- 
truction et l'enseignement, et je me reconnus adonné à des sciences 
peu importantes et inutiles pour l'autre monde ; considérant enfin 
le but de mon enseignement, je ne le trouvai pas pur devant Dieu ; 
je vis que je m'agitais de tous mes efforts pour acquérir de la gloire 
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et répandre mon nom. Je m'aperçus que, tout occupé que j'étais à 
rétablir un corps ruiné, j'étais déjà à la porte de l'enfer, si je ne 
songeais promptement à me mettre en meilleur état. Ce fut pen- 
dant longtemps ma pensée habituelle ; cependant je tardais à pren- 
dre une résolution. Un jour je formais le dessein de qoitter Bag- 
dad pour m'arracher à cette situation, et le lendemain j'abandonnais 
ce projet. Tandis que j'en approchais avec un pied, je m'en éloignais 
avec l'autre. Quand le matin j'avais le désir sincère de chercher la 
vie future, le soir une légion de passions attaquaient ce dessein et 
le mettaient en fuite. Les plaisirs mondains me retenaient dans 
leurs chaînes, tandis que la voix de la religion criait : a Allons! 
marche ! ta vie est sur son déclin, et longue est encore la route. 
Tout ton savoir est futile et vain. Si tu ne te prépares x^as mainte- 
nant pour l'autre monde, quand donc te prépareras-tu ? Si ta ne 
t'affranchis pas maintenant de ces liens, quand donc t'en affran- 
chiras-tu ? i> A force d'entendre cette admonition, je sentis s'éleyer 
en moi le désir d'abandonner ma condition, et je formai le dessein 
de m'enfuir... J'hésitai ainsi entre les tentations des passions et 
l'appel de la foi, presque pendant six mois, à commencer du mois 
de Rajeb de l'an 486 (1093 ap. J.-C). Dans ce mois [je subis un acci- 
dent à la suite duquel] mon libre arbitre fiit contraint jusqu'à l'as^ 
servissement ; car Dieu me serra la langue tellement que je ne pou- 
vais plus professer. Un jour que je m'étais efforcé de faire mon 
cours pour être agréable à mes auditeurs, ma langue ne proféra 
aucun mot intelligible... Ce serrement de la langue me jeta dans 
un profond chagrin. Toute la force digestive cessa ; manger et boire 
me dégoûtèrent, et ne pouvant ni avaler une goutte ni digérer ime 
bouchée, je fus réduit à une telle faiblesse que les méidedns renon- 
cèrent à l'espoir de me trouver un remède. Ils dirent que le mal 
descendant dans le cœur s'était répandu de là dans la constitution 
entière, de sorte qu'il n'y avait pas de remède, à moins qu'on ne 
dégageât le mal de la tristesse qui m'accablait. Alors sentant ma 
faiblesse et ayant résigné entièrement ma volonté propre, j'eus 
recours à Dieu, conmie un honmie dans la détresse et qui n a pins 
de ressources. Il m'exauça, conmie il exauce le malheureux (pi 
l'invoque. Mon cœur n'éprouva plus aucune peine à renoncer à 
la gloire, aux richesses, à mes enfants... Enfin je quittai Bagdad, 
et ne gardant de ma fortune que ce qui était indispensable pour 
ma subsistance, j'en distribuai le reste... 

» Je me rendis ensuite en Syrie, où je restai environ deux années, 
sans autre occupation que de vivre dans la retraite et la solitnde, 
domptant mes désirs, -combattant mes passions, m'exerçant à puri- 
fier mon âme, à perfectionner mon caractère, à préparer mon cœur 
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à la méditation de Dieu : tout cela d'après ce que j'avais lu de la 
doctrine des Çoûfl's... 

» La retraite d'aiUeurs avait encore augmenté mon désir de vivre 
dans la solitude et d*y achever la purification de mon cœur pour le 
disposer à la méditation. Mais les vicissitudes du temps, les aflTaires 
de famille, les besoins de subsistance, changeant à quelques égards 
ma résolution primitive, entravèrent mion dessein de mener une 
vie purement solitaire. Je ne m'étais point encore trouvé parfaite- 
ment en extase, si ce n'est en quelques heures isolées ; néanmoins 
je n'abandonnais pas l'espoir d'y parvenir. Toutes les fois que les 
accidents m'en détournaient, je tâchais d'y rentrer. Je restai dans 
cette situation dix années. Pendant cet isolement il me fut révélé 
des choses qu'il est impossible de décrire ou d'indiquer. Ce qu'il y 
a d'essentiel et ce que je rapporterai, afin que chacun en puisse 
tirer son profit, se réduit à ceci : Je reconnus pour certain que 
lesÇoûfl's marchent toujours dans la voie de Dieu... Leurs maniè- 
res de vivre sont les plus belles, leur conduite est la plus parfaite, 
leurs mœurs sont les plus pures... Que dire de leur manière de se 
purifier ? La première condition... c'est de purger entièrement son 
cœur de tout ce qui n'est pas Dieu ;... la clef de la vie contempla- 
tive consiste ensuite dans les humbles prières qui s'échappent de 
l'âme fervente et dans les méditations de Dieu, où le cœur s'abtme 
tout entier ; ht fin du çoûfisme est l'absorption totale en Dieu. 
C'est du moins la fin de ce qu'on peut librement manifester et révé- 
ler de leurs principes ; mais ce n'est en réalité que le commence- 
ment de la vie çoufique ; car les intuitions et tout ce qui précède 
sont pour ainsi dire le parvis pour ceux qui y entrent. Les révé- 
lations ont lieu dès le début d'une manière si éclatante, que les 
Çoûft's voient, pendant l'état de veiUe, les anges et les âmes des 
prophètes ; ils entendent leurs voix et en obtiennent des faveurs. 
Puis le transport s'élève de la perception des formes et des figures 
à un degré qui échappe à toute expression et sur lequel aucun 
.homime ne saurait s'expliquer sans que ses paroles renferment un 
péché grave. 

»... Quiconque n'a rien éprouvé en fait de transport ne sait de 
la véritable nature du prophétisme que le nom... il peut en recon- 
naître l'existence par l'expérience et par ce qu'il entend dire 
aux Çoûfl's... L'homme, doué seulement de la faculté sensitive, 
repousse et cherche à éloigner ce qu'on lui présente en fait d'ob- 
jets perçus par l'entendement; de même il y a des hommes intelli- 
gents qui rejettent et évitent les choses perçues par la faculté pro- 
phétique... L'aveugle, lorsqu'on lui parle pour la première fois des 
couleurs et des formes, ne saurait ni les comprendre, ni les recon- 
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naître, à moins qn'il n'en ait appris qnelqne chose par nam&m 
et par oi^-dire. Cependant Dien a rapproché le prophétisme des 
hommes, en leur donnant on état analogue quant à ses princîpaiii 
caractères. Cet état, c'est le sommeil. Car l'homme dormant per- 
çoit les choses cachées qui doivent arriver, ou clairement, ou sons 
le voile des images dont il doit découvrir la signification véri- 
table. Si l'on disait à un honmie qui n'a pas encore fieit lui-même 
l'expérience d'un tel phénomène, qu'il y a des gens qui s'évanoms» 
sent quelquefois, de sorte qu'ils ressemblent aux morts» et que, 
malgré la cessation de leur faculté sensitive, leur ouïe, leur vue, 
ils perçoivent alors les choses cachées, il le nierait... Cependant fl 
recevrait un démenti de la réalité, de l'intuition effective. De 
même que l'entendement... est un œil qui s'ouvre pour percevoir 
des objets insaisissables par la sensation : de même dans la ^hère 
prophétique, la vue est éclairée d'une lumière qui lui découvre des 
choses cachées que l'intelligence ne saurait atteindre... Les antres 
propriétés du prophétisme sont seulement perceptibles pendant le 
transport par ceux qui embrassent la vie çoûfique. Cest pourquoi 
tu n'as point d'autre moyen de comprendre le prophétisme que 
l'état analogue indiqué, c'est-à-dire le sommeil, sans lequel tu 
dois désespérer d'en connaître la nature. Car le prophète est doué 
d'autres qualités, telles que tu n'en possèdes aucune, et que par 
conséquent tu ne comprends pas du tout : Comment en oonnai- 
trais-tu la véritable nature, puisqu'on ne connaît véritablement 
que ce qu'on a compris ?... Mais le transport, auquel on ne par^ 
vient que par la méthode des Çoûft's, est comme une perception 
immédiate, comme si l'on touchait les objets avec la main. . . » ' 

L'extase est donc incommunicable. La vérité mystique 
n'existe que pour celui qui l'éprouve. Par là elle se rappro- 
che plus des données de la sensation que des conceptions 
de la pensée. On a souvent établi un parallèle entre la 
pensée abstraite et la sensation, à l'avantage de celle-d. C'est 
un lieu commun en métaphysique que la connaissance de 
Dieu doit être intuitive et non discursive. D'autre part, la 
sensation immédiate se réduit aux données de nos cinq sens ; 
or, comme nous l'avons vu, les mystiques nient avec force 
que les sens jouent aucun rôle dans la connaissance la plus 
haute où puisse atteindre leur extase. 

(i) Auguste Sobmcbldbrs : Ewai sur les Doctrines PhUoêophiqnes chez Us 
Arabes, Paris i84d, p. 54-68. 
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Dans réglise chrétienne, il y a toujours eu des mystiques. 
Beaucoup d'entre eux ont été suspectés. D'autres ont eu la 
faveur des autorités ecclésiastiques : leurs extases ont été 
considérées comme la norme de l'expérience mystique ; on 
a fondé sur elles une sorte de code théologique où sont énu- 
mérées les extases légitimes \ A la base on place l' ce orai- 
son », c'estA-dire l'élévation méthodique de l'ftme vers Dieu, 
par laquelle on parvient aux plus hauts degrés de l'expé- 
rience mystique. Il est curieux que le protestantisme, notam- 
ment le protestantisme évangélique, paraisse avoir négligé 
toute culture régulière de cette tendance. Sauf en ce qui 
concerne la prière, le mysticisme chez les protestants a été 
presque exclusivement sporadique. Il était réservé aux apô- 
tres de la mind'Cure de rétablir dans la vie religieuse la 
méditation méthodique. 

Le premier but à atteindre dans l'oraison est le détache- 
ment à l'égard des sensations externes, qui gênent la con- 
centration de l'esprit. Des manuels comme les Exercices 
Spirituels de Saint Ignace recommandent de se dégager de la 
sensation au moyen d'une série d'efforts gradués pour se 
représenter de saintes figures. Au point culminant de cette 
discipline apparaît un monoïdéisme demi-hallucinatoire, 
où la figure du Christ par exemple remplit tout l'esprit. 
Des images sensibles de ce genre, tantôt plus concrètes, 
tantôt plus symboliques, jouent un rôle immense dans le 
mysticisme '. Toutefois, dans certains cas, et surtout dans les 
plus hautes extases, les images tendent à disparaître entiè- 
rement. Alors l'état de la conscience n'est plus susceptible 
d'aucune description verbale. Les grands mystiques sont 
unanimes sur ce point. Saint Jean de la Croix, l'un des plus 
éminents, décrit ainsi «c l'union d'amour » qu'on atteint, dit-il, 
par la a sombre contemplation » : 



(i) Pour nn exposé complet, voir Gœrrbs : Christlkhe Mjr»tik ; Ribbt : 
MjrMtiqne dùfine, a vol. Paris i8go ; VALLOORXfBitA : Myatica Theologia, a vol. 
Turin 1890. Ce dernier ouvrage est le plus systématique. 

(a) Pour M. RÈaàtAC, dans ses Fondements de la Connaissance Mystique 
(Paris 1896, p. 66), € Le myaticiame eat la tendance à ae rapprocher de VAlh 
aota, moralement et par voie de aymbolea ». Mais il y a sans contredit des 
^t#ta mystiques où les symboles sensibles n*ont aucune part. 
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a Geile théologie mystique ou sagesse intérieure est en effet si 
simple, si spirituelle et si générale dans ses principes que Tintdli- 
gence la reçoit sans être enveloppée sous aucune espèce d*image 
ou de représentation capable d*être perçue par les sens, comoie 
cela peut arriver dans d'autres circonstances. De là vient que les 
sens et Timagination, dont elle ne se sert point pour entrer dans 
Fâme, ne saisissent ni forme ni impression, et ne sauraient en 
rendre raison ni imaginer quelque chose d'analogue, bien que 
cette mystérieuse et savoureuse sagesse se manifeste clairement à 
rintime de Fâme. Figurez-vous un homme qui voit une chose pour 
la première fois, et qui n a jamais rien vu de semblable : il peut h 
comprendre, en jouir, mais il est incapable malgré tout de lui 
appliquer un nom ou d'en donner une idée, bien qu'il s'agisse 
pourtant d'une chose perçue parles sens; plus grande encore sera 
donc son impuissance pour ce qui est hors de leur portée ! 

» Tel est le propre du langage divin : plus il est infus, intime, 
spirituel, élevé, au-dessus des sens, et plus il échappe à rharmonie 
ordinaire des sens intérieurs et extérieurs, et leur impose sUence... 
L'âme se voit placée dans une profonde et vaste solitude où nul 
être créé ne peut avoir accès, dans un immense désert qui n'a pas 
de limites : désert d'autant plus aimable, délicieux et plein de char- 
mes qu'il est plus profond, plus étendu, plus solitaire, et où Fâme 
se tient mieux cachée à mesure qu'elle plane davantage au-dessus 
des choses de ce monde. Alors, dans cet abtme de la sagesse, TAme 
s'élève et grandit en buvant aux sources de la science d'amour, qui 
lui dévoile la bassesse de toute condition humaine en comparaison 
de ce suprême savoir et de cette connaissance divine. Si sublime et 
si savant que soit le langage qu'on emploie, l'Ame reconnaît com- 
bien sont viles, insignifiantes et en quelque sorte impropres les 
expressions dont on se sert pour discourir des choses divines. » ' 

Il est difficile d'indiquer dans le détail tous les degrés d'ex- 
tase qu'ont distingués les mystiques chrétiens. Je ne sais si 
les innombrables divisions qu'on trouve dans les manuels 
catholiques correspondent à rien de réel. Autant d'individus, 
autant de mysticismes*. Ce qui nous intéresse le plus dans 

(i) SAiifT Jban db la Croix : La Nuit obsoure de TAine, Liv. n, eh . 17 (Vie 
et Œuvres, traduction des Carmélites, 3** édition, Paris x893,t. m, p. 498-43s). 

(a) Je n*ai rien dit des hallnoinations visuelles et auditives, des faits d^ao- 
tomatisme verbal et graphique, des phénomènes merveilleux de lévitation, 
des stigmates et des gaérisons miraculeuses. Ces faits ne sont pas oaraetéris- 
tiques du mysticisme, car ils se présentent fort bien ches des hommes dont 
Tesprit n*a rien de mystique. C'est Tillamination intérieure qui est selon 
nous la marque de Tétat d*esprit proprement mystique. 
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les états mystiques, c'est la vérité qu'ils révèlent. Avec quelle 
force s'impose cette révélation, de nombreux témoignages 
sont là pour le démontrer. Personne ne l'a mieux décrite que 
Sainte Thérèse : 

« Dans l'oraison d'union, l'âme est très endormie à toutes les 
choses de la terre et à elle-même ; durant le peu de temps que 
Tunion dure, elle est comme privée de tout sentiment, et quand 
elle le voudrait, elle ne pouirait penser à rien. Elle n'a point besoin 
de se faire violence pour suspendre son entendement ; car il parait 
si mort que Fftme ne sait même ni ce qu'elle aime, ni en quelle 
manière elle aime, ni ce qu'elle veut ; elle est morte à toutes les 
choses du monde, et vivante seulement en Dieu... Je ne sais si en 
cet état il lui reste assez de vie pour pouvoir respirer. Il me parait 
que non, ou qu'au moins, si elle respire, elle ne le sait point. Son 
entendement voudrait s'employer à comprendre quelque chose de 
ce qui se passe en elle. Mais, s'en trouvant incapable, il demeure 
tout interdit, semblable à une personne qid tombe dans une si 
grande défaillance qu'elle est comme morte... 

1^ Vous voyez cette Ame que Dieu élève à l'union : il l'a rendue 
tout à fait stupide, afin de mieux imprimer en elle la véritable 
sagesse. Ainsi elle ne voit, ni n'entend, ni ne comprend, pendant 
qu'elle demeure unie à Dieu ; mais ce temps est toujours très court, 
et lui semble plus court encore qu'il ne l'est en effet. Dieu s'établit 
lui-même dans Tintérieur de cette âme de telle manière que lors- 
qu'elle revient à elle, il lui est impossible de douter qu'elle n'ait été 
en Dieu, et Dieu en elle ; cette vérité lui demeure tellement 
empreinte, que même si elle passait plusieurs années sans être de 
nouveau élevée à cet état, elle ne pourrait oublier la faveur qu'elle 
a reçue, ni douter de sa réalité. L'âme peut en outre juger de la 
vérité de cette union par les effets qu'elle produit ; je les ferai con- 
naître plus tard, parce que cela est fort important. 

» Mais, me direz-vous, comment peut-il se faire que l'âme ait vu, 
entendu, qu'elle a été en Dieu, et Dieu en elle , puisque durant 
cette union elle ne voit ni n'entend ? Je réponds qu'elle ne le voit 
point alors, mais qu'elle le voit clairement ensuite, quand elle 
revient à elle, non par une vision, mais par une certitude qui lui 
reste et que Dieu seul peut lui donner. Une personne qui ne savait 
pas que Dieu est en toutes choses par présence, par puissance et 
par essence, le connut parfaitement grâce à l'union. Un demi- 
savant à qui eUe demanda comment Dieu est en nous, lui répondit 
que Dieu n'est en nous que par grâce ; elle ne le crut point, et posa 
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la même question à d'autres, qui la confirmèrent dans sa croyance; 
elle en fut extrêmement consolée. 

» N*allez pas croire que cette certitude ait pour objet qadqae 
chose de corporel, comme le corps invisible et réel de notre Sei- 
gneur Jésus-Christ dans le très-saint Sacrement. Ici rien de tdl ; il 
n'est question que de la seule divinité. Mais comment, dira-t-on, 
pouvons-nous avoir une si grande certitude de ce qae nous ne 
voyons point? A cela je ne sais que répondre ; ce sont des secaretB 
de la toute-puissance de Dieu qu'il ne m'appartient pas de p&é- 
trer. Je suis néanmoins assurée que je dis la vérité, et je ne croirai 
jamais qu'une âme qui n'aura pas cette certitude ait été entière- 
ment unie à Dieu. » * 

Parmi les vérités aperçues dans l'extase, il y en a qui se 
rapportent à ce monde : divination de l'avenir, lectare dans 
les cœurs, soudaine révélation du sens d'un texte, vision 
d'événements à distance ; mais les plus importantes sont 
d'ordre théologique et métaphysique : 

« Saint Ignace avouait un jour au Père Laynez qu'une heure 
d'oraison à Manrèse lui en avait plus appris sur les choses céles- 
tes que les enseignements de tous les docteurs réunis n'anraieiit 
pu lui en faire connaître... Un jour entre autreS, pendant qu'il 
était en oraison sur les marches du chœur de l'église des Pères 
Dominicains, il vit d'une manière distincte le plan de la sagesse 
divine dans la création du monde. Une autre fois, pendant une 
procession, son esprit fut ravi en Dieu et il lui fut donné de con- 
templer sous une forme et sous des images adaptées à la iaible 
intelligence de celui qui habite encore la terre, le profond mystère 
de la très-sainte Trinité. Cette seconde vision inonda son cœur 
de telles douceurs, que dans la suite ce souvenir seul lui faisait 
verser d'abondantes larmes. » ' 



(i) Saintb Tbèrèvb : Le Ghftteau Iniérieiir, v** Demeure, chap. I (trad 
Boidx revae et corrigée). 

(a) Bartholi-Michbl: Vie de Saint Ignace de Loyola, i, 34-36. 

D'autres mystiques ont en des visions où Dieu leur révélait Tordre de la 
création ; tel Jacob Boehme. A vingt-cinq ans, nons ditril, il fut enTironné 
d*nne lumière divine, et tout rempli de la science céleste : étant sorti dans 
les champs, à Gœrlitz, il s'assit dans un pré ; et là, comme il regardait 
les plantes et les herbes, son illumination intérieure lui fit connaître leur 
essence, leur usage et leurs propriétés, qui se manifestèrent à lui par leurs 
figures, leurs lignes et leurs marques distinctives. Il nous décrit en ces 
termes une expérience postérieure du même genre : 

< En un quart d'heure, je vis et je connus plus que je n*en aurais appris 
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« Un jour, dit Sainte Thérèse, tandis que je récitais le symbole 
de Saint Athanase, Notre-Seigneur me fit comprendre de quelle 
manière nn seul Dieu est en trois personnes, et me le fit voir si 
clairement, que j'en demeurai à la fois extrêmement surprise et 
consolée. Gela me servit beaucoup pour mieux connaître la gran- 
deur de Dieu et ses merveilles ; lorsque je pense à la très-sainte 
Trinité, ou que j'en entends parler, je comprends comment les 
trois adorables personnes ne font qu'un seul Dieu ; et j'en éprouve 
un inexprimable contentement. Un jour de l'Assomption de 
Notre-Dame, il plut à Notre-Seigneur de me montrer dans un 
ravissement comment cette Reine des anges était montée au ciel, 
UTec queUe joie et quelle solennité eUe y avait été reçue, et la place 
qn'elle y occupe... 

» Etant un jour en oraison, il me fut en un instant représenté 
de quelle manière toutes les choses se voient et sont contenues en 
Dieu. Je ne les apercevais pàa dans leurs propres formes, et 
néanmoins la vue que j'en avais était d'une souveraine clarté : ten- 
ter de la décrire me serait impossible. Elle est pourtant restée vive- 
ment empreinte dans mon âme. C'est une des grâces les plus 
insignes que le Seigneur m'ait faites, et qui m'ont le plus servi 
à m^humilier et à me confondre au souvenir des péchés que j'ai 
conmiis. Ce spectacle fut bien sous mes yeux, mais dans quelle 
lumière m'apparaissait-il ? Je ne saurais le dire. Cependant je 
devais bien alors en saisir quelque chose, puisque je vais pouvoir 

pendant été annéed^dans ime anivergiié. Car Je vig et connus Fétre de 
tontes choses, le fond, le tréfond et l'Ablne, Tétemelle génération de la 
sainte Trinité, l'origine et la descente dn monde et de tontes les créatures, 
procédant de la divine sagesse. Je connus et Je vis en moi-même les trois 
inondes, le monde extérieur et visible, naissant comme une procréation 
des denx mondes intérieurs et spirituels. Je vis et connus toute Fessenoe 
eréatriee, dans le mal comme dans le bien, leur origine et leur dépendanoe 
mutneUes ; et de même, je compris comment enfantait la féconde matrice 
de la Vierge étemelle. Aussi je ne conçus pas seulement de tout cela une 
l^rande admiration, mais encore une joie excessive, encore que Thomme 
extérieur eût en moi bien de la peine à le comprendre comme à le formuler 
par écrit. Car J'avais une vision complète de l'univers comme d'un chaos 
cil toutes choses étaient enveloppées, mais il m'était impossible de les 
expliquer. » Jaeoh Behmen'a Theoaophic PhUosophy, etc., by Edward 
Tatlor, London, 1691, p. ^a6^vj (abrégé). 

Ck»mpareB George Fox : < Je me trouvais dans le même état qu'Adam 
avant la chute. La création m'était dévoilée. Il me ftit donné de voir com- 
ment tons les êtres reçurent un nom, d'après leur nature et leurs vertus. 
i*étals en suspens, me demandant si je ne me ferais pas médecin pour le 
bien de l'humanité, puisque le Seigneur me dévoilait ainsi la nature et les 
vertus des eréatures. s Journal, Philadelphia, p. 89. 
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en donner nne comparaison. Mais cette vne est si subtile et a 
déliée, que l'entendement ne saurait Tatteindre... 

» Je dirai donc que la Divinité est comme un diamant très 
limpide et beaucoup plus grand que le monde ; ... chacune de nos 
actions se voit dans ce diamant, parce que rien ne saurait exister 
en dehors d*une grandeur qui enferme tout en soi. Mon étonne- 
ment fut au comble de voir, dans un espace de temps si court 
tant de choses représentées dans ce diamant admirable, et je ne 
saurais me souvenir sans une extrême douleur des taches affi*eu9es 
que n\es péchés imprimaient dans cette clarté ineffablement pore. » * 

Les délices qu'éprouvent quelquefois les mystiques sem- 
blent dépasser toutes les joies de la conscience normale. 
Elles impliquent évidemment des sensations organiques, car 
on nous dit qu'elles sont presque intolérables et confinent à 
la douleur physique '. C'est une jouissance trop subtile et 
pénétrante pour que le langage ordinaire puisse la dépeindre : 
le contact de Dieu, les blessures de sa lance, les images 
empruntées à l'ivresse, à l'union nuptiale, en sont les expres- 
sions ordinaires. L'intelligence et les sens s'évanouissent à 
ces degrés supérieurs de l'extase : 

« La volonté, écrit Sainte Thérèse, est toute occupée à aimer, 
sans comprendre comment elle aime ; quant à Tentendement, s'û 
entend, il ne comprend rien à ce qu*il entend ; mais je crois qu^il 
n'entend rien, puisqu*il ne s'entend pas lui-mêike, et je n'entends 
rien non plus à tout cela. » * 

Dans l'état que les théologiens nomment raptus ou ravisse- 
ment, la respiration et la circulation sont si faibles qu'ils se 
sont demandé si l'ftme n'était pas, pour un temps> séparée du 
corps. Les médecins modernes ne voient dans ces extases que 
des états hypnoïdes produits par suggestion ou par imitation, 
ayant pour condition morale la superstition et pour conditicms 
physiques la dégénérescence et l'hystérie. Mais en admettant 

(i) Saintb TukRiua : Aniobiographie, chap. xxxix et xl (trad. Boaix reyne). 

(a)< Il n*y a, dit Sainte Thérèse, ancon rapport entre oe bonhenr que foùte 
TAme nnie à Dieu, et les plaisirs de la terre... C'est comme si ces contente- 
ments terrestres ne touchaient qne la peau, tandis qae ces joies eèlesCes 
pénètrent Jusque dans la moelle des os ; je ne saurais mieux dire, a Ghâleta 
Intérieur, V"* demeure, oh. i. 

(3) Autobiographie, ohap. xvm. 
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que ces conditions pathologiques aient existé chez la plupart 
des mystiques, ou même chez tous, elles ne changent rien à 
la valeur intrinsèque de la révélation qu'elles accompagnent. 
Pour la juger, nous ne saurions nous contenter des observa- 
tions superficielles de la médecine : il convient plutôt d'en 
rechercher les fruits. 

Ces fruits sont d'une grande diversité. Il y a dans certains 
cas une sorte de stupeur. Nous avons vu que la pauvre Marie 
Alacoque devint incapable d'aucune action utile, à la cuisine 
comme à l'école. Combien d'autres mystiques auraient péri 
sans les soins de leurs admirateurs I La vie dans l'au-delà 
n'aboutit à cette prodigieuse distraction que chez les caractè- 
res passifs et les esprits faibles ; mais sur des intelligences et 
des volontés vigoureuses, son action est toute dififërente. Les 
grands mystiques espagnols, qui ont porté l'habitude de l'ex- 
tase aussi loin qu'il est possible, ont montré sous cette influence 
un esprit d'initiative et une énergie indomptables. Saint Ignace 
était un vrai mystique ; or son mysticisme a fait de lui l'un 
des plus grands hommes d'action que le monde ait connus. 

« Quelques-unes de ces connaissances et de ces touches, dit aussi 
Saint Jean de la Croix, par lesquelles Dieu atteint la substance de 
l'Ame, Tenrichissent merveilleusement. Il suffit de Tune d'entre 
elles pour enlevenÉtout d'un coup à Fâme certaines imperfections, 
dont elle n'avait pu se défaire durant tout le cours de sa vie, et de 
plus pour la laisser ornée de vertus et comblée de dons surnaturels. 
Une de ces consolations si enivrantes pourra à eUe seule récom- 
penser surabondamment l'ftme de tous les travaux soufferts pen- 
dant sa vie, fussent-ils sans nombre. Alors, investie d'un courage 
invincible et d'un désir passionné de pâtir pour son Dieu, l'&me est 
en proie à un tourment étrange : celui de ne pas souffinr davan- 
tage. » ' 

Sainte Thérèse a beaucoup insisté sur les heureuses consé- 
quences de l'extase dans la vie pratique. On se rappelle le 
passage si frappant que nous avons cité vers la fin du pre- 
mier chapitre. EUe décrit avec une rare exactitude la forma- 



(i) Saint Jban db la Croix : La Montée du Carmel (Vie et (Buvks, t. n, 

p. 390). 
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tion du nouveau foyer d'énergie personnelle, à la suite des 
grandes émotions mystiques : 

a L'&me, après cette faveur, se sent un tel courage que si en œ 
moment on mettait son corps en lambeaux pour la cause de 
Dieu, elle en éprouverait la plus vive consolation. Cest alors que 
germent en elle les promesses et les résolutions héroïques,... Thor^ 
reur du monde et la claire vue de son néant...— Le corps, souvent 
infirme et travaillé de grandes douleurs avant l'extase, en sort 
plein de santé, admirablement disposé pour Faction. Dieu se 
pialt ainsi à faire éclater la grandeur du don qu'il fait ; il vent que 
le corps lui-même, qui déjà obéit aux désirs de FAme, participe à 
son bonheur... 

» Quel empire est comparable à celui d'une ftme que Dieu t 
mise en état de voir au-dessous d'elle toutes les choses du inonde, 
sans être captivée par aucune ! Qu elle est confuse de ses attaches 
d'autrefois I Gomme elle s'étonne de son aveuglement ! Quelle 
compassion elle porte à ceux qu'elle voit dans les mêmes ténè- 
bres I EUe gémit d'avoir été jadis sensible au point d'honneur, et... 
n'y voit plus qu'un immense mensonge dont le monde est vicUme. 
EUe découvre, à cette lumière d'en haut, que le véritable honneur 
n'a rien de mensonger, et que lui être vraiment fidèle, c'est esti- 
mer ce qui mérite de Fêtre, et considérer comme un néant, et 
moins encore qu'un néant, tout ce qui prend fin et n'est point 
agréable à Dieu. Elle se rit d'elle-même, en songeant qu'il y eut un 
temps dans sa vie où elle a fait quelque cas de l'argent, où elle en a 
eu quelque désir... Oh I si les humains pouvaienttous de concert le 
regarder comme un peu de boue inutile, quelle harmonie ruinerait 
dans le monde ! Avec quelle amitié tous se traiteraient mutueOe- 
ment, si le désir de l'honneur et de Fargent disparaissait de la 
terre I Pour moi, je tiens que ce serait le remède à tout. » * 

L'extase du mystique rend sa volonté plus énergique 
pour atteindre l'idéal auquel il aspire. Si Tinspiration est bonne, 
rénergie sera profitable, elle sera funeste si l'inspiration est 
trompeuse. Nous nous retrouvons en présence du problème 
que nous avons abordé dans notre critique de la sainteté. La 
religion estrolle vraie ? C'est pour éclairer la question que 
nous étudions le mysticisme. L'extase nous est-elle une 
preuve que les convictions théologiques sur lesquelles repose 
la vie sainte sont la vérité ? 

(i) SAorn TBâaàsB : Autobiographie, ehap. su et zx. 
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Tout en renonçant à nous décrire le détail de leurs visions, 
les mystiques manifestent un penchant bien marqué pour 
certaines conceptions proprement philosophiques, dont Tune 
est l'optimisme et Tautre le monisme. Le passage de la cons- 
cience normale à la conscience mystique se fait du petit à 
rimmense, et de l'agitation au repos. On entre dans Tharmo- 
nie, dans l'unité sereine où Tinfini absorbe toutes les limites. 
Quand les mystiques repoussent toutes les épithètes pour 
caractériser la vérité ultime S cette apparente négation recou- 
vre une affirmation plus profonde. Quiconque dit que TAb- 
solu est ceci semble nier qu'il soit cela : implicitement, il le 
diminue. En niant « ceci », on nie la négation qu'il paraît 
contenir, et l'on n'enlève rien à l'affirmation suprême. Les 
formules souvent répétées du grand mystique qui écrivit 
sous le nom de Denys l'Aréopagite sont toutes négatives : 

« La Cause éminente de tout intelligible n'est aucun des intelli- 
gibles : nous disons qu'elle n'est ni âme, ni esprit. Elle n'a imagi- 
nation ni croyance, ni raisonnement, ni intuition ; elle n'est ni 
raison, ni pensée. Elle ne s'exprime ni ne se comprend. Elle n'est 
ni nombre, ni ordre, ni grandeur, ni petitesse, ni égalité, inégalité, 
ressemblance ou dissemblance ; elle n'est ni en repos, ni en mou- 
vement ; ni en puissance, ni en acte. Elle n'est ni vie, ni substance, 
ni temps, ni éternité. Elle n'a pas la pensée d'elle-même ; elle n'est 
ni science, ni vérité ; ni royauté, ni sagesse ; ni l'Un, ni l'unité, ni 
divinité, ni bonté ; ni l'esprit tel que nous le connaissons ; ni fils, ni 
père... Elle n'est ni ténèbres, ni lumière, ni erreur,ni vérité... Elle 
est au-dessus de toute afSrmation et de toute négation. » ' 

Si l'Absolu ne supporte point de déterminations, ce n'est 
pas qu'elles le dépassent, c'est qu'il leur est infiniment supé- 
rieur. Il est supra-lumineux, supra-essentiel, supra-existant. 
Gonmie Hegel, l^s mystiques tendent à l'affirmation suprême 
par la «c Méthode der Absoluten Negalivitœt d '. De là toutes 
les expressions paradoxales qu'on trouve chez les mystiques : 

(i) Lui, le Moi, l'Atman, disent les Onpanichads, ne peut être exprimé que 
par : < Non I non ! » (Max Mûllbr's translation, part n, p. i8o). 

(3) Migne, Patrolog^e grecque, t. m, § 57a. 

(3) « Deu8 propter excellentiam non immerito Nihil çocatur », dit Sgot 
EÂiaitifs, cité par Andrbw Sbth : Two lectarea on Theism, New-York, 1897, 
p. 55. 
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Eckhart nous parle du désert silencieux de la divinité, « <rà 
jamais nulle distinction ne s'est vue, ni Père, ni Fils, ni S«mi- 
Esprit, qui n'est proprement nul être, où cependant rétîncdle de 
l'Ame trouve plus de paix qu'en elle-même... i> ' 

« L'Amour Primordial, dit Boehme, ne souffre de comparaison 
avec Rien, car il est plus profond que Tout ; au regard de tons les 
autres êtres, il est comme rien, ne pouvant être compris par aucan 
d'entre eux. Gonmie il n'est rien par rapport à autre chose, il est 
dégagé de toute chaîne ; il est ce bien unique, qu'on ne peut énon- 
cer ni exprimer, parce qu'il n'y a rien avec quoi l'on puisse le com- 
parer, aucun terme pour l'exprimer. x> ' 

< Ch>tt ùt ein lauter NiehtSf ihn rûhrt kein Ntm noeh Hier ; 
Je mehr da ruLch ihm greiffat, Je mehr entivmd er dir, m* 

A cette dialectique négative de l'intelligence, poursoivant 
une affirmation plus haute, correspond un mystérieux aban- 
don de la volonté, aspirant à la perfection. Le renoncement 
au Moi fini, à ses exigences, l'ascétisme en un mot, est le 
seul chemin vers la vie bienheureuse ; et le paradoxe moral 
répond au paradoxe intellectuel. 

« L'Amour, dit encore Boehme, n'est Rien, car lorsque tu t*es 
entièrement éloigné de ce qui est créé, de ce qui est visible, quand 
tu n'es plus rien à l'égard de ce qui est Nature et Création, alors ta 
te trouves dans cet Un étemel, qui est Dieu lui-même, alors tu sens 
en toi-même la plus haute vertu de l'Amour... Le trésor des tré- 
sors pour Tftme, c'est de passer du Quelque chose dans ce Rien 
duquel toutes choses peuvent naître. L'âme dit alors : Je n'ai rien, 
je suis nue, dépouillée de tout ; je ne puis rien, je n'ai aucune 
espèce de pouvoir, je suis pareille à de l'eau répandue ; Je ne sais 
rien, tout ce que je suis n'est qu'une image de l'être, et Dieu seul 
est mon je suis; ainsi, reposant dans mon Néant, je rends 
gloire à l'Etre étemel ; Je ne peux rien par moi-même, pour qne 
Dieu seul veuille en moi, car il est pour moi mon Dieu et toutes 
choses au monde. » * 



(I) J. RoYCB : Studleê in (h}od and Bçil, p. aSa. 

{a) Jaeob Behnen'8 Dialogues on the Superaenaual lÀfe^ tranelatedhx 
Bernard Holland, London, 1901, p. 4S. 

(3) Anorlds Suj»n78 : Chembinisher Wandersmannt Strophe bS (Dieo eft 
on pur néant, il n'est Jamais présent ; plus tu veux le saisir, plus il t*éehappe). 

(4) p. 4a, 74 (abrégé). 
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« Ce n'est plus moi qui vis, dit Saint Paul, c'est Christ qui 
vit en moi. » * 

Ainsi, le plus important résultat de Textase est de faire 
tomber toute barrière entre l'individu et l'Absolu. Par elle 
nous nous rendons compte de notre identité avec l'Infini : 
c'est l'étemelle et triomphante expérience du mysticisme , 
qu'on retrouve sous tous les cUmats et dans toutes les reli- 
gions. L'hindouisme, le néoplatonisme, le çoûflsme, le chris- 
tianisme mystique, le whitmanisme font entendre les mêmes 
accents ; avec une imposante unanimité, tous proclament 
l'unité de l'homme avec Dieu. ' 

« Tu es Gela ! i> disent les Oupaniehads, et les védantistes ajou- 

(i) m Un même esprit avec le Seignear !...., Jésas est venu prendre domi- 
cile dans mon ccenr. Ce n'est pins de l'habitation, de rassooiàtion ; e'est, en 
quelque sorte, de la fusion. — O vie nouveUe, vie bénie, vie heureuse qui 
devient tous les Jours plus lumineuse I... Transformé de gluire en gloire à 
9on image, plus rayonnant aujourd'hui que Je ne l'étais hier,eomme Je serai 
demain plus fidèle, plus affermi, plus joyeux que Je ne le suis aujourd'hui ; 
je suis ee que Je suis parce qu'H est ce qu'A est... — La paroi qui est devant 
moi, obscure il y a quelques minutes, resplendit à cette heure, parce que le 
soleil y donne. Là où portent ses rayons, il s'aUume un incendie de gloire ; 
le moindre débris de verre étinceUe, le grain de sable lance des feux. H y a un 
c^ant royal de triomphe dans mon coeur, parce que le Seigneur y habite. — 
Les Jours se succèdent ; hier, un ciel bleu; aujourd'hui, un soleil voilé, une 
nuit remplie de rêves étranges ; et, au moment où les yeux s'ouvrent, où 
Ton reprend possession de soi-même, où l'on semble commencer la vie à 
nouveau, toujours la même figure devant soi, toi^ours la même présence qui 
remplit le cœur. — Autrefois, le Jour se ternissait par l'absence du Seigneur ; 
Je me levais envahi par toutes sortes d'impressions tristes, et Je ne le trouvais 
plus sur mon chemin. Aujourd'hui il est avec moi, et ce léger brouillard qui 
flotte sur tout n'est pas un obstacle à ma communion avec lui. Je sens la pres- 
sion de sa main. Je sens autre chose qui me remplit d'une Joie sereine : oserai- 
Je le dire ? oui, parce que c'est l'expression vraie de ce que J'éprouve. Le Saint- 
Esprit ne se trouve pas chez moi en visite ; ce n'est pas une apparition 
éblouissante qui peut, d'un moment à l'autre, déployer ses ailes et me laisser 
dans ma nuit : c'est une habitation permanente. ne peut s'en aller que 
s'il m'emmène avec lui. y a plus. Il n'est plus un autre que moi : il est un 
avec moi. Ce n'est pas une Juxtaposition, c'est une pénétration, une modifi- 
cation profonde de ma nature, une nouvelle manière d'être. — Nous n'avons 
plus rien à envier : nous avons au dedans ce que ses contemporains contem- 
plaient au dehors. Enseignés, iUuminés, rassasiés, remplis de Joie, il ne 
nous manque rien. Pourquoi ne pas aUer Jusqu'au bout, et oser dire : Noua 
ne le voyons pas seulement, nous le sommes ! Tu sais, mon Dieu, avec quel 
tremblement J'écris ce mot. j» 

Armand-Dblillb : La Source de la Vie (i5-flo-3i-49-5o-5a-7s-iii). 

(s) Voyez M. IIabtbrlingk : V Ornement des Noces spirituelles de Ruxe- 
broeekt Bruxelles 1891, Introduetion, p. six. 
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tent : « Non pas une partie, non pas un mode de Gela, mais identi- 
quement Gela, l'Esprit absolu ! )» — « Gomme Teau pure qu'on rené 
dans Teau pure reste la même, ainsi en est-il, 6 Gautama, du mm 
d'un penseur qui a la science. L'eau dans l'eau, le feu dans le feiL, 
l'éther dans l'éther, personne ne peut les distinguer ; ainsi en est^l 
de rhonune dont l'intelUgence est absorbée dans le Moi. » * 

« Dans la vision de Dieu, dit Plotin, ce qui voit n'est pins la rai- 
son, mais quelque chose de supérieur et d'antérieur à la raisoiL 
comme aussi ce qui est vu... Alors celui qui voit ne discerne pas et 
ne se représente pas deux termes distincts ; mais n'étant plus loi- 
même en quelque sorte, rien de lui-même n'intervient dans cette 
vision ; étant un avec ce qu'il voit, il est comme un centre qui coïn- 
cide avec un centre. » * 

« Tout homme, dit le Çoûfl Gulshen-rftz, dont le cœur n'est agité 
d'aucun doute, sait avec certitude qu'il n'y a aucun être, sauf im 
seul. Le moi ne convient qu'à Dieu ; ... dans sa divine majesté le 
moi, le nous, le toi ne se trouvent point... Tout être qui est anéanti 
et qui s'est entièrement sépai'é de lui-même, entend retentir aa 
dehors de lui cette voix et cet écho : Je suis Dieu ; il a nn mode 
d'exister durable à toujours, et n'est point sujet à périr.» * 

«( Là meurt l'esprit, écrit Suso, et pourtant il reste tout vivant, 
dans les splendeurs de la Divinité... il se perd dans le silence de 
l'obscurité, devenue claire et glorieuse, dans l'unité pure. Cest 
dans cet Où. sans forme que réside la suprême béatitude. » *■ 

« Ich bin 80 grosB ala Qott, er ist ala ich ao klein ; 
Br kann nicht ûber mich, ich nnter ihm rUcht sein, m * 

« Supposons, dit un védantiste contemporain, que cette cham- 
bre ait été mille ans dans les ténèbres. Vous entrez, et vous vous 
lamentez : a Ah ! quelles ténèbres ! » Disparaltront-elles pour 
cela ? Mais frottez une allumette, et la lumière jaillira. De même, 
à quoi bon dire toute sa vie : a J'ai fait le mal, j'ai commis beau- 

(i) UpofùshadSf Max Mûllbr's translation, n, 17, 334* 
(a) Plotin : Exin. vi, 9, 10. 

(3) SCUBMŒLDRRS, p. 909, SIC. 

(4) Su80*8 Leben, lvi. KapiteL 

(5) AnoblusSilbsius, strophe lo : 

« Je suis aussi grand que Dieu, il est aassi petit que moi ; 
n ne peut être au-dessus, ni moi au-dessous. » 
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coup d'erreurs »? Il n'est pas besoin d'être sorcier pour le savoir. 
Mais apportes la Inmière, et le mal s'évanouit. Fortifiez votre 
vraie nature, édifiez en vous l'être resplendissant et pur, évoquez- 
le dans chaque homme que vous rencontrez. Je voudrais que 
chacun de nous en vint au point d'apercevoir le Dieu intérieur 
qui réside dans le plus vil des êtres humains ; au lieu de le con- 
damner, nous dirions : « Sui^s, Etre resplendissant, toi qui es 
toujours pur, qui ne connais ni la naissance ni la mort, surgis, 
Tout-puissant, et manifeste ta nature. »... C'est la plus haute 
prière que nous enseigne VAdçaïta. C'est la seule vraie prière : 
se souvenir de sa nature. » 

» Pourquoi l'homme va-t-il à la recherche d'un Dieu?... H est 
dans les battements de ton cœur, et tu ne le savais pas, tu te trom- 
pais en le cherchant hors de toi. Dieu est mon moi le plus intime, 
la réalité de mon être, ma vie, mon corps et mon âme. Je suis 
Toi, Tu es moi. Voilà notre vraie nature ; affirmons-la, mani- 
festons-la. Non pour devenir, nous le sommes déjà. Je ne dis pas : 
soyez parfaits, vous Têtes déjà. Chacune de nos bonnes pensées 
ou de nos bonnes actions ne fait que déchirer le voile, derrière 
lequel apparaît la pureté, l'Infini, Dieu lui-même — l'étemel Sujet, 
l'étemel Témoin, notre Moi. Connaître, c'est comme descendre 
d^un degré : Nous lb sommes déjà, comment le connaîtrions- 
nous ? » * 

La littérature mystique abonde en expressions contradic- 
toires, telles que : a éblouissante obscurité», <c murmure du 
silence », « féconde stérilité ». C'est la preuve que la vérité 
mystique se traduirait mieux en musique qu'en paroles. Le 
langage de certains mystiques n'est guère que de la musi- 
que : 

<K Celui qui veut ouir la voix de Nada, la Voix du Silence, et la 
comprendre, doit apprendre la nature de Dhàranft... Quand sa 
forme même lui apparaît irréelle, pareille aux visions d'un rêve ; 
quand il a cessé d'ouir le multiple, il arrive à discerner l'UN : le 
son unique qui étoufie tous les autres... Alors l'âme entendra, 
l'àme se souviendra. A l'oreille intérieure parlera la voix du 
SILENCE... Ton moi se perd dans le MOI, dont tu fus un des 
rayons. . . Voici ! tu es devenu la Lumière, tu es devenu le Son, tu es 
ton Maître et ton Dieu. Tu es toi-héme Tobjet de ta recherche, la 

(i) SwAMi ViVBKAïf ANDA : AddresBes, No, XII, Practical Vedanta, part iv, 
P* iT^i 174» London, 1897.— > Lectures, The Real and the Apparent Mon, p. a4 
(abrégé). 
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Voix qui éternellement résonne, immuable, sans péché, unité de 
sept sons, la voix du silence. Om tat Sat. » 

La musique semble nous révéler des vérités ontologique», 
contre lesquelles la critique n'a rien à dire ; elle n'y peut 
opposer que la raillerie. Par-delà les limites de notre esprit 
s'étendent des régions infinies dont les murmures se mêlent 
aux opérations de notre entendement ; ainsi les vag^ies de 
Tocéan viennent se briser sur les galets sonores de nos 
rivages : 

< Ici commence la mer, qui ne finit qa*avec le monde. D'où nous sommes. 
Si nous pouvions apercevoir le phare qui 8*élève infiniment au-delà de 

[ces vagues scintillantes. 
Nous verrions ce que l'œil de l'homme n'a jamais sondé... 
Mais ici le cœur de l'homme bondit, aspirant au mystère, intrépide et 

[Joyeux, 
S'élance du rivage, du dernier rivage : au-delà c'est toute la mer. »* 

Quand des philosophes viennent nous dire que l'éternité 
est intemporelle, que notre immortalité est une réalité pré- 
sente, ces doctrines sont soutenues par un murmure d'appro- 
bation qui monte des mystiques profondeurs de l'ftme. ' 

Après cette rapide esquisse, nous pouvons caractériser 
ainsi l'expérience mystique : Elle est en somme panthéiste 
et optimiste, ou du moins dégagée de tout pessimisme. Elle 
s'oppose au naturalisme, et s'accorde très bieii avec l'idée 
de la régénération et d'un monde surnaturel. 

Quelle est son autorité ? Peut-elle nous garantir la vérité 
de la régénération, du monde surnaturel et du panthéisme ? 
Je fais à cette question une triple réponse : 

10 Les états mystiques, parvenus à leur plein développe- 
ment, s'imposent, en fait et en droit, avec une absolue auto- 
rité, à ceux qui les éprouvent. 

ao D'autre part, rien n'oblige ceux qui ne les éprouvent pas 
à les accepter sans critique. 



(i) SwiNBURNB : On the Verge (Sur le rivage) UifiA Midmmmer Vacation ». 

(a) Voyez les extraits du D' Bucke, cités p. 337, 338. La meilleure tenlatiTe 
<iue je connaisse pour relier la conscience mystique à la pensée diseursÎTe 
est Tarticle de P. G. S. Sgbilur : le Moteur Immobile d'Aristote, Mmd* 
vol. IX, 1900. 
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3<» Ils s'opposent pourtant à Tautorité de la conscience 
purement rationnelle, fondée uniquement sur Tentendement 
et les sens, en prouvant qu'elle n'est qu'un des modes de la 
conscience. Ils ouvrent une perspective sur des vérités d'un 
autre ordre> auxquelles nous sommes libres de croire, dans 
la mesure où elles correspondent à notre vie intérieure. 

I* C'est un fait psychologique que les états mystiques pro- 
noncés exercent un ascendant sur l'intelligence du sujet : il 
sait parce qu'il a i?n. Le rationalisme a beau protester : si la 
vérité qui parvient à l'homme par la voie mystique lui est 
une force, de quel droit lui enjoindrons-nous, au nom de la 
majorité, de vivre autrement ? Nous pouvons le jeter dans 
une prison, dans un asile d'aliénés, mais nous ne pouvons 
changer son esprit, ^ il n'en sera que plus entêté dans ses 
croyances \ Son mspiration défie tous nos efforts ; c'est un 
fait qui échappe à toute juridiction rationnelle. Nos propres 
croyances, plus a rationnelles », se fondent sur des preuves 
toutes pareilles à celles qu'invoquent les mystiques. Nos sens, 
disons-nous, nous garantissent la réalité de certains faits ; 
mais les expériences mystiques sont des intuitions immé- 
diates, tout comme nos sensations ; même quand les fonc- 
tions de tous les sens sont suspendues, ces expériences sai- 
sissent une réalité tout comme la perception extérieure. En 
somme, la conscience mystique est invulnérable. Elle est la 
foi, c'est-à-dire, selon Tolstoï, «ce qui fait vivre les hommes. x> 

ao Mais n'oubUons pas que les mystiques n'ont pas le 
droit d'imposer leurs révélations à ceux qui ne les éprou- 
vent pas. Tout ce qu'ils peuvent exiger, c'est que nous 
acceptions d'y voir une présomption légitime. Elles s'accor- 
dent toujours dans leurs conclusions ; mais une telle unani- 
mité peut-elle être la marque du vrai? la preuve par le 

(i) John Nelson, emprisonné pour avoir prêché le méthodisme, écrit : 
€ Mon àme était comme un jardin bien arrosé : je pouvais chanter les louan- 
ges de Dieu tout le long du jour; car il changea ma captivité en joie, et me 
donna de reposer aussi bien sur les planches que si j'avais été sur un lit 
de plumes. Alors je pus dire : < Le service de Dieu est la liberté parfaite », 
et je priai Dieu que mes ennemis pussent s'abreuver au même fleuve de 
paix ofi j'étais plongé. » Journal^ London, p. 17a. 
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consentement universel n'a point de force logique. Noos 
l'acceptons par suggestion : il nous est commode de snirre 
la majorité. Et même cette unanimité existe-t-elle ? En disant 
que le mysticisme est panthéiste, optimiste, je crains d'avoir 
trop simplifié la réalité. Le mysticisme classique, il faut en 
convenir, est un cas privilégié. C'est une quintessence, 
maintenue par la sélection à l'état de pureté, et soigneuse* 
ment entretenue dans les «c écoles ». Ce n'est qu'un fragment 
détaché d'un ensemble beaucoup plus considérable, où les 
diversités abondent, où l'unanimité disparait. Le mysticisme, 
dans l'église chrétienne, a connu tout à la fois les excès de 
l'ascétisme et ceux de la licence V II est dualiste dans la 
philosophie Sankhya, et moniste dans la philosophie Védanta. 
J'ai dit qu'il était panthéiste, mais les grands mystiques 
espagnols ne sont aucunement panthéistes : presque tous 
sont des esprits non métaphysiques, pour qui la catégorie 
de la personnalité possède une valeur absolue. L'union de 
l'homme avec Dieu est pour eux bien plutôt un accident 
miraculeux qu'une fondamentale identité '. A part la joie 
commune à toutes les formes du mysticisme, celui d'un 
Walt Whitînan, d'un Edward Carpenter, d'un Richard 
Jeffèries, et d'autres fervents du panthéisme naturaliste, est 
aux antipodes du mysticisme chrétien '. Le fait est que le 
sentiment mystique d'expansion et de libre épanouissement 
n'a pas de contenu intellectuel qui lui soit propre : il s'allie 
à toutes les philosophies ou théologies dans le cadre des- 
quelles il peut s'insérer. Nous n'avons donc pas le droit de 
l'invoquer comme preuve rigoureuse d'aucime croyance 
déterminée, telle que l'idéalisme absolu, ou bien la croyance 
à l'unité du monde, ou à sa bonté. II n'établit qu'une présomp- 
tion en leur faveur : il est orienté dans la même direction. 
Mais le mysticisme religieux n'est qu'une moitié du mysti- 

(i) Rdysbrobck, dans le livre traduit par Maeterlinck, s*élève eontre les 
débordements de ses disciples. On trouvera nne foule de détails à ce sujet 
dans le livre de M. Hbnri Delacroix : Bssai sur le Mysticisme en AUemagne 
au XIV* siècle, Paris 1900. Voyez aussi A. Juif dt : Les Amis de Dieu an 
XIV* siècle, Thèse de Strasbourg, 1879. 

(a) Voyez Paul Roussblot : Les Mystiques Espagnols, Paris 1869. eh. zn. 

(3) Voyez Garpbntbr : Towards Democrocx^ surtout vers la fin ; et ta 
splendide rapsodie de Jbfferibs : The Story ofmy Heart, 
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cisine. Pour les autres formes, nous n'avons guère de docu- 
ments que les traités des aliénistes : on y trouve des exemples 
d' « idées mystiques » envisagées cpmme des symptômes 
d'affaiblissement intellectuel. Dans cette forme de la folie 
où le malade vit d'illusions, on peut rencontrer une sorte de 
« mysticisme diabolique », qui n'est que le mysticisme reli- 
gieux à rebours. Dans un cas comme dans l'autre, le sujet 
attache aux plus petites choses une importance extraordi- 
naire ; il entend des paroles qui lui apparaissent avec un 
sens tout nouveau ; il a des visions, il reçoit des vocations 
et des ordres d'en haut. Mais chez les fous, l'émotion est 
triste ; elle les désole au lieu de les consoler ; les révélations 
sont effrayantes ; elles émanent de puissances ennemies. Le 
mécanisme psychologique est le même ; dans les deux cas, 
le mysticisme surgit des profondes régions de la vie subli- 
minale, dont la science admet de plus en plus Texistence, 
mais qui est encore si peu connue. L'ange et le démon y 
résident côte à côte. Ce qui en vient doit être passé au crible 
et subir l'épreuve de l'expérience, tout comme les sensations 
ordinaires. L'origine subliminale n'est donc pas une garantie 
infaillible. * 

3o Malgré tout, la seule existence des états de conscience 
mystiques ruine la prétention des états non mystiques à déci- 
der souverainement de toutes nos croyances. En général, les 
états mystiques ne font qu'ajouter une valeur ineffable aux 
objets ordinaires de la conscience. Ce sont des stimulants, 

(i) An livre n (chap. i) de son ouvrage : « Dégénérescence», Max Nordau 
cherche à miner la valenr de tout mysticisme en critiquant ses formes 
inférieures. U entend par mysticisme toute perception soudaine d'un sens 
caché des choses. U explique cette perception par les nombreuses associa- 
tions incomplètes que la sensation fait naître dans un cerveau dégénéré. 
Elles donnent l'impression vague que la sensation éprouvée a une immenae 
portée, sans aboutir à des pensées précises ou efficaces. L'explication est 
plausible pour certaines impressions de cette sorte ; et quelques cdiénistes, 
comme Wbrnigkb, dans son « Qmndriss der Psychiatrie » {Theil U, 
Leipzig, i8g6), voient la cause de ces illusions dans une atrophie des centres 
correspondant à l'association des idées. Mais, sans aucun doute, les ravisse- 
ments mystiques les plus sublimes, si positifs et si abrupts, ne sauraient 
résulter de conditions purement négatives. Il parait bien plus raisonnable 
de les attribuer à des invasions, dans la pensée, de la vie suboonsoiente, dont 
les conditions cérébrales nous sont encore tout à fait inconnues. 
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comme Tamour ou l'ambition ; c'est une pure grâce qui transfi- 
gure de sa lumière ce que nous connaissions déjà, et renouTeUe 
notre activité. Ils ne suppriment pas les doimées immédiates 
de notre sensibilité ' : c'est bien plutôt le rationaliste qni est 
le négateur ; et ses négations n'ont pas de force, car il ne 
saurait exister un fait à qui Ton n'ait le droit d'attribuer 
un nouveau sens, pourvu que l'esprit s'élève à quelque point 
de vue plus compréhensif. La question doit toujours rester 
ouverte de savoir si les états mystiques ne seraient pas de 
tels points de vue, des fenêtres donnant sur un monde plus 
étendu et plus complet. Quand même chaque mystique verrait 
par sa fenêtre un monde différent, cette diversité n'infirme- 
rait en rien notre hypothèse. C'est que le monde plus grand 
qu'ils aperçoivent serait aussi complexe qu'est le nôtre, voilà 
tout. Il aurait ses régions célestes et ses riions infernales, ses 
tentations et ses délivrances, ses expériences vraies et ses | 
illusions ; il ressemblerait à notre monde, tout en étant plus 
grand que lui. Pour mettre à profit les données qu'il nous | 
fournirait, nous devrions user des mêmes procédés que dans i 
le monde naturel, choix, subordination, substitution. Nous 
y serions sujets à l'erreur autant que dans notre vie de tous 
les jours. Cependant, pour' atteindre à la plénitude de la { 
vérité, ce pourrait être malgré tout une condition indispensa- i 
ble de tenir le plus grand compte, dans toutes nos actions, 
de ce monde plus compréhensif. i 

Un état de conscience, par cela seul qu'il est mystique, ne 
jouit donc d'aucune autorité particulière ; mais les plus hau- 
tes manifestations du mysticisme sont orientées vers un but 
auquel tendent déjà les sentiments religieux des hommes les 
moins mystiques. Elles nous parlent de la suprématie de 
l'idéal ; elles nous parlent d'union avec l'infini, de sécurité, 
de repos. Elles nous présentent des hypothèses, dont nous 
pouvons ne pas tenir compte, mais que nos raisonnements ne 
sauraient renverser. Le supranaturalisme optimiste auquel 
elles nous amènent pourrait bien être après tout la formule 
la plus juste du sens de la vie. 

(i) Wa y ajoutent bien quelquefois des images subjectives, auditives on 
visueUes, mais elles sont d'ordinaire interprétées eomme supramondainM, 
elles n'entraînent aucune altération des données sensibles. 
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Il suffit de si peu de chose pour transformer à nos yeux l'uni- 
vers I II se pourrait que la conscience religieuse ne demande 
pour vivre que la permission de croire à des hypothèses. Je 
reviendrai sur ce point dans ma conclusion. Mais, dira-t-on, 
sile supranaturalisme et l'union intime avec le divin sont des 
réalités, il ne s'agit pas d'admettre la simple possibilité de la 
croyance, mais d'en démontrer la nécessité. De tout temps, 
on a voulu démontrer la vérité religieuse par des arguments 
philosophiques ; et la construction de telles doctrines a tou- 
jours été une des manifestations importantes de la vie reli- 
gieuse. La spéculation théologique est un domaine immense ; 
je ne pourrai que l'effleurer. 



CHAPITRE XI 
SPÉCULATION 



L'expérience religieuse a-t-elle un objet réel ? A cette ques- 
tion, le mysticisme donne une réponse affirmative. Mais ses 
révélations sont trop individuelles et trop diverses pour être 
acceptées de tous. Or la philosophie pose des affirmations 
qui seraient valables pour tous les esprits, si la démonstra- 
tion en était rigoureuse. La spéculation métaphysique peut- 
elle marquer du sceau de la vérité l'intuition du divin qui 
réjouit Tftme religieuse ? On entend souvent dire que la foi 
religieuse n'est fondée que sur un sentiment vague, ou bien 
sur cette sensation vive de la réalité de l'invisible dont tant 
d'exemples ont passé sous nos yeux ; que la religion est chose 
tout intime, tout individuelle : c'est un état d'âme qu'on 
n'arrive jamais à formuler; en vain la raison humaine s'ef- 
force-t-elle de le couler dans un moule philosophique ; bien 
loin queles formules où elle aboutit prêtent aucune autorité 
au sentiment dont elles dérivent, c'est à lui qu'elles emprun- 
tent leur éclat et leur force. Le sentiment serait donc supé- 
rieur à la raison, Tinstinct irréfléchi l'emporterait sur n'im- 
porte quelle théologie. 

J'admets volontiers que le cœur est la source de la vie reli- 
gieuse : j'admets que les formules des philosophes et des théo- 
logiens sont comme les traductions dans une autre langue 
d'un texte original. Mais il ne faudrait pas se contenter d'un 
jugement aussi bref ; il convient d'examiner la question de 
plus près. Quand je dis que les formules théologiques sont 
des traductions, c'est-à-dire des produits secondaires, j'en- 
tends que dans un monde où le sentiment religieux n'aurait 
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jamais existé, aucune théologie n'aurait jamais été construite. 

Sans rintime détresse de l'âme et son besoin de délivrance, 

sans rémotion mystique qui la console, je doute fort que la 

contemplation purement intellectuelle de l'univers eût jamais 

produit les systèmes de métaphysique religieuse que nous 

connaissons. Les hommes auraient pu commencer — comme 

ils Font fait — par une sorte de naturalisme animiste, qui, 

sous l'effort de l'esprit critique, aurait abouti par degrés à la 

conception scientifique du monde. Ils n'auraient sans doute 

pas exclu de leur science les études psychologiques. Mais ils 

n'auraient pas connu les envolées spéculatives de la théologie 

orthodoxe ou libérale : à quoi bon s'aventurer dans ces 

régions métaphysiques, quand on ne se sent attiré vers 

auciuie divinité ? Ce sont là des croyances surérogatoires, 

construites par Tintelligence sur les données fournies par le 

sentiment. 

Tout en supposant que la théologie ne peut avoir d'autre 
matière que le sentiment religieux, on pourrait admettre 
qu'elle le transforme. Le sentiment est individuel, énigmati- 
que, inexprimable ; il ne saurait se justifier lui-même, il ne 
craint pas d'être taxé de paradoxe et d'absurdité. L'esprit 
philosophique, au contraire, prétend dissiper tout mystère et 
tout paradoxe. Echapper aux croyances personnelles, tou- 
jours obscures et capricieuses, et parvenir à la vérité valable 
pour tous les hommes qui pensent, voilà l'idéal étemel de la 
raison. EUe veut arracher la religion à l'individualisme mal- 
sain, pour lui donner droit de cité dans la pensée humaine. 
Etant donnée la structure de l'esprit humain, l'intelligence 
entre en jeu dans chacune de nos fonctions. Seuls en face 
de nous-mêmes, nous raisonnons nos sentiments. Tous nos 
idéals individuels, toutes nos expériences mystiques doivent 
s'insérer dans les cadres de notre entendement. Pour nous 
communiquer nos sentiments les uns aux autres, nous devons 
recourir au langage, c'estrà-dire employer des formules géné- 
rales et abstraites. En outre, la mode philosophique de notre 
époque règle impérieusement les formes de notre pensée. 
Notre reUgion comprend nécessairement une part de cons- 
truction intellectuelle. La philosophie aura toujours à jouer 
nu rôle modérateur dans le conflit des hypothèses ; elle 
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restera l'arbllre des conceptions opposées qui tendent à se 
détruire l'une l'autre. Ciomment pourrais-je ne pas le reooih 
naître? Ce livre n'a-t-ilpas avant tout pour objet d'extraire 
de la masse confuse des expériences religieuses qaelqoes 
généralités que tout le monde puisse admettre ? 

L'expérience religieuse engendre spontanément les supers- 
titions, les mythes, les dogmes, les symboles, les systèmes et 
les discussions théologiques. Autrefois les diverses ccmfes- 
sions n'échangeaient qu'anathèmes et condamnations ; aajoa> 
d'hui les comparaisons et les classifications impartiales sont 
devenues possibles. La science des religions commence i se 
constituer. Il n'en reste pas moins que toutes ces opératioi^ 
intellectuelles, construction, comparaison, critique, suppo- 
sent une matière, qui n'est autre que l'expérience religieuse 
immédiate. L'œuvre de l'intelligence est ici tout entière a 
posteriori : elle n'est guère qu'une interprétation de la réalité 
donnée. 

Pour certains théoriciens, l'intelligence jouerait un bien 
autre rôle dans la pensée religieuse. Us prétendait cons- 
truire l'objet de la religion par les seules ressources de la 
raison pure. Leurs spéculations s'appellent, suivant les cas, 
théologie rationnelle ou philosophie de l'absolu; elles ne 
s'appellent jamais science des religions. Elles sont dogmati- 
ques et a priori. 

Les systèmes absolus ont toujours séduit les Ames qui 
aspirent à quelque idéal. Une doctrine qui embrasse toutes 
choses dans une belle unité, limpide, rigoureuse, inébran- 
lable : quel refuge pour des âmes qu'ont blessées la laideur 
et les tourmentes du monde sensible I Les théologiens 
modernes, presque autant que ceux d'autrefois, n'ont que 
du dédain pour les vérités probables et les certitudes qui ne 
sont qu'individuelles. Là-dessus orthodoxes et libéraux sont 
d'accord. Un idéaliste comme John Caird écrit dans son 
Introduction à la Philosophie de la Religion : 

« Sans doute la religion ne va pas sans la vie du cœur ; mais 
pour l'élever au-dessus du caprice individuel et de la fantaiâe, 
pour discerner en elle le vrai du faux, il nous faut une règle uni- 
verselle. Le cœur ne doit admettre que des croyances confiées 
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par la raison. L'intelligence doit dominer et juger le sentiment. 
La valem* d'nne religion, individuelle ou collective, doit se mesu- 
rer avant tout d'après ses éléments intellectuels. D ne s'agit pas 
de savoir si elle se manifeste par des émotions plus ou moins 
violentes, mais quelle est Tidée de Dieu qui les suscite. La reli- 
gion doit faire une place au sentiment, mais c'est uniquement par 
son contenu rationnel qu'on doit en déterminer la nature et la 
valeur. » * 

Un moderne scolastique, le cardinal Newman, dans son 
livre : The Idea of a Unwersitx* exprime plus fortement 
encore son mépris pour le sentiment \ La Théologie est une 
science, au sens strict: elle ne consiste pas en «preuves 
physiques x> de l'existence de Dieu; elle n'a rien à voir 
avec la religion naturelle ; ce ne sont là que de vagues et 
subjectives conceptions : 

« S'il faut mesurer la puissance de l'Etre suprême à la portée 
de nos télescopes, et son habileté à la précision de nos micros- 
copes ; si sa loi morale ne se révèle que dans les fonctions des 
organismes physiques ; si l'on ne peut connaître sa volonté que 
par le succès immédiat des affaires humaines ; s'il est renfermé 
dans les limites de l'univers visible ; ^ alors, je l'avoue, il n'y a 
point de science de Dieu ; la théologie n'est qu'un nom ; prendre 
sa défense est une hypocrisie. Sans doute, c'est une attitude 
pieuse que celle de l'âme dont les pensées s'élèvent vers Dieu, 
quand défilent devant elle les merveilles du monde sensible ou les 
constructions abstraites de la raison ; mais une telle piété n'est 
qu'une poésie de l'intelligence ou du langage, une manière de 
voir la nature propre à certains esprits et non à d'autres, accep- 
tée par les uns avec enthousiasme, rejetée par les autres, et que 
tous les hommes pourraient adopter avec avantage. C'est une sorte 
de théologie 'naturelle, comparable à ce que nous appelons la phi- 
losophie ou plutôt le roman de l'histoire, à la poésie de l'enfance, 
au pittoresque, au touchant, au comique, à n'importe quelle qua*' 
lité abstraite que le génie ou le caprice de l'individu, la mode du 
jour ou le consentement des hommes discerne dans un groupe 
déterminé d'ôkres sensibles. Je ne vois pas de différence entre 
déclarer que Dieu n'est pas, et supposer qu'on ne peut clairement 
saisir aucun de ses caractères. » 

(i)P- 174 «tx86 (abrégé). 
(9) DiteonrM //, § 7. 
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Ce que j'entends par théologie, ajoute Newman, n'est rien de 
tout cela : « J'entends par théologie la science de Diea^ c*esi-àr 
dire le système des vérités qui portent sur Dieu, de même qo'il 
existe une science de la croûte terrestre que nous aiglons géo- 
logie. » 

Ces deux auteurs établissent clairement ropposition : le 
sentiment ne vaut que pour l'individu, la raison vaut univer- 
sellement. Le critère nous est fourni par les faits : la théolo- 
gie fondée sur la pure raison doit en fait convaincre tous les 
hommes ; si elle n'y parvient pas, où sera sa supériorité ? Si 
elle n'aboutit qu'à former des écoles et des sectes, tout comme 
le sentiment mystique, comment pourraiirelle prétendre i 
nous affranchir du caprice et de la fantaisie individuelle ? 
Mais il serait inutile de s'attarder à ruiner, une par une, les 
constructions de la philosophie religieuse. Il suffira de m(m- 
trer qu'elle ne parvient pas à s'imposer universellement. 
Elle ne triomphe pas des divergences individuelles : elle fait 
naître autant d'écoles diverses que le sentiment. La raison 
discursive fonctionne en théologie comme elle fonctionne 
dans l'amour, le patriotisme, les opinions politiques, et dans 
toute forme d'activité où nos croyances sont prédéterminées 
par nos passions. La raison trouve sans doute des arguments 
pour défendre ces croyances, car elle doit les trouver. Elle les 
agrandit en les précisant ; elle leur donne de la dignité avec 
les mots et la cohérence logique ; elle ne saurait ni les pro- 
duire, ni nous en garantir la possession. * 

Pour vérifier cette observation générale, passons en re^ne 
quelques-unes des questions que discutaient les théologiens 
scolastiques. On les trouve énumérées dans une foule de 
manuels protestants ou catholiques, et notanmient dans ceux 
qui ont paru depuis l'Encyclique où Léon XIII recommandait 



(i) H. FiBLDiifo (The Htarts ofMen, London, 1901/, développe d'une i 
frappante cette idée, que dans la constitution des croyances reUgienses les 
éléments iniellectnels sont des formations secondaires. « Les credos, ditril, 
sont à la religion ce que la grammaire est au langage. Les mots existent 
d'abord pour exprimer nos besoins ; la théorie grammaticale ne vient qn'après. 
La grammaire n'a jamais produit le langage. A mesure quil évolue, la gram- 
maire le suit docilement » (p. 3i3). C'est l'idée générale de ce livre, dost 
l'auteur ne perd jamais de vue la réalité concrète. 
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rétude de Saint Thomas. Je jetterai d'abord un coup d'oeil 
sur les preuves de l'existence de Dieu, puis sur ses attributs. 

Les arguments par lesquels on démontre que Dieu existe 
ont soutenu pendant des siècles les assauts répétés des pen- 
seurs incrédules, comme des remparts battus parles vagues. 
Le flot qui lentement les désagrège les laisse encore debout 
aux yeux des croyants. Pour celui qui déjà croit en Dieu, ces 
arguments sont solides ; pour Fathée, ils sont ruineux. La 
preuve dite cosmologique s'appuie sur la contingence du 
monde pour affirmer une Cause Première. L'argument des 
causes finales considère Tordre qui règne dans la nature, et 
dont la fin paraît être le bien de tous les vivants, comme pro- 
cédant d'une Cause Intelligente. La preuve morale, c'est que 
la loi du devoir suppose un législateur. Dans l'argument ex 
consensu gentium, la croyance en Dieu se justifie par le fait 
qu'elle existe dans tous les esprits. 

Je ne discute pas ces arguments. Il me suffit que tous les 
philosophes depuis Kant les aient considérés comme négli- 
geables. Ils ne peuvent plus servir de base à la religion. L'idée 
de cause est trop obscure pour qu'on puisse bâtir sur elle 
toute une théologie. Quant à la preuve par les causes finales, 
le darwinisme l'a bouleversée. Les adaptations que présente 
la nature n'étant que des réussites hasardeuses parmi d'in- 
nombrables défaites, nous suggèrent Tidée d'une divinité bien 
différente du Dieu que démontrait le finalisme. 

N'oublions pas en effet que n'importe quel accident pou- 
vait, selon l'argument des causes finales, faire supposer 
l'existence d'un Dieu qui aurait tout disposé en vue de cette 
fin. Il n'y a rien au monde qui ne soit susceptible d'une inter- 
prétation téléologique. Prenez le désastre de Lisbonne : il fal- 
lait sans doute que tout le passé du globe eût été précisément 
disposé de manière à ce qu'il aboutit un jour à cet amas de 
décombres et de cadavres. Le mal comme le bien serait 
voulu de Dieu. Pour éviter des conséquences aussi pessimis- 
tes et sauver l'honneur de l'Artisan divin, les finalistes font 
appel à deux autres principes. Le premier est physique : 
d'elles-mêmes les forces de la nature ne tendent qu'au désor- 
dre, à la destruction ; ce principe, qui paraît d'abord plausi- 
ble, est de plus en plus contredit par les découvertes biologi- 

a4 
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ques. Le second est anthropocentrique : ce qui est désordre 
par rapport à Thomme ne saurait être une fin pour Dieu : 
c'est un postulat gratuit de l'anthropomorphisme. Pour un 
esprit sans préjugés théologiques, Tordre et le désordre que 
nous apercevons dans le monde sont des inventions pure- 
ment humaines. Nous désirons certaines combinaisons de 
faits, utiles, esthétiques ou morales, et quand elles se produi- 
sent, elles accaparent notre attention : nous faisons par suite 
dans le monde une sélection de tout ce qui s'harmonise avec 
elles. Le monde est plein de combinaisons qui ne cadrent 
pas avec notre idéal, mais nous n'avons d'yeux que pour 
l'ordre conforme à cet idéal, et nous trouvons toujours moyen 
de le découvrir au milieu de n'importe quel désordre. Si je 
jette mille fèves sur ma table, je pourrai, en éliminant celles 
qu'il faudra, construire la figure géométrique que vous vou- 
drez ; vous serez libre de dire que cette figure était prédé- 
terminée, et que les autres fèves sont de l'accidentel et dn 
remplissage. La Nature est de même un vaste ensemble où 
notre attention dessine des lignes capricieuses. Nous tenons 
compte de ce qui est situé sur ces lignes, le reste n'a même 
pas de nom. En réalité, il existe en ce monde infiniment pins 
de choses mal adaptées l'une à l'autre que de choses bien 
adaptées, infiniment plus d'êtres dont les rapports sont irré 
guliers que d'êtres en harmonie. Mais nous n'avons d'yeui 
que pour la régularité ; habiles à la découvrir, nous l'embau- 
mons dans notre mémoire. Nous en collectionnons toutes les 
formes, nous en remplissons nos encyclopédies. Les rares 
faits réguliers que nous saisissons baignent dans un chaos 
de rapports qui n'ont jamais attiré nos regards et de faits 
anonymes que personne n'a jamais reliés par la pensée. 

Les marques de finalité sur lesquelles se fonde la preuve 
physico-théologique peuvent donc être aisément interprétées 
conmie des produits de l'imagination. S'il en est ainsi, cela 
ne prouve rien, sans doute, contre l'existence possible d'nn 
Dieu, mais il est clair que l'argument cesse d'être décbif. Il 
ne convaiuci a que ceux qui sont déjà persuadés : on peut en 
dire autant de toutes les autres preuves de l'existence de 
Dieu. 
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Si la philosophie ne parvient pas à démontrer que Dieu 
existe, réussit-elle mieux à définir ses attributs ? Voyons ce 
que nous en dit la théologie systématique : 

«. Cette science suprême, écrit le cardinal Newman, nous ensei- 
gne que Dieu étant la Cause Première diffère de toutes ses créa- 
tures en ce qu'il est par soi. De son a aséité », la théologie déduit 
logiquement ses autres perfections. Dieu est nécessaire, absolu, 
ne peut pas ne pas être, et n'est détemdné par rien d'autre. Il ne 
trouve de limitations ni hors de lui, ni en lui; car toute limitation 
est non-être, et Dieu est Fêtre même. Il est donc infiniment par- 
fait. Dieu est Unique, car il ne peut exister qu'un seul être parfait. 
Dieu est Esprit : s'il était composé d'éléments matériels, il fau- 
drait, pour les combiner, l'interrention d'une autre puissance, 
ce qui serait contraire à Taséité de Dieu. Sa nature est à la fois 
simple et immatérielle. En outre, il est simple métaphysiquement, 
c'est-à-dire qu'en Dieu la nature et l'existence ne sont pas distinc- 
tes comme dans les substances finies, qui partagent la même 
essence formelle et ne sont individuelles que par leur matière. En 
Dieu, l'essence et l'existence sont données du même coup, ce 
qui exclut de son être toutes les distinctions si familières aux 
êtres finis, entre la puissance et l'acte, la substance et les accidents, 
l'être et l'agir. Quand nous parlons des actes et des attributs de 
Dieu, ce sont là des distinctions himiaines et tout abstraites. En 
Dieu, tous ces aspects se confondent dans l'absolue identité de 
l'être. 

» Dieu étant tout entier en acte, il s'ensuit qu'il est immuable. 
Car si quelque chose en lui était encore en puissance, il devrait 
perdre ou gagner dans le passage à l'acte ; et les deux seraient 
contraires à sa perfection. Donc il ne saurait changer. Il est infini : 
s'il pouvait être délimité dans l'espace, U serait composé, ce qui 
contredit son indivisibilité. Il est donc omniprésent dcûis l'espace. 
De même, il est omniprésent dans le temps, c'est-à-dire étemel : 
car s'il avait un commencement, il aurait besoin d'une cause 
antérieure, ce qui contredirait son aséité. Il ne peut avoir de fin, 
sa nécessité l'interdit. Il ne peut y avoir en lui de succession : son 
immutabilité s'y oppose. 

» n a Vintelligence et la çolonté, et chacune de nos perfections, 
car effectas nequit superare causam. Mais en lui, elles s'épa- 
nouissent en un acte étemel, absolu. Comme Dieu est sans limites, 
leur objet essentiel ne peut être que Dieu lui-même. U se connaît 
par une étemelle intuition. Il se veut d'une infinie volonté. Une 
nécessité logique l'obligeant à s'aimer et se vouloii* lui-même, on 
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ne saurait dire qu'il est « libre » ad intra, d'une liberté intenie, 
c'est-à-dire de la liberté d'indifférence propre aux créatures finies, 
mais Dieu est libre ad extra, c'est-à-dire à l'égard de sa création. 
Il ne saurait créer nécessairement, possédant déjà la perfection 
de l'être et du bonheur ; il crée donc çolontairement par une 
absolue liberté. 

» Etant une substance douée de raison, de volonté, de liberté. 
Dieu est une personne ; une personne çiçante, car il est à la fob 
le sujet et l'objet de sa propre activité, ce qui est le propre de la 
vie. n se suffit donc absolument à lui-même. La connaissance et 
l'amour qu'il a de lui-même sont infinis et adéquats. 

x> Dieu est omniscient, car la connaissance qu'il a de lui-même 
comme cause lui fait connalti*e du même coup toutes ses créatures. 
Sa connaissance est prescience, car la durée n'est pour lui qn*im 
étemel présent. Même nos actes libres lui sont connus d*avance ; 
sans quoi il apprendrait quelque chose de nouveau, ce qui contre- 
dirait son immutabilité. Il est omnipotent pour tout ce qui n'impli- 
que pas contradiction logique : il crée de l'être. Si les êtres qu'il 
crée étaient faits de sa propre substance, ils devraient être infinis 
comme elle ; mais ils sont finis, et leur substance n'est pas divine. 
S'ils étaient faits d'une substance que Dieu trouverait devant lui 
par exemple d'une matière étemelle à laquelle il n^aurait qa a 
donner une forme. Dieu ne serait plus la Cause Première ; il ne 
ferait que mettre en branle une réalité qu'il n'aurait pas produite. 
Les choses qu'il crée, il les crée donc ex nihilo ; il en fait des 
substances finies distinctes de lui. Les formes qu'il leur donne 
ont leurs prototypes dans son entendement. Mais conmie il n existe 
en Dieu aucune multiplicité, et que ces prototypes nous appa- 
raissent multiples, il nous faut distinguer les idées telles qn^elles 
sont en Dieu des reflets qu'en offrent nos esprits. Nous ne devons 
les lui attribuer que dans un sens terminal, conmie des aspects 
différents — de notre point de vue fini — de son essence unique. 

» Dieu est naturellement saint, juste et bon. H ne peut rien 
faire de mal, puisqu'il est la plénitude de l'être, dont le mal est 
la négation. S'il a créé sur quelques points le mal physique, c'est 
pour atteindre im plus grand bien : car bonum totias prœeminet 
bonum partis. Une peut vouloir le mal moral, ni comme fin, ni 
comme moyen; cela contredirait sa sainteté. H ne fait que le 
permettre, p:ir la création d'êtres libres ; ni sa justice ni sa bonté 
ne l'oblige à les empêcher d'abuser de cette grâce. 

D Quel a pu être le but de Dieu dans la création ? Avant tout, 
d'exercer son absolue liberté en manifestant à d'autres sa gloii^e. 
D'où il suit que ces autres doivent être des êtres rationnels, capa- 
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bles en premier lieu de connaissance, d'amour et d'adoration, en 
second lieu de bonheur. Car la connaissance et Tamour de Dieu 
sont la source de la béatitude. En ce sens, Ton peut dire que le but 
secondaire de la création est V amour. » * 

De ces déterminations métaphysiques Tauteur passe à des 
mystères, comme celui de la Trinité. Ce que nous venons de 
lire suffit pour donner une idée de la métaphysique orthodoxe. 
Rempli d'enthousiasme par cette liste des perfections divi- 
nes, Newman s'élève à des accents d'une superbe éloquence. 
Après cette sonore énumération, il célèbre Dieu comme le 
possesseur de tout ce qui est au ciel et sur la terre, comme le 
maître absolu des plus pelits événements. Chez lui, la scolas- 
tique revêt une teinte d'émotion ; aucune philosophie qui veut 
être bien comprise ne saurait s'en dispenser. Pour des esprits 
comme Newman, la théologie dogmatique a donc une valeur 
émotive. 

Sur le continent européen les philosophes ont trop souvent 
oublié que la pensée de l'homme est intimement liée à sa 
conduite. La gloire des penseurs de l'Angleterre, de l'Ecosse 
et de rirlande, est de n'avoir pas perdu de vue cette liaison 
organique. Le principe directeur delà philosophie britannique 
n'a-t-ilpas été celui-ci : toute distinction théorique doit aboutir 
à quelque distinction pratique, et la meilleure méthode pour 
trancher une question spéculative, c'est de chercher quelles 
seraient les conséquences pratiques dans les deux alternati- 
ves? Quelle est la valeur d'une hypothèse, mesurée par l'expé- 
rience ? Voilà comment l'esprit anglais aborde les questions. 
C'est de ce point de vue que Locke pose le problème de l'iden- 
tité personnelle. Qu'entendez-vous parla? dit-il ; rien d'autre 
que la série de vos souvenirs individuels, car c'est ainsi seu- 
lement que vous donnez à cette expression un sens concret. 
Toute autre conception, comme l'unité ou la multiplicité de 
la substance spirituelle qui sert de base à l'identité person- 
nelle, est vide de sens ; on peut indifféremment l'affirmer ou 
la nier. Berkeley adopte la même attitude quand il veut ruiner 
l'existence de la matière. Qu'est<;e que la matière ? nos sen- 

(i)Nbwman, Diaeonrse lU, § 7. 
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sations, et rien de plus *. Hume procède de même pour l'idée 
de causalité. Quelle réalité mentale exprime-t-elle ? Une coDr 
nexion habituelle entre deux phénomènes successifs^ de sorte 
que la présence de Tantécédent nous fait prévoir la venue du 
conséquent. En dehors de ce sens concret, l'idée de cause ne 
signifie rien, et tous les livres sur ce sujet, dit Hume, sont 
bons à jeter au feu. Dugald Stewart, James Mill, Stuart Mill, 
Bain, ont suivi la même méthode ; et'Shadworth Hodgson s'en 
est servi très ouvertement. Après tout, c'est la philosophie 
anglaise, et non Kant, qui a l'honneur d'avoir découvert la 
<( méthode critique i», la seule qui fasse de la philosophie une 
étude sérieuse. Les discussions philosophiques ne sont-elle« 
pas condamnées à la frivolité, quand elles n'ont aucune con- 
séquence pratique ? Qu'importerait alors la vérité ou la faus- 
seté d'une proposition ? 

Un philosophe américain de grande valeur, M. Charles 
Sanders Peirce, a le mérite d'avoir dégagé le principe de 
cette méthode et d'en \nontrer toute la portée ; il l'appelle 
pragmatisme, et l'expose à peu près ainsi : ' 

La pensée en mouvement ne saurait avoir d'autre but que 
la croyance, c'est-à-dire la pensée en repos. C'est seulement 
quand notre pensée a trouvé son équilibre que notre action 
peut être ferme et sûre. Les croyances sont des règles d'ac- 
tion : la fonction de l'intelligence est de permettre à l'homme 
l'acquisition d'habitudes actives. S'il y a dans une pensée 
quelque élément qui ne puisse rien changer aux conséquences 
pratiques de cette pensée, c'est un élément négligeable. Pour 
en développer tout le sens, il suffit donc de déterminer les ac- 
tes qu'elle est apte à faire naître : de ses effets pratiques elle 

(i) [« Je ne supprime pas les substances .. Je rejette seulement le sens phi- 
losophique (qui n*e8t en réalité qu*un non-sens) du mot substance. Deman- 
dez à un homme dont Tesprit n'est pas perverti par lejargon des philosophes 
ce qu'il entend par substance corporelle ; il répondra : la grandeur, la soli- 
dité, et d'autres qualités sensibles. Mais cela, Je le garde. Ce que je rejette, 
c'est le nec qmd, nec quantam, nec qnale des philosophes, dont je n'ai aucune 
idée ; si l'on peut dire qu'on rejette ce qui n'a jamais eu d'existence, œ qui 
n'a jamais été imaginé ou conçu. En un mot, ne vous Hichez pas. Vous ne 
perdez rien, ni de réel, ni de chimérique. » (Bbrkblby, Commonplace Book, 
a" Fraser édition^ 1901, vol. i, p. ao], 

(a) Dans un article publié par le Popular Science Monthfy-^ Jarmary 1878, 
vol. XII, p. aSÔ. 
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tire toute sa valeur. A la base de toutes nos distinctions théo- 
riques, si subtiles qu'elles soient, on ne trouvera rien d'autre 
que des différences d'efficacité pratique. Pour atteindre à la 
parfaite clarté d'une idée, nous n'avons qu'à nous demander 
quelles sensations pourrait nous donner son objet, et quelle 
devrait être notre conduite s'il était une réalité. Tout le sens 
que peut avoir la conception d'un objet se réduit à la repré- 
sentation de ses conséquences pratiques. 

Si nous appliquons le principe dePeirce aux diverses per- 
fections que les scolastiques attribuent à Dieu, nous verrons 
qu'il y en a de beaucoup plus importantes les unes que les 
autres. Que deviennent, du point de vue du pragmatisme, les 
attributs métaphysiques de Dieu, distingués de ses attributs 
moraux ? Quand même on nous en donnerait la démonstra- 
tion logique la plus rigoureuse, nous devrions avouer qu'ils 
n'ont pas de sens. L'aséité de Dieu, sa nécessité, son imma- 
térialité, sa simplicité, son indivisibilité, son indétermination 
logique, son infinité, sa personnalité métaphysique, son rap- 
port avec le mal, qu'il permet sans le créer: sa suffisance, 
son amour de lui-même, et son absolue félicité : franchement, 
qu'importent tous ces attributs pour la vie de l'homme ? S'ils 
ne peuvent rien changer à notre conduite, qu'importe à la 
pensée religieuse qu'ils soient vrais ou faux? 

Je ne voudrais pas risquer de froisser aucune conviction 
intime ; mais j'avoue que, pour ma part, je ne puis trouver à 
tous ces attributs aucune portée religieuse. Quel acte parti- 
culier pourrait m'inspirer une idée comme celle de la simpli- 
cité de Dieu? ' En quoi son absolue félicité peut-elle modi- 
fier ma conduite? Quand j'étais enfant, je lisais les romans 
d'aventures de Mayne-Reid. Il célèbre sans cesse les chas- 
seurs et les observateurs de la nature vivante, des animaux 
en liberté ; il n'a que des invectives pour les naturalistes de 
cabinet, les collectionneurs et les auteurs de classifications, 
les savants qui ne manient que des squelettes et des animaux 
empaillés. Je croyais naïvement qu'un naturaliste de cabinet 
devait être le pire scélérat. Les théologiens systématiques ne 

(i) [Beaucoup de croyants diraient sans doute qa*ane telle idée les remplit 
d'une Joie mystique ; et cette joie ne peut-elle avoir des conséquences dans 
leur conduite 7 F. A.] 
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ressemblent-ils pas aux naturalistes détestés par Mayne- 
Reid ? Leur déduction des attributs métaphysiques de Diec 
est-elle autre chose qu'un assortiment de lourdes épilhètes. 
qui n'a rien à voir avec les besoins de l'âme humaine ? Elle 
pourrait sortir toute faite d'une machine à raisonner en bois 
et en cuivre. Le jargon de l'école a remplacé l'intuition de la 
réalité. Au lieu de pain on vous donne une pierre. Si notre 
connaissance de Dieu se réduisait à un tel conglomérat de 
termes abstraits, les écoles de théologie seraient peut-être 
florissantes, mais la vraie religion aurait disparu de l'âme 
humaine. Ce qui fait vivre la religion est autre chose que les 
définitions abstraites et n'a point sa source dans les facultés 
de théologie. Les systèmes théologiques ne sont que des 
formations secondaires; ils se surajoutent à cette intuition 
de l'invisible, à cette communication avec le divin, dont nous 
avons vu tant d'exemples, et qui se renouvellent à rinfini 
dans les âmes simples. 

Voilà pour les attributs métaphysiques de Dieu ; que 
dirons-nous de ses attributs moraux ? Ils ont une tout autre 
valeur, quand on les juge à la lumière du pragmatisme. Car 
ils éveillent la crainte et l'espérance. Ils sont les soutiens 
de l'âme pieuse. Dieu, étant saint, ne peut rien vouloir que 
le bien ; omnipotent, il peut en assurer le triomphe ; omnis- 
cient, il nous voit jusque dans les ténèbres ; étant toute jus- 
tice, il nous punit pour nos fautes cachées ; tout amour, il 
nous pardonne. Puisqu'il est immuable, nous pouvons 
compter sur son amour. Et si ces attributs ont un tel rapport 
avec notre vie, il importe que nous en ayons connaissance. 
Newman nous dit que le but de Dieu dans la création est de 
manifester sa gloire : cette conception n'a-t-elle pas joué un 
grand rôle dans la religion pratique, et notamment dans le 
culte de la divinité ? 

Si la théologie dogmatique établissait d'une manière irré- 
futable que Dieu possède de tels attributs, elle donnerait 
au sentiment religieux une base solide. Mais elle ne parvient 
pas plus à démontrer les attributs moraux de Dieu que son 
existence. Non seulement les arguments qu'elle emploie 
ont été balayés par Kant, mais on peut prouver historique* 
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ment que jamais ils n'ont converti personne ; ils n'ont point 
conYaincu ceux qui trouvent dans leur expérience des rai- 
sons de douter qu'un Dieu juste et bon ait pu créer le monde. 
Prouver à l'un de ces douteurs, selon la méthode scolastique, 
que Dieu est bon parce qu'il n'y a point de non-étre dans 
son essence, serait perdre sa peine. Le livre de Job n a-t-il 
pas dit là-dessus le dernier mot? Le raisonnement est un 
moyen bien imparfait, bien illusoire, d'arriver à la divinité : 

« Je mets la main sur ma bouche... 



Je te connaissais par ouï-dire. 
Maintenant mon œil t'a vu. » * 



Une intelligence impuissante et perplexe, un sentiment de 
confiance en un Dieu invisible, tel est l'état d'une âme sin* 
cère» qui reste religieuse. * 

La théologie ne fournit donc aucune garantie solide à notre 
foi. L'idéalisme philosophique nous oflre-t-il une base plus 
sûre? L'idéalisme moderne repose sur la doctrine de l'unité 
de « Taperception transcendantale ». Kant entendait par là 
que le «c je pense » doit pouvoir accompagner toutes nos repré- 
sentations. Les sceptiques l'avaient déjà dit, mais le « je ». 
en question n'était pour eux que l'individu conferet. Kant en 
a fait un sujet abstrait et impersonnel, qui contient en soi 
toutes les catégories, bien que Kant n'en voulût tirer aucune 
conséquence ontologique. Ses successeurs firent de cette 
sorte de conscience abstraite (Bewusstsein ûberhaapt) une 
conscience concrète et infinie qui serait l'âme du monde, en 
qui subsisteraient nos consciences individuelles. Sans entrer 



(i) [Job, XXIX, 37 ; xui, 5.] 

(i) Pour le pragmatisme, Tattribat de Dien le plus important est sa jus- 
tice rétribative . Mais qui donc oserait soutenir aujourd'hui qu'on peut 
démontrer par des procédés purement logiques Texistence des peines éter- 
neUes ? L'ancienne théologie elle-même fondait cette doctrine sur la révé- 
lation ; en la développant, elle a plutôt fait appel à des considérations 
d'ordre juridique qu'à des principes a priori. Mais l'imagination moderne 
se refuse à concevoir que cet immense univers, avec ses soleils et ses pla- 
uètes, son del d'azur, ses montagnes et ses océans, est uniquement fondé 
BUT des principes de droit pénal. A nos yeux, une telle manière d'entendre 
la religion i'affaibUt. 
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dans le détail, je voudrais indiquer que la philosophie hégé- 
lienne, qui exerce, encore aujourd'hui, une si profonde in- 
fluence sur bien des penseurs anglo-saxons, s'appuie sur dem 
principes pour effectuer cette transformation: Le premier 
est que l'ancienne logique de l'identité ne fait que disséquer 
des cadavres ; l'esprit ne peut embrasser la plénitude de U 
vie qu'en se rendant compte que toute thèse enveloppe son 
antithèse. Le second principe est celui-ci : être conscient 
d'une négation, c'est déjà l'avoir dépassée. Poser une ques- 
tion, exprimer une difficulté, c'est presque en avoir trouvé 
la solution. Le fini bien compris, c'est déjà l'infini en pui»* 
sance. 

Cette logique nouvelle semble avoir une force propulsive 
qui manque à la logique de l'identité. Les objets de la pen- 
sée agissent à l'intérieur de la pensée, comme font les objets 
extérieurs qui sont donnés dans l'expérience. Us se modifient 
et se développent. Ils apportent avec eux un élément nou- 
veau, d'abord idéal et potentiel, bientôt réel et actuel, qui 
prend leur place, en quelque sorte, les vérifie en les corri- 
geant, et met au jour leurs richesses cachées. Une telle con- 
ception est fondée dans la réalité. En ce monde, tout événe- 
ment est suivi d'autres événements qui le corrigent et le 
complètent. Une logique qui saurait exprimer ce développe- 
ment graduel serait bien supérieure à la logique tradition- 
nelle, qui ne sort jamais de l'identité, né connaît que ses 
sujets et ses attributs, ses ressemblances et ses différences 
purement statiques. On va voir combien la nouvelle logique 
diffère des procédés de la théologie dogmatique : 

« Gomment devons-nons concevoir, écrit John Gaird, Têtre 
absolu où réside toute intelligence ? On peut aisément établir ces 
deux points, à savoir qae cet être est un Esprit absolu, et d'autre 
part que l'Esprit fini ne peut se réaUser que dans la communion 
avec l'Esprit absolu. Je dis qu*il est absolu ; car l'intelligence 
humaine ne pourrait faire le plus petit mouvement sans pos^ 
l'absolue réahté de la pensée. Le doute et la négation même la 
supposent et l'affirment indirectement. Et quand je dis d'une chose 
qu'elle est vraie, j'indique par là qu'elle est relative à la pensée, 
mais non à la mienne, ni à celle d'aucun individu. Je puis faire 
abstraction de tous les esprits individuels. Mais ce que je ne puis 
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supprimer, c'est la Pensée, c'estla Conscience elle-même, indépen- 
dante, absolue. » 

Gaird franchit donc le pas que le philosophe de Kœnigsbei^ 
n'avait pas franchi : ce qui n'était chez Kant qu'une condi- 
tion générale de la pensée, devient chez lui conscience uni- 
verselle, identique à Dieu. Appliquant alors ce principe, que 
reconnaître ses limites, c'est déjà les avoir dépassées, il parle 
en ces termes de l'expérience religieuse individuelle : 

a Si l'esprit de l'honmie n'était qu'un mélange de sensations et 
d'impulsions passagères, un va-et-vient d'intuitions, de sentiments 
et de caprices, rien ne se présenterait à lui comme une vérité 
objective, comme une réalité. Mais le privilège de l'esprit humain 
est de pouvoir s'abandonner à une pensée, à ime volonté qui 
dépasse infiniment la sienne. Pensée consciente, l'homme est 
appelé, par sa nature même, à vivre dans l'atmosphère de la Vie 
Universelle. Etre pensant, j'ai le pouvoir de supprimer dans ma 
conscience toute tendance à l'affirmation de moi-même, tout désir, 
toute notion, toute opinion qui n'est qu'à moi, de n'être plus que 
l'organe d'une pensée universelle, en un mot de ne plus vivre de 
ma vie propre, mais de m' absorber dans la vie de l'Esprit, éter- 
nelle et infime. C'est en me perdant que je me retrouve, que je 
réalise mes plus hautes destinées. En renonçant à notre moi, pour 
^dvre la vie de la Raison, nous découvrons notre moi véritable : 
car noire vie n'est en son fond que la vie même de l'absolu. » 

Caird reconnaît d'ailleurs qull est difiBcile de réaliser cet 
idéal. Quelles que soient nos aspirations, les meilleurs d'entre 
nous sont bien loin d'atteindre à la vie divine. Par la vertu 
sociale, l'amour et le dévoûment, notre moine parvient qu'à 
s'unir à d'autres moi finis, non pas à s'identifier avec l'infini : 

« La contradiction est-elle insoluble, entre l'idéal abstrait et la 
réalité pratiq^ic ? La solution existe ; mais nous ne pouvons 
l'atteindre que si nous franchissons les limites de la morale pour 
entrer dans le domaine de la religion. La religion seule fait porter 
des fruits aux aspirations morales ; par elle, au lieu de poursuivre 
indéfiniment un vain idéal, l'homme s'établit dans la vie divine. 
La religion, sous ses deux aspects (l'homme s'abandoimant à 
Dieu — Dieu vivant dans son âme), c'est l'Infini qui cesse d'être 
une vision lointaine pour devenir une réalité présente. Au premier 
&*émi8sement de la vie spirituelle, nous sentons que toute distinc- 
tion s'est eflTacée entre l'Esprit et l'individu. 
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)» Uunion de notre intelligence et de notre volonté avec Tîntelb- 
genee et la volonté divine n'est pas le but de la religion ni soû 
espérance, c*est son point de départ : c*est par là qu'elle naît dass 
TAme. La vie religieuse commence où se termine la latte morale. 
Kacte par lequel elle débute — appelez-le comme vous voudrez. 
foi, confiance, abandon — implique la fusion de la vie finie et de 
la vie étemelle. La vie religieuse est sans doute progressive ; mais 
son progrès n'est pas une marche çers l'Infini, c'est un développ^- 
ment au sein de l'Infini. Elle n'est pas une vaine tentative pour 
acquérir un trésor infini pièce à pièce, c'est la résolution de 
posséder pleinement, par un constant effort spirituel, le patrimoine 
infini que nous possédons déjà. Toute la vie religieuse est im^d- 
tement contenue dans son germe. Une fois qu'il y est entré, rhomme 
sait que le mal, l'erreur, l'imperfection, ne font pas vraiment 
partie de sa nature : ce sont de pures excroissances qui sont déjà 
virtuellement anéanties et dont l'abolition graduelle est un moven 
de progrès spirituel. Sans être exempte de tentations et de lutter, 
l'ftme religieuse a déjà remporté la victoire. Dans chacune de se< 
pulsations se manifeste la vie de Dieu. » ' 

On ne saurait mieux décrire la conscience religieuse ; miem 
exprimer le ravissement de la conversion, les extases du 
mystique, le bonheur de Tâme sainte. Peut-on dire cepen- 
dant que John Caird, ou n'importe quel philosophe, s'est 
affranchi du sentiment individuel pour fonder la religion 
sur la pure raison? Ses arguments sont-ils assez convaio- 
cants pour transformer la foi particulière en certitude géné- 
rale ? Il me semble qu'il n'en est rien : les philosophes ne 
font que traduire les expériences de l'individu en un langage 
plus général. La plupart des penseurs, même religieux, pa^ 
tagent cette défiance. On peut dire que toute l'AUemagne a 
rejeté la méthode hégélienne. Même en Ecosse elle a éti 
vivement critiquée". Ces divergences peuvent-elles s'expli- 
quer autrement que par la faiblesse de la doctrine ? 



(i) John Caird : An Inirodaction to the PhiloBophjr of Relig^tm, London 
and New York, 1880, p. a43-a5o et ^91-099 (très abrégé). 

(a) Voyez A. G. Frasbr: Philoaophjr o/Theism, second édition, Edinborgb 
and London, 1899, surtout la seconde partie, chap. vn et vm ; et le livre de 
A. Sbth (PaufaLB-PATTisoN): Hegelianiêm and PeraonalUXt Ed. and Lond. 1890, 
p{i88im. 

Les arguments les plus persuasifs que je connaisse pour prouver i'ezi»- 
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Ce que la religion prétend nous donner, c'est toujours Tex- 
périence d'une divine réalité, avec laquelle nous entrons en 
relation directe. Si de telles intuitions ne se soutiennent 
pas par elles-mêmes, aucun raisonnement abstrait ne pourra 
leur donner l'appui qui leur fait défaut. Grâce aux concepts, 
on peut définir et classer les faits : on ne saurait ni les pro- 
duire, ni marquer leur caractère individuel. Il reste toujours 
un je ne sais quoi d'intime, que le sentiment seul peut saisir. 

La philosophie est-elle donc tout à fait inutile à la religion ? 
Je ne le crois pas. Si elle veut bien renoncer à ses déductions 
métaphysiques pour se borner à la critique et l'induction ; si, 
cessant d'être théologie, elle devient science des religions, 
elle peut rendre d'incalculables services. 

L'esprit humain définit spontanément le divin d'après les 
conceptions dominantes du moment. La philosophie reli- 
gieuse peut éliminer de ses définitions ce qu'elles ont de local 
ou d'accidentel, débarrasser le dogme et le culte des incrusta- 
tions dont le temps les â recouvertes. En confrontant les doc- 
trines religieuses avec les résultats de la science moderne, la 
philosophie rejette celles qui sont devenues absurdes, c'est-à- 
dire incompatibles avec les données scientifiques. Du chaos 
des formules surannées, elle dégage ainsi les conceptions qui 
restent possibles. Les traitant alors comme des hypothèses, 
elle les essaiera par les critères, positifs ou négatifs, qu'elle 
applique à toute hypothèse. Elle adoptera peut-être l'une 
d'elles, qu'elle aura mieux vérifiée, elle la précisera en faisant 
la part de ce qui est expression symbolique ou naïve croyance, 
et de ce qui doit être pris à la lettre. Enfin, s'ofirant comme 
arbitre entre les divers croyants, elle pourra contribuer à les 
mettre d'accord. Elle y réussira d'autant mieux qu'elle aura 
mieux discerné les éléments essentiels et communs de toutes , 
les croyances individuelles. 

tence d'une Ame du monde individuelle et concrète, sont ceux qu'a déve- 
loppés mon collègue Josiah Roygb, dans les livres suivants : Religioua 
a»peet of PhUosophy, Boston, i8S5 ; Conception of Ood, New York and 
London, 1897; the World and the Indiçidual, a çoU., New York and Lon- 
don, 1901-Q9. Si Je ne dis rien ici des arguments du professeur Royce, ce 
n'est certes pas que je les dédaigne. Je me réserve d'y revenir avec quelque 
Ampleur, dans un autre livre. 
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Je ne vois pas pourquoi la science des religions ne s'impo* 
serait pas à l'opinion générale aussi bien qu'une science de h 
nature. Les esprits non religieux pourraient eux-mêmes accep- 
ter de confiance ses résultats, comme les aveugles acceptai 
ceux de l'optique. Mais, de même que l'optique n'existerait 
pas sans l'expérience de ceux qui voient, et lui demande à 
chaque instant sa vérification, la science religieuse aunil 
pour matériaux les expériences personnelles et devrait oomp- 
ter avec elles dans toutes ses hypothèses. Elle n'aurait pas 
le droit de s'éloigner de la réalité vivante pour opérer sur d^ 
concepts vides. Elle devrait reconnaître, avec les autres scien- 
ces, que la constitution intime des choses lui échappe et que 
ses formules ne sont que des approximations. La philosophie 
et la science ne peuvent se passer des mots^ mais ne sau- 
raient exprimer comment la vie jaillit dans le monde et dans 
l'âme. Dans toute perception brille une étincelle que la 
réflexion ne saisit jamais ; le philosophe le sait mieux qne per- 
sonne. Son métier le condamne à décharger les nouvelles 
formules qui sortent de son magasin' à concepts, mais il sait 
bien au fond qu'elles font plus de bruit que de besogne. 
Elles sont comparables à des clichés de cinématographe 
regardés sans le secours de l'instrument : il leur manque 
l'ampleur, le mouvement et la vie. Pour l'ftme religieuse, la 
croyance à la vérité d'une formule ne peut remplacer l'expé- 
rience directe. 



CHAPITRE XII 
RELIGION PRATIQUE 



Après comme avant notre étude du mysticisme et de la 
philosophie religieuse, les fruits de la vie spirituelle nous 
apparaissent comme le meilleur critère de sa valeur ; nous 
en revenons à la méthode empirique : la doctrine la plus 
féconde sera la plus vraie. Pour terminer notre revue des 
phénomènes religieux, il nous reste à considérer quelques-uns 
des aspects delà religion pratique. 

Une ou deux observations d'abord sur le rôle que joue le 
sentiment esthétique dans la religion. Les hommes ont une 
tendance irrésistible à raisonner leurs expériences religieuses : 
leur croyance ne peut se passer de formules. Je suis peutr 
être allé trop loin en condamnant comme inutiles du point de 
vue pragmatique les attributs métaphysiques de la divinité ; 
ils ont une réelle valeur esthétique. Dans les pages éloquen- 
tes auxquelles nous avons fait allusion S Newman le fait bien 
sentir. Ces épithètes sonores et mystérieuses sont l'éclatante 
parure de la piété, comme les grandes orgues, le marbre et 
Tor, les fresques et les vitraux sont l'ornement d'une église. 
Elles sont comme un encens offert à la divinité, et peuvent 
paraître d'autant plus sublimes qu'elles sont plus incompréhen- 
sibles. Elles sont pour les esprits comme Newman' un trésor 
aussi précieux que, pour des prêtres païens, les joyaux étince- 
lants de leurs idoles. 

(i) Diêeonr$e m, § 7. 

(a) L'ima^ation de Newman ayait le besoin inné d'nne organisation ecclé- 
Biaatiqae. c Dès T&ge de qnLaie ans, écrit-il, le dogme a été le principe de ma 
religion ; Je n*en connais point dVntre; Je n'en conçois point d'autre. » A 
trente ans, écrit-il encore, c dans cliacane de mes actions, J'aimais me repré- 
aenter que J'agissais en présence de mon évéqae, comme si c'eût été devant 
Dieu, s ApologUiy 1897, p. 489 60. 



1 
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Parmi les activités créatrices que la religion met en jea, le 
sentiment esthétique ne doit jamais être oublié. Bien qiie je 
me sois interdit toute incursion dans le domaine ecclésiasti- 
que, il me sera cependant permis d'indiquer ici comment cer- 
taines églises ont plus de prise sur la nature humaine» grâce à 
la satisfaction qu'elles offrent à ses besoins esthétiques. Il y a 
des âmes qui aspirent surtout à simplifier, à purifier leur vie 
intérieure ; d'autres ont une imagination qui réclame la richesse 
et l'éclat. On voit une différence analogue dans les caractères. 
Pour certains hommes, le désordre est insupportable ; il faut 
que leur vie extérieure soit simple et cohérente ; pour d'autres, 
au contraire, les superfluités, la surabondance d'excitation, 
sont indispensables. Il y a des hommes qui tomberaient en dé- 
faillance si tout à coup ils trouvaient toutes leurs dettes payées, 
tous leurs engagements tenus, leur correspondance à jour, 
leurs difficultés résolues, tous leurs devoirs accomplis, sauf 
im seul qu'Us n'auraient qu'à remplir sur-le-champ. Une vie 
si dépouillée de soucis les épouvanterait. De même le luxe, 
l'élégance, les marques d'affection, les égards, sont pour les 
uns une nécessité, et ne sont pour les autres que mensonge et 
frivolité. Une imagination éprise de splendeur ne saurait se 
contenter d'ime religion tout intime. Elle a besoin d'instita- 
tions majestueuses et complexes, dont les parties forment une 
belle hiérarchie, où l'autorité descend de degrés en degrés 
depuis la divinité qui est au sommet du système jusqu'aux 
étages inférieurs où brille encore un reflet de son mystérieux 
éclat. On se sent en présence d'im beau monument couvert 
d'ornements précieux ; on entend résonner les accents harmo- 
nieux des chants liturgiques ; toute l'église rend gloire à Dieu. 
A côté de cette magnifique complexité, où la vie circule dans 
tous les sens sans nuire à la stabilité de l'ensemble, où les 
plus petits détails ont leur valeur, combien pftle apparaît le 
protestantisme évangélique 1 Quelle n'est pas la sécheresse 
de ces hommes qui» chacun pour soi, prétendent rencontrer 
Dieu face à face 1 La Réforme a voulu niveler, pulvériser les 
splendeurs accumulées par l'église romaine. Pour une imagi- 
nation habituée aux cérémonies pompeuses, le protestan- 
tisme, en dépouillant l'évangUe de ses ornements, paraît avoir 
mis un hospice à la place d'un palais. 
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Il en est de même du sentiment patriotique dans les pays 
de vieilles traditions monarchiques. Que d'émotions dispa- 
iraissent quand, abandonnant les titres ronflants, la pourpre 
et l'or, l'éclat des lumières, les fanfares, les gardes chamarrés, 
les foules frémissantes, on n'a plus qu'un président en redin- 
gote qui vous serre la main, et sort peut-être d'ime humble 
maison isolée dans le çeldt, dont le petit salon n'a d'autre 
ornement qu'une Bible sur la table. Quelle pauvreté, pour 
une imagination monarchique 1 

L'absence de ces éléments esthétiques est ce qui empêche 
le protestantisme, quelle que puisse être sa supériorité morale, 
de faire beaucoup de convertis parmi les catholiques. La 
vénérable église romaine offre à l'imagination im si riche 
horizon et de si beaux ombrages, tant de fleurs et de fruits 
différents, tant de retraites adaptées aux divers besoins de 
la nature humaine I Le protestantisme est auprès d'elle comme 
un désert ; ses amères négations sont incompréhensibles 
pour l'esprit catholique. Il est vrai que bien des catholiques 
éclairés ne voient guère dans beaucoup de croyances et de 
pratiques surannées que des enfantillages, pour qui les prend 
au pied de la lettre; mais ce sont d'innocents, d'aimables 
enfantillages, qu'on accepte avec un sourire, parce qu'ils 
conviennent à l'intelligence populaire. Pour le protestant, au ^ 
contraire, ces enfantillages ne sont que de stupides men- 
songes. Il déchire le tissu délicat des symboles et fait frémir 
par sa brutalité le catholique, auquel il fait l'effet d'un sau- 
rien engourdi, raide et morose. Ils ne se comprendront jamais 
l'un l'autre : leurs dispositions affectives sont trop différentes. 
Ni Tun ni l'autre ne saisit entièrement la vérité, ne se com- 
prend bien lui-même ni ne discerne les nuances les plus 
délicates de la conscience d'autrui. 

Je ne dirai qu'un mot de deux éléments importants de la 
religion pratique, qui sont le sacrifice et la confession. 

Dans toutes les religions primitives, on offre aux dieux 
des sacrifices. A mesure que le culte s'est épuré, les sacrifices 
sanglants et les holocaustes ont été remplacés par des offran- 
des d'une nature moins grossière. Le judaïsme, l'islamisme, 
le bouddhisme arrivent à se passer de sacrifices rituels, 
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comme le christianisme, où l'idée s'en est conservée nâst- 
moins dans le dogme de l'expiation et le sacrifice de la m^êe 
Dans ces religions, l'immolation du cœur, les renoncemoSi 
de la volonté ont pris la place des offrandes matérieUa 
Mais l'ascétisme de l'Islam, du bouddhisme et du clmsti&- 
nisme d'autrefois nous montre toute la valeur religieuse de 
la notion du sacrifice. 

La confession est beaucoup moins universelle qae le sacri- 
fice ; elle correspond à une religion plus intérieure. Cesi 
une des formes de la purification dont le fidèle sent le besoin 
quand il veut entrer en rapport avec la divinité. Celui qui se 
confesse dépouiUe toute hypocrisie et se voit tel qa*il est 
sa corruption lui devient manifeste. S'il ne s'en est pa» 
tout à fait débarrassé, du moins ne la voile-t41 pas d\in fam 
semblant de vertu ; la franchise devient sa loi. La pratique 
de la confession a complètement disparu chez les protestant 
anglo-saxons, sans qu'on puisse indiquer toutes les causes 
de ce phénomène historique. La réaction contre le papisme 
y a naturellement contribué ; on ne pouvait s'accommoder 
de la pénitence et de l'absolution. Mais il semble que dans 
l'ftme du pécheur repentant, le besoin de purification aurait 
dû être assez fort pour s'opposer à cette radicale suppression. 
N'y avait-il donc plus de cœurs angoissés désireux d'épan- 
cher au dehors leurs secrètes souffrances, de les confesser, 
même à des oreilles indignes ? L'église catholique, pour des 
raisons faciles à comprendre, a substitué la confession auri- 
culaire à la confession publique, qui dépasserait le courage 
de la plupart des fidèles. Dans le protestantisme de langue 
anglaise, l'individu, qui se confie en lui-même plus qu'en ses 
semblables, croit avoir assez fait quand il a mis Dieu dans 
son secret. ' 

Je m'étendrai davantage sur un élément capital de la reli- 
gion pratique : la prière. On a vivement protesté, de notre 
temps, contre les prières où l'on demande à Dieu le beaa 
temps ou la guérison des maladies. Mais il est reconnu par 
les médecins que, dans certains milieux, la prière contribue 

(x) On trouvera de plus amples détaUs sar la confession dans rexedlest 
/oavrage de Frank Grahqbr : The Soûl ofa Christian, London, 1900, ch. su- 
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fit la guérison des malades ; on peut donc y voir un excellent 
xnoyen thérapeutique. Elle est chez bien des hommes un 
f'sicteur indispensable de la santé morale, et par suite de la 
santé physique. On peut juger moins favorablement les 
prières pour le beau temps. Chacun sait maintenant que la 
sécheresse comme la tempête ont des causes physiques déter- 
minées, et que nos désirs n'y peuvent rien changer. * 

Mais il ne faut pas oublier que la demande de grâces tem- 
porelles n'est qu'une des formes de la prière. Si nous prenons 
le mot dans son sens large, pour désigner toute communion 
intime, toute conversation avec la divinité, il est aisé de voir 
que la prière échappe à la critique des savants ; elle reste 
l'élément essentiel de la religion pratique : 

« La religion, dit un théologien français, est un commerce, un 
rapport conscient et voulu de l'âme en détresse avec la puissance 
mystérieuse dont elle sentqu'elle dépend et que dépend sa destinée. 
Ce commerce avec Dieu se réalise par la prière. La prière, voilà 
donc la religion en acte, c* est-à-dire la religion réelle. C'est la prière 
qui distingue le phénomène religieux de tous ceux qui lui ressem- 
blent ou Favoisinent, tels que le sentiment moral ou le sentiment 
esthétique. Si la religion est un besoin pratique, la réponse à ce 
besoin ne saurait être qu'une action pratique. Aucune théorie ne 
serait ici suffisante. La religion n^est rien si elle n est pas l'acte 
vital par lequel l'esprit tout entier s'efforce de se sauver, en se rat- 
tachant à son principe. Cet acte, c'est la prière, par où j'entends, 
non pas un vain exercice de paroles, non pas la répétition de cer- 
taines formules sacrées, mais le mouvement de Tâme se mettant 
en relation personnelle et en contact avec la puissance mystérieuse 
dont elle sent la présence, même avant de pouvoir lai donner un 
nom. Où cette prière intérieure fait défaut, il n'y a pas de religion ; 
au contraire, partout où cette prière surgit et remue l'âme, même 
dans l'absence de toute forme et de toute doctrine arrêtée, la reli- 
gion est vivante... 

» Je comprends maintenant pourquoi la « religion naturelle » 

(i) n n'y a pas longtemps que la croyance contraire était nniverseUe : 
c Le ministre de Sndbnry, assistant à une conférence religieuse à Boston, 
entend le prédicateur prier pour qu'il pleuve. A la fin du service, il va le 
trouver et lui dit : « Vous autres ministres de Boston, dès qu'une tuUpe se 
» fane sous vos fenêtres, vous aUez à l'église et vous priez pour qu'U pleuve 
» Jusqu'à ce que Ck>ncord et Sudbury soient sous l'eau. » R. W. Biibason : 
Lectures and Biographical aketches, p. 363. 
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n*e8t pas une religion. Elle prive l'homme de la prière ; elle hSsse 
Dieu et lliomme éloignés l'un de l'autre. Nul commerce intime, k1 
dialogue intérieur, nul échange entre eux, aucune action de Dîr 
dans l'homme, aucun retour de l'homme à Dieu. Au fond, cette pré- 
tendue religion n'est que de la philosophie. Elle naquit anx époq^i 
de rationalisme, de travail critique, de raison impersonneUe e! 
n'a jamais été qu'une abstraction... Création artificielle et morte 
elle ne laisse presque rien apercevoir des caractères propres de la 
religion. » ' 

Tous les faits que nous avons décrits ne sont-ils pas nm 
confirmatiou de ces paroles ? En quoi consiste le phénomèof 
religieux^ considéré comme fait de conscience, sans aacunf 
préoccupation dogmatique ? N'est-il pas avant tout le senti- 
ment d'un rapport étroit entre l'individu et son Dieu, d'un rap- 
port à la fois efficace et mutuel ? Si ce n'était pas un rappel 
véritable, où l'on donne, où l'on reçoit, si tout se passait 
conune s'il n'avait pas eu lieu, la prière qui en suppose l'exis- 
tence serait im état d'âme illusoire ; et la religion ne serait pas 
seulement mêlée d'illusions comme toute chose au monde, 
mais, ainsi que l'ont soutenu de tout temps les athées, fondée 
tout entière sur une illusion. Tout au plus pourrait-il subsister 
une croyance rationnelle à l'ordre du monde et à la causalité 
divine. L'âme dévote pourrait se complaire dans l'admiration 
d'un tel univers ; mais l'homme pour qui la religion et U 
prière sont des réalités pratiques ne se contente pas du rôle 
de spectateur ; il veut agir. 

On ne peut donc juger de la valeur de la religion que si 
l'on a résolu la question suivante : la foi dans l'efficacité de la 
prière est-elle trompeuse ou vraie ? Car la conviction d'un 
commerce réel entre Dieu et l'âme est le foyer central de la 
conscience religieuse. Quant à la nature de ces relations, les 
opinions sont très diverses. On a de tout temps attribué à la 
divinité des interventions qu'aucun homme éclairé ne saurait 
plus admetlre. On pourrait en conclure que l'influence delà 
prière est uniquement subjective et qu'elle modifie seulement 
l'âme de l'individu. Mais si limités qu'on suppose les eflTets de 

(i) AuouiTB Sabatuir : Baqniêse éCnne Philosophie de la Religion, 4** édi- 
tion, Paris 1897, p.s4et 96. [Ck>mparezSBCR^AN: Précis de Philosophie, L» 
saime 1868, p. 989 et soivanteB.] 
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La prière, c'est la conviction de son efficacité qui constitue 
La relig:ion vivante. Grflce à la prière, affirme le croyant, quel- 
que chose vient à Texistence qui sans elle n'aurait pas été. 
Grâce à la prière, une énergie latente entre en jeu, soit dans 
le sujet, soit hors de lui. 

Sclaircissons cette idée par un exemple : 

« L'homme peut apprendre à dépasser les limites de la pensée 
finie, pour puiser au-delà la puissance et la sagesse... La présence 
divine nous est connue par expérience. L'orientation dans ce sens 
est un acte conscient, et non une expérience vague, crépusculaire, 
semi-consciente ; ce n est pas une extase, ce n'est pas la supra- 
conscience du védantisme ; ce n'est pas une auto-suggestion. C'est 
un passage parfaitement calme et raisonnable de la perception sen- 
sible à rintuition révélatrice, de la préoccupation de soi-même à 
des modes de pensée supérieurs... Par exemple, si le moi inférieur 
est énervé, inquiet, tendu, on peut en un moment le forcer d'être 
calme. On n'y parvient pas par un mot ; je le répète, ce n'est pas de 
l'hypnotisme : c'estune puissance qui se déploie. On sent découler 
en soi l'esprit de paix aussi nettement qu'on perçoit la chaleur en 
un jour d'été. Et l'on peut se servir de ce pouvoir avec autant de 
confiance qu'on se sert des rayons du soleil pour enflanmier du 
bois avec une lentille. » ' 

Je trouve cette idée fortement exprimée dans une lettre de 
Frédéric W. H. Myers à Vxm de ses amis. Elle montre que 
l'instinct de la prière peut exister en dehors de toute doctrine 
théologique : 

« Je suis heureux que vous m'ayez demandé mon avis sur la 
prière, car j'ai là-dessus des idées assez arrêtées. D'abord, quels 
sont les faits ? Il existe autour de nous un univers spirituel en 
rapport étroit avec l'univers matériel. Du premier vient l'énergie 
qui soutient le second, l'énergie qui est Ifi vie de chaque esprit 
individuel. Nos esprits sont soutenus par un influx continuel de 
cette énergie, influx qui varie sans cesse d'intensité, tout à fait 
comme la nutrition matérielle varie d'heure en heure. 

)> Je dis que ce sont là des faits, parce que j'estime qu'une telle 
conception de la réalité est la seule qui corresponde à notre expé- 
rience; ce seraittroplongde l'expliquer ici. Maintenant, comment 
devons-nous agir à l'égard de cette réalité ? Evidemment, nous 

^i) Thê Higher Law, Boston, Anguêt 1891, vol. iv, p. 4, 6. 
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devons nous efforcer d* absorber le plus possible d'énergie spirî- 
taelle et donner à nos esprits Tattitude que nous avons reconnue Is 
plus favorable à cet influx. On appelle prière, en général, cette 
attitude d'expectative sérieuse et confiante. A la question : Qà 
devons-nous prier ? nous répondrons — si étrange que soit h 
réponse — que cela n'a pas une grande importance. Sans doute U 
prière n'est pas une action subjective ; elle suppose un accroisse 
ment positif dans l'influx d'énergie spirituelle ou de la grte 
divine ; mais nous ne savons pas assez ce qui se passe dans h 
monde spirituel pour saisir conmient agit la prière; nous ne 
savons pas qui la reçoit, ni par quel canal nous vient la gr&ce. 
Mieux vaut laisser les enfants prier le Christ, qui est pour le moins 
l'esprit individuel le plus sublime que nous connaissions. Mais il 
serait téméraire de dire que le Christ lui-même nous entend. 
D'autre part, dire que Dieu nous entend, ce n'est que répéter le 
principe fondamental, à savoir l'influx de la gr&ce qui sans cesse 
émane de l'univers spirituel. » 

Avant de décider si cet influx spirituel est illusion on réa- 
lité, il nous faut décrire les faits, que nous essaierons de juger 
dans notre conclusion. Je choisirai un exemple contemporain 
pour faire voir jusqu'où peut aller la confiance en la prière : 
c'est celui du grand philanthrope George Miiller, de Bristol, 
mort en 1898. Mûller demandait continuellement dans ses 
prières des secours matériels. Tout jeune encore, il résolut de 
prendre à la lettre les promesses de la Bible, à ne jamais compter 
sur lui-même pour sa subsistance, mais sur la main de Dieu. 
Il eut une vie extraordinairement active et féconde : il fit 
distribuer plus de deux millions d'exemplaires des Saintes 
Ecritures en différentes langues, et plus de cent onze millions 
de livres ou traités religieux ; fit partir'à ses frais plusieurs 
centaines de missionnaires; bfttit cinq grands orphelinats, 
où il recueillit des milliers d'orphelins, dont il fit lui-même 
l'éducation; il fonda des écoles et des cours d'adultes où 
furent instruits plus de cent vingt-et-un mille élèves, jeunes 
et vieux. Pour toutes ces œuvres, Mûller reçut et administra 
environ trente-cinq millions de francs, et parcourut sur terre 
et sur mer plus de trois cent mille kilomètres. Pendant les 
soixante-huit ans que dura son ministère, il ne posséda jamais 
rien que ses vêtements, son mobilier et l'argent nécessaire 
pour les dépenses courantes ; il mourut à quatre-vingt-six 
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SX18, laissant un avoir de quatre mille francs. Sa méthode 
consistait à faire connaître ses besoins généraux, mais sans 
parler en détail de ses besoins du moment. Pour ces derniers, 
il s'adressait directement à Dieu, assuré que tôt ou tard les 
prières sont exaucées si l'on a confiance. 

« Quand je perds une clef ou tout autre objet, écrit-il, je demande 
RU Seigneur de me la faire trouver, et je sais qu'il me répondra ; 
lorsque j*ai donné rendez-vous à quelqu'un, qu'il ne vient pas à 
rbeure dite, et que cela commence à me gêner, je demande au Sei- 
gneur qu'il veuille bien hâter la venue de cette personne, et je sais 
qn^il me répondra. Quand je ne comprends pas un passage de la 
Parole de Dieu, j'élève mon cœur au Seigneur pour qu'il veuille 
bien m'instrnire par son Saint Esprit et je sais qu'il m'instruira, 
bien que je ne sache pas quand ni comment il le fera. Quand je dois 
prêcher la Parole, je cherche du secours auprès du Seigneur ;... je 
ne suis pas abattu, mais plein de joie parce que je compte sur son 
appui. D 

Mûller en vint à ne jamais acheter àcrédit,méme pour la semaine. 
a Le Seigneur nous fournit chaque jour l'aident qu'il nous faut, 
mais seulement pour la joiu*née;... si nous attendions la fin de la 
semaine pour payer, nous pourrions manquer d'argent ; cela pour- 
rait gêner nos fournisseurs et nous irions contre la parole du Sei- 
gneur : « Ne devez rien à personne ». A partir d'aujourd'hui, et 
tant que le Seigneur nous procurera chaque jour le nécessaire, 
nous paierons chaque article en l'achetant ; nous n'achèterons 
jamais rien que nous ne puissions payer comptant, quelque besoin 
que nons en ressentions, et quel que soit le désir de nos fournis- 
seurs d'être payés à la semaine. » Les articles auxquels Mûller fait 
allusion, ce sont la nourriture, le chauffage, l'entretien de ses orphe- 
linats. On y fut souvent bien près de manquer de nourriture ; mal- 
gré tout, on eut rarement à se priver d'un repas. « Je n ai jamais 
senti plus vivement la présence de Dieu et son secours que les 
jours où, le déjeuner terminé, il ne restait rien pour dîner (et nous 
étions plus de cent) ; quand, après dîner, il ne restait rien pour le 
thé ; et le Seigneur pourvut à tout, sans que nous eussions informé 
de nos besoins une seule créature humaine... Par la grâce du Sei- 
gneur, j'ai une si parfaite confiance en lui qu'au milieu des plus ter- 
ribles nécessités, je puis, sans m'en tourmenter, vaquer en paix à 
mes autres occupations. Si le Seigneur ne me donnait pas cette 
paisible assurance de sa fidélité, je serais incapable de rien faire : 
car les jours sont rares où, pour quelque partie de l'œuvre, je ne 
suis pas sur le point de manquer du^nécessaire. i> 
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En ne demandant les moyens de construire ses orphelinats qtfl 
la prière et à la foi, Mûller déclare qu'il voulait avant tout m démcto- 
trer par là d'une manière visible que notre Père céleste est le mêm? 
Dieu fidèle qu'il a toujours été, tout prêt, aujourd'hui comme atitit 
fois, à prouver qu'il est le Dieu vivant à tous ceux qui mettent m 
lui leur confiance. » Aussi refiisa-t-il d'emprunter de Targent poTir 
aucune de ses entreprises, a Que se passe-t-il quand nous vouloa"^ 
devancer l'action de Dieu, en comptant sur nos propres farces ? 
Notre foi s'afiSûblit au lieu de s'accroître ; chaque fois que noiiî 
nous tirons d'affaire par nous-mêmes, il devient plus dîilicile àt 
nous confier en Dieu, et nous finissons par nous livrer entièrement 
à notre raison déchue, à notre incrédulité naturelle. Combien Û 
vaut mieux savoir attendre le moment choisi par Dieu, et ne ci^m^h 
ter que sur lui pour le secours et la délivrance ! Quand le secoms 
vient enfin, après une longue attente et beaucoup de prières, com* 
bien il parait doux ! quel encouragement, quelle récompense! 
Chrétien, mon frère, entre dans ce chemin de l'obéissance, si \n 
n'y es pas encore, et tu connaîtras les douces joies auxquelles il 
conduit. » 

Quand les ressources venaient lentement, Mûller j voyait un^ 
épreuve de sa patience et de sa foi. Quand l'épreuve aurait asseï 
duré, le Seigneur enverrait de Targent. a Je viens d'en avoir la 
preuve, écrit-il dans son journal : aujourd'hui même, on m'a donné 
deux mille cinquante livres, dont deux mille pour nos constz-ae- 
tiens, et cinquante pour les besoins immédiats. D est impossible 
de décrire ma joie en Dieu quand je reçus ce don. Ce n'est pas que 
je fusse saisi d'étonnement ; cdj^f attends toujours une réponse à 
mes prières. Je crois que Dieu m'entend. Mais mon cœur était si 
plein de joie queje m'assis devant Dieu, et l'admirai, comme David, 
dans SI Samuel vu. Bnfin je me prosternai, j'éclatai en actions de 
grAces, consacrant de nouveau mon cœur à Dieu pour le servir 
avec bonheur, d * 

Le cas de George Millier est remarquable à tous égards, 
mais avant tout par l'étroitesse de son horizon intellectuel 
Son Dieu était, comme il le disait souvent, son « associé p : 
c'était pour lui comme un pasteur surnaturel qui s'intéressait 
tout spécialement aux pieux conmierçants de Bristol et aui 
autres fidèles de la même église ; aux orphelinats et autres 

(i) The Life of Trust : Being a Narrative ofthe LoriTs DeaUngt with Geùrgf 
Mûller (La Confiance Perpétuelle, ou les Rapports du Seign^iiï* ^^^"^ OeoTfe 
Mûller), New American edition,y. Y., Growell, p. aaS, 194» 3ig> 
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oeuvres. Mais ce Dieu n avait aucun des sublimes attributs 
dont l'a revêtu l'imagination humaine. Bref, Mûller n'avait 
pien d'un contemplatif. Sa conception toute pratique et comme 
égoïste des rapports de l'homme avec la divinité est compa- 
rable à la religion des premiers hommes '. 

Si Ton compare son état d'àme à celui d'un Emerson, d'un 
Phillips Brooks, on sentira toute la difiTérencequi peut séparer 
deux consciences également religieuses.' 

Il existe une manière de prier qui ressemble moins à Topi- 
nifttreté d'un mendiant ; elle remplit la vie d'innombrables 

(x) Je trouve une notion du secours de Dieu plus primitive encore dans 
le recneU d'Arber : BngUsk Oarland, vol. vu, p. 44o. Robert Lyde, matelot 
anglais, prisonnier, avec un petit mousse, sur un bateau français en 1689, 
attaqua Téquipage, composé de sept hommes, en tua deux, fit prisonniers 
les cinq autres, et revint en Angleterre sur ce bateau. Lyde nous raconte 
en ces termes comment son Dieu le secourut dans cette chaude affiBdre : 
« Avee l'aide de Dieu je pus me tenir debout pendant que les quatre Fran- 
çais tAohaient de me renverser. Comme celui qui m'empoignait à la ceinture 
commençait à m'entratner, je dis au gamin : c Passe derrière l'habitacle, et 
démali&-moi cet homme qui est sur mes reins. » Le mousse lui donna sur 
la tête un coup qui le fit tomber... Je cherchai des yeux un épissoir ou 
quelque autre instrument pour les frapper. Mais ne voyant rien, je dis : 
« Seigneur, que faire ? » Alors, regardant vers ma gauche, j'aperçus un 
épissoir qui pendait, je dégageai mon bras droit, j'attrapai l'épissoir et 
renfonçai quatre fois d'un quart de pouce dans le crâne de celui qui me 
tenait le bras gauche. » Un des Français lui arracha l'épissoir. c Mais, par 
la grAce de Dieu, l'épissoir lui tomba de la main, ou bien il le jeta ; à ce 
moment, le Dieu tout-puissant me donna la force de maintenir d'une main 
Ton des hommes et de frapper l'autre à la tête. De nouveau je cherchai 
une arme, et ne voyant rien, je dis : c Seigneur, que faire maintenant ? » 
Alors il plut à Dieu de me faire penser à mon couteau ; et bien que mon 
bras droit fCkt tenu par deux des Français, le Dieu tout-puissant me donna 
la force de mettre ma main droite dans ma poche droite, de sortir le cou- 
teau avee son fourreau... de le mettre entre mes jambes, et de le tirer : je 
coupai le cou à celui qui me tournait le dos ; il tomba et ne bougea plus. » 

(9) [Une autre vie de prière et d'action est celle du missionnaire Hudson 
Tatlor, fondateur de la China Inland Mission. Son père, un pieux évangé- 
liste, avait longtemps prié Dieu de lui donner un fils qui pût évangéliser la 
Chine ; mais eelui-ci n'apprit ce détail que sept ans après son départ pour 
rOrieni. Il se convertit à quinze ans (voy. plus haut, p. 909), au moment 
même où sa mère, à quatre-vingts milles de distance, après avoir prié 
pendant plusieurs heures pour la conversion de son fils, recevait de Dieu 
l'assurance que sa prière était exaucée, c Elevé dans une telle famille, dit 
Hudson Taylor, il n'est pas surprenant que dès le début de ma vie chré* 
tienne je fhsse persuadé que les promesses de Dieu étaient véritables, et que 
la prière est, à la lettre, une affaire que l'on traite avee Dieu, ou bien pour 
soi-même ou bien pour les autres. » Hudson Taylor, A Retrospect, chap. i, 
pages.] 
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chrétiens. Quand on se repose continuellement sur le Tonlr 
Puissant de ses soucis et de ses doutes, on a, disent-ils, le 
sentiment très vif de sa présence et de son action. Cesl cet 
ét^t d'esprit que je voudrais caractériser. En lisant la descrip- 
tion que fait le professeur Hilty d'une vie conduite par Dieu, 
une foule de chrétiens de tous les pays reconnaîtraient sans 
doute leur propre expérience : 

« Dans une vie conduite par Dieu, tout change de face : les 
. livres, les mots, et même les hommes dont on a besoin se présen- 
tent au moment voulu. On traverse les plus grands dangers comme 
si Ton avait un bandeau sur les yeux, sans apercevoir ce qui pour- 
rait égarer ou terrifier, jusqu'à ce que le péril soit passé ; cela est 
vrai tout spécialement des séductions, de la vanité, de la sensua- 
lité. Les chemins où nous ne devons pas entrer nous sont fermés 
comme par une haie d* épines ; en revanche, de grosses difficultés 
disparaissent subitement. Quand vient le moment d'agir, <m en 
trouve soudain le courage ; ou bien Ton aperçoit tout à coup le 
point essentiel qu'on n'avait pas su voir jusque-là. On découvre en 
soi des pensées, des capacités, et même des intuitions, des connais- 
sances, dont on ne peut expliquer l'origine. Enfin il arrive souvent 
que des hommes nous prêtent ou nous refusent involontairement 
leur secours, de telle sorte que des indifférents ou des ennemis 
nous rendent sans le savoir les plus grands services. Dieu enlève 
à ceux qu'il conduit, au moment opportun, les biens qui gên^^ent 
leurs efforts Vers l'idéal... On trouve toutes les portes ouvertes et 
tous les chemins faciles. Ce que l'on doit faire, on ne le fait ni trop 
tôt ni trop tard... On le fait avec une parfaite tranquillité d'esprit, 
comme s'il ne s'agissait pas d'intérêts personnels... On sait atten- 
dre, ce qui est un grand art pour bien vivre. On est frappé de voir 
que chaque événement vient à son heure... 

1» Grâce à ces fréquentes expériences de la bonté de Dieu, on 
arrive à supporter tous les honmies, même les plus antipathiques, 
les plus indolents, les plus pervers, car eux aussi sont des moyens 
dont Dieu se sert en vue du bien, et souvent les plus efficaces. Sans 
cette pensée, il serait difficile même aux meilleurs d'entre nous de 
garder une parfaite égalité d'&me. 

» ...Toutes les ressources de la sagesse humaine ne sauraient 
nous donner ce qui vient de soi-même quand nous sommes sous 
la conduite de Dieu. » ' 

(i) G. Hilty : Gluck, Dritter Theily 1900, p. 9a sq. 
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D'une telle attitude de rflme nous poumons passer, par 
<3egrés insensibles, à la croyance qui jfut déjà celle des stoï- 
C3iens : rhomme ne suppose plus que les événements sont 
;pliés à ses désirs par la main de Dieu, pour le récompenser 
de sa confiance ; mais il croit qu'en développant en lui le 
sentiment de son unité avec la cause suprême de toutes cho- 
ses i il arrive à plier son esprit à tout ce que Dieu lui envoie. 
Xia face du monde reste la même, mais son expression est 
tout autre : c'était la mort, et c'est maintenant la vie. L'amou- 
reux ne voit pas celle qu'il aime des mêmes yeux qu'im indif- 
férent. De même, quiconque éprouve de l'amour ou de l'ad- 
miration pour la Cause du monde, ne connaît plus l'égoïsme 
xd la crainte. Il s'ensuit im tel calme de l'esprit que chaque 
heure nous offre ime nouvelle occasion de bonheur. Par cette 
élévation perpétuelle de Fftme, l'univers est transfiguré. C'est 
dans cet esprit que philosophaient Epictète et Marc-Aurèle : 

« Est-il un seul des êtres de la Nature, dit Epictète, qui ne 
prouve abondamment la Providence à rhomme modeste et recon- 
naissant ? Prenons les plus petites merveilles : l'herbe devient du 
lait, le lait devient fromage, la peau produit la laine. Qui a conçu 
tout cela, qui Ta réalisé ? Personne, dites-vous : ô impudence, ô 
stapidité !... 

» Si nous étions raisonnables, ferions-nous autre chose, tous en 
commun et chacun en particulier, que chanter la divinité, célébrer 
ses louanges et lui rendre grâces ? 

» En maniant la pioche ou poussant la charrue, au travail 
comme à table, ne devrions-nous pas chanter cet hymne à Dieu : 
Dieu est grand, qui nous a donné ces outils pour travailler la terre ; 
Dieu est grand, qui nous a donné des mains, une bouche, un esto- 
mac ; qui nous donne de grandir insensiblement ; qui nous donne 
de respirer pendant le sommeil ? Nous devrions célébrer chacune 
de ces choses : et célébrer par dessus tout le don le plus divin que 
Dieu nous ait fait, à savoir la faculté de comprendre tout cela et de 
nous en servir avec méthode. Eh bien ! puisque vous êtes aveugles, 
vous le grand nombre, ne fallait-il pas qu'il y eût quelqu'un qui 
remplit ce rôle et qui chantât pour tous l'hymne à la divinité ? 
Vieux et boiteux, que puis-je faire, sinon chanter Dieu? Si j'étais 
rossignol, je ferais le métier de rossignol. Si j'étais cygne, celui de 
cygne. Mais je sids un être raisonnable, il me faut chanter Dieu : 
c'est ma fonction, et je la remplis. C'est un devoir auquel je ne fail. 
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lirai pas tant qae j'en aurai la force : et tous» je tous incite à 
chanter avec moi. » * 

Ce contentement stoïque est aussi celui des fondateurs de 
la mind-cure et des chrétiens libéraux. Un théologien libéral 
l'exprime bien dans Tun de ses sermons : 

« L'univers qui s'oflfre à nos yeux aujourd'hui, est le même qu'il 
y a mille ans : nous voyons la même lumière et la même beauté 
que les premiers hommes. Si nous ne trouvons pas Dieu au coin 
de notre foyer, au bord de la route ou devant l'Océan, dans le bour- 
geon qui éclate ou la fleur qui s'ouvre, dans les devoirs du jour ou 
les rêveries de la nuit, dans le rire communicatif ou le chagrin 
secret, dans le défilé solennel des vies humaines, qui sans cesse 
viennent au jour, s'effacent et disparaissent ; nous ne le trouverons 
pas davantage dans le jardin d'Eden ou celui de Gethsémané. Ce 
n'est pas l'absence de miracles qui nous fait reculer la divinité dans 
l'inaccessible infini, mais l'impuissance de notre âme à saisir les 
miracles qui nous environnent. Le vrai fidèle sait que partout où se 
voit la main de Dieu, il y a miracle : c'est une impiété de croire 
que là seulement où se voit le miracle, la main de Dieu agit réeUe- 
ment. L'ordre auquel Dieu se conforme devrait être plus sublime à 
nos yeux que les dérogations qu'il permet quelquefois... Ce n'est 
pas un bouleversement du monde extérieur qui peut réveiller Tes- 
prit Etemel dormant au fond des âmes, lui rendre sa réalité, lui 
rendre son antique nom de « Dieu vivant » ; c'est l'amour et la 
méditation d'un cœur pur. » * 

Un autre prédicateur, Voysey, décrit ainsi le même état 
d'ftme : 

« Des milliers d'&mes confiantes ont éprouvé que Dieu est ton- 
jours auprès d'elles, la nuit comme le jour, hors de la maison 
comme à leur foyer ; source intarrissable de confiance et de séré- 
nité. La présence perpétuelle de Dieu chasse toute crainte de leur 
cœur... Le Seigneur est leur gardien, et rien ne peut leur arriver 
sans sa volonté. » ' 

Quand on voit tout en Dieu, quand on rapporte tout à 

(i) EncTÂTB : Entretiens, liv. I, chap. xvi. 

(a) Jambs Martinbau : c Help thou mine nnbelief ! b in Sndeaoùon after 
a Christian lÀfe, a** séries (fin dn sermon). 

(3) VoYsav : The Mystery of Pain and Death, London, iSga, p. sSS. Com- 
pares les citations de Pascal et de M** Guyon, p. ù^ et a4s. 
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Dieu, on trouve dans les choses les plus vulgaires les symbo- 
les des plus sublimes vérités. Les choses familières perdent 
l'aspect terne dont les revêt l'accoutumance ; l'univers est 
transfiguré. Une lettre d'im de mes amis indique bien cet état 
de Tesprit qui sort de sa torpeur : 

« Quand nous cherchons à dénombrer toutes les grâces que Dieu 
nous accorde, nous en sommes tellement éblouis que nous ne pou- 
vons môme pas concevoir quelque grâce que nous n'amdons pas. 
Nous sommes accablés par la bonté de Dieu, Mais en même 
temps, cette grâce nous enveloppe et nous soutient : nous succom- 
berions sans elle. Gomment ne pas l'aimer ? Gonunent ne pas se 
sentir porté par les bras de Dieu ? » 

Parfois cette impression, au lieu d'être habituelle, apparaît 
pour un moment, comme ime sorte d'expérience mystique. 
Le P. Oratry nous en offre un exemple, dans la crise de 
mélancolie de sa jeunesse : 

« Un jour, j'eus un moment de consolation, parce que je ren- 
contrai quelque chose qui me parut accompli. C'était un pauvre 
tambour qui battait la retraite dans les rues de Paris ; je le suivais 
en rentrant à l'école, le soir d'un jour de sortie. Cet homme battait 
la caisse de telle manière, du moins en ce moment, que, si difficile 
et chagrin que je fusse, il n'y avait absolument rien à reprendre. 
On n'eût pu concevoir plus de nerf, plus d'élan, plus de mesure et 
de netteté, plus de richesse dans le roulement ; le désir idéal n'al- 
lait pas au-delà. J'en fus surpris et consolé. La perfection dans 
cette misère me fit du bien ; je le suivis longtemps. Le bien est 
donc possible, me disais-je, et l'idéal parfois peut prendre 
corps ! » ' 

Une description analogue se rencontre dans 1' <c Obermann» 
de Sénancourt : 

« H faisait sombre et un peu fi\>id ; j'étais abattu, je marchais 
parce que je ne pouvais rien faire. Je passai auprès de quelques 
fleurs posées sur un mur à hauteur d'appui. Une jonquille était 
fleurie. C'est la plus forte expression du désir : c'était le premier 
parfum de l'année. Je sentis tout le bonheur destiné à l'homme. 
Cette indicible harmonie des êtres, le fantôme du monde idéal fut 



ISS. 



(i) Le P. Oratrt : Souçenirs de ma Jeunesse, 4"* éd., Paris 1S76, p. isi. 
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tout entier dans moi ; jamais je n'épronyai quelque chose de pfes 
grand et de si instantané. Je ne saurais trouver quelle foroif. 
quelle analogie, quel rapport secret a pu me faire voir dans cela 
fleur une beauté illimitée, Texpression, l'élégance, Fattitade d*imf 
femme heureuse et simple dans toute la grâce et la splendeur de h 
saison d'aimer. Je ne concevrai point cette puissance, cette immen- 
sité que rien n'exprimera ; cette forme que rien ne contiendra ; 
cette idée d'un monde meilleur, que l'on sent et que la nature n^an- 
rait pas fait ; cette lueur céleste que nous croyons saisir, qui nous 
passionne, qui nous entraîne, et qui n'est qu'une ombre indiscer- 
nable, errante, égarée dans le ténébreux abîme. 

» Mais cette ombre, cette image embellie dans le vague, puis- 
sante de tout le prestige de l'inconnu, demeure naturelle à nos 
cœurs opprimés ; quel homme a pu l'entrevoir une fois seulement, 
et l'oublier jamais ? »' 

Nous avons montré, dans le chapitre de la (inversion, que 
Taspect du monde extérieur change entièrement aux yeux du 
converti \ En général, l'homme religieux prend pour accordé 
que tous les événements qui ont quelque rapport avec sa vie, 
expriment à son égard une intention divine. Dans la prière, 
cette intention, cachée jusque-là, le frappe vivement ; et s'il 
s'agit d'une épreuve, la force de la supporter lui est donnée 
par la prière. Toutes les formes de la prière manifestent la 
conviction que, par la communion avec Dieu, Tinflux d'éner- 
gie divine vient satisfaire les besoins de Tftme et modifier le 
monde extérieur. Du moment qu'on admet la réalité de cette 
influence, il importe peu que ses effets immédiats soient spi- 
*rituels ou matériels. Du point de vue religieux, ressenliel est 
que, par la prière, une énergie spirituelle, qui serait restée 
cachée, entre en activité. La prière, considérée comme une 
attitude de Tâme, étant l'essence même de l'expérience reli- 
gieuse, nous y reviendrons dans notre conclusion. 

Les manifestations de la vie religieuse ont un rapport sou- 
vent étroit avec la vie subliminale. Je l'ai dit dès le début, le 
tempérament de névropathe transparaît sous beaucoup de 

(i) OBBiiiCA2fN, Lettre XXX. 

(a) Voy. p. an sq. Aax mélancoliques, au contraire, IHmivers parait 
'étrange et décoloré (voy. p. 196 sq.). 
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biographies religieuses. On ne pourrait guère citer d'initia- 
teurs religieux dont on ne nous rapporte quelques phéno- 
mènes d'automatisme. Je ne parle pas seulement des dervi- 
ches et des prophètes, dont les disciples et les imitateurs 
regardent les paroles et les actes anormaux comme des signes 
irrécusables de leur inspiration ; je parle des plus grands 
esprits, des créateurs d'idées. Saint Paul eut des visions, des 
extases ; il eut le don de la glossolalie, bien qu'il n'y attachât 
que peu d'importance. Tous les grands réformateurs, les 
grands saints, les grands hérétiques, les Saint Bernard, les 
Ignace de Loyola, les Luther, les Fox, les Wesley, eurent 
des visions, des voix, des extases, des révélations fulgurantes. 
C'était la conséquence naturelle de l'exaltation de leur sensi- 
bilité ; mais cette exaltation, qui ne leur est pas particulière, 
entraîne chez eux des conséquences religieuses : les phéno- 
mènes d'automatisme fortifient la croyance. Tout ce qui 
émerge de la région subliminale possède une force toute spé- 
ciale de persuasion. Le a sentiment de présence )», qui ressem- 
ble au germe d'ime hallucination, est infiniment plus con- 
vaincant qu'une idée abstraite ; mais il atteint rarement la 
force persuasive de l'hallucination proprement dite. Les saints 
qui voient le Sauveur de leurs yeux, qui l'entendent de leurs 
. oreilles, atteignent la suprême certitude. Quant aux phéno- 
mènes d'automatisme moteur, qui sont plus rares, ils donnent, 
s'il est possible, une assurance plus complète encore. C'est 
une intuition dynamique : le sujet se sent l'instrument passif 
d'ime puissance supérieure à sa volonté ; ses organes sont 
mus par Dieu lui-même. ' 

(i) Un de mes amis, psychologue de mérite, qui présente des phénomènes 
marqués d'automatisme graphique, me dit que dans récriture automatique, 
il éprouve le sentiment très net que son bras est mis en mouvement indé- 
pendamment de sa volonté ; à tel point qu*il est forcé d^abandonner la théo- 
rie psycho-physique qu'il admettait jusque-là, à savoir que nous ne sentons 
pas la décharge efférente de nos centres volontaires. U faut bien, dit-U, que 
nous ayons, en temps ordinaire, une pareille sensation ; autrement, dans 
récriture automatique, nous n'en sentirions pas si vivement Vabsenee, L'au- 
tomatisme graphique bien développé parait assez rare dans les biographies 
religieuses. Antoinette Bourignon dit bien qu'elle ne fait que prêter sa main 
ti son esprit à une puissance autre que la sienne ; mais on voit par le con- 
texte qu'il s'agit d'inspiration plutôt que d'écriture automatique. Celle-ci se 
rencontre pourtant dans certaines sectes excentriques. L'exemple le plus 
frappant en est, sans doute, le gros volume intitulé : c OaKape, a new Bible 
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C'est surtout dans V « inspiration » que se manifeste le t 
timent qu'on est l'organe d'une puissance supérieure. Dans 
l'enseignement du Bouddha, de Jésus, de Saint Paul (en 
dehors de sa glossolalie), de Saint Augustin, de Jean Huas, 
de Luther, de Wesley, l'inspiration automatique on semi- 
automatique semble avoir été rare. Au contraire, elle parait 
avoir été fréquente ou même habituelle chez d'autres initia- 
teurs religieux, tels que les prophètes hébreux, Mahomet 
quelques mystiques alexandrins, Fox, Joseph Smith et quel- 
ques saints catholiques. Les témoignages ne manquent pas. 
Pour ce qui est des prophètes hébreux : 

H est remarquable, écrit un auteur qui les a bien étudiés, de voir 
« chez tous les prophètes, Fun après Tautre, la même forme d^ins- 
piration. Elle est bien différente de ce qu'elle serait si le prophète 
parvenait à son intuition spirituelle par des efforts répétés, par son 
propre génie. Elle a quelque chose de tranchant et de subit. Le 
prophète peut toucher du doigt, pour ainsi dire, le moment préds 
de son apparition. Elle vient toujours comme une force extérieure, 
toute-puissante, contre laquelle il lutte en vain. lises le début do 
livre de Jérémie ou les premiers chapitres d*Ezéchiel. ^ 

in the Word» of Jehovah and his angel ambassadors b, Boston and London, 
1891, écrit et même iUastré par antomatUme. L'auteur eu est le ly Naw- 
BROUQH, de New-York, qui est, ou du moins qui ftit, le chef de la oommo- 
nauté spirite de Shalam (New Mexico). Le plus récent des Uvres éerita par 
automatisme que Je connaisse est : c Zertoulem's Wiêdom of the Agt» b, 
par Oborob A. Fullbr, Boston, 1901. 

(i) [ c L'Eternel, dit Jérémie, étendit sa main et toucha ma bonehe ; H 
l'Etemel me dit : Voici, Je mets mes paroles dans ta bouche. » JteÉiOB, I, $. 
— c Le cinquième Jour du mois, la parole de l'Etemel f^it adressée à Esé- 
ehiel, fils de Bouzi, le prêtre, dans le pays des Ghaldéens, près du fleuTC 
Kebar, et c'est là que la main de l'Etemel ftit sur lui : c Je regardaL.« c'était 
» une image de la gloire de l'Eternel. A cette vue, je tombai sur ma ikee ; 
» et J'entendis la voix de quelqu'un qid parlait. U me dit : Fils d'homme. 
» tiens-toi sur tes pieds et Je te parlerai. Alors l'Esprit, entrant en moi, me 
» fit tenir sur mes pieds ; et J'entendis la voix de celui qui me parlait. U me 
» dit : Fils d'homme, Je t'envoie vers les enfants d'Israël, vers ces peuples 
» rebelles, qui se sont révoltés contre moi ; enfants à la face impudente et 
» au coeur endurci... — Et l'Esprit m'enleva et m'emporta ; Je m'en allai plein 
» d'amertume et d'indignation, et la main de l'Etemel agissait sur moi avec 
» puissance. J'arrivai à Tel-Abib, auprès des déportés qui demeuraient près 
» du fleuve Kebar ; là Je restai sept Jours, stupéfait au miUeu d'eux. » Bj^ 
GmBLl,9-4,98; II, 1-4; m, i4-i5. (Bzéchiel vivait au VI** siècle avant l'ère 
chrétienne ; il eut sa grande vision en 5^2. Jérémie lui est antérieur de 3o oti 
40 ans.)] 
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» Ce n'est pas seulement au début de leur carrière que les 

prophètes traversent une crise où leur volonté n'est pour rien. 

Partout dans leurs écrits nous rencontrons des expressions qui 

nous les montrent envahis par une irrésistible impulsion * ; cette 

impulsion vient d'en haut, elle détermine l'attitude du prophète 

à regard des événements de son temps. Elle le force à ouvrir la 

bouche et fait de ses paroles le véhicule d'une pensée plus haute 

que la sienne. « La parole de l'Eternel, dit Esa!e ', me saisit 

» comme une main puissante ^ » Ce qui caractérise avant tout 

le prophète, c'est qu'il parle avec l'autorité de Jéhovah lui-même. 

U n'hésite jamais à donner ses paroles pour les paroles même de 

I>iea : « Ecoutez cieux, et toi, terre, prête l'oreille ; car l'Etemel 

» parle ! * » La personne du prophète s'efface, il n'est plus que la 

voix du Tou^Puissant. 

» Il faut se rappeler que les prophètes exerçaient une fonction 
régulière, et formaient une véritable corporation. Il y avait des 
écoles de prophètes où l'on cultivait le don de prophétie. Quelques 
jeunes gens se groupaient autour d'un grand prophète, un Samuel, 
un EUe, notaient et racontaient leurs actes, leurs paroles, et cher- 
chaient en même temps à reproduire quelque chose de leur inspi- 
ration. La musique parait avoir eu sa place dans leurs exercices. 
Il est évident que ces Fils de prophètes n'arrivaient à posséder 
qu'une petite partie du don qu'ils ambitionnaient. U y avait des 
contrefaçons de prophéties, parfois volontaires. Mais il ne faudrait 
pas croire que toutes les fois qu'une prophétie étiilt fausse, celui 
qui la prononçait eût pleinement conscience de son erreur. » * 

L'inspirationrchezPhilon d'Alexandrie, présente des carac- 
tères analogues. Voici comment il la décrit : 

« Je ne crains pas de rapporter ici ma propre expérience, mille 
fois répétée. A bien des reprises, comme je voulais me mettre à 
ma besogne accoutumée, c'est-à-dire la rédaction d'écrits philoso- 

(i) [ M. le prof. LuciBN Gautibr (Vocations de Prophètes, Lausanne 1901, 
p. 76), dit de même en parlant des vocations d^Esale, de Jérémie et d*Ezé- 
chiel : « Elles pourraient toutes trois se résumer dans le fait d*an homme 
entendant la voix de Dieu, qui, d'une manière catégorique, impérative, 
irrésistible, lui enjoint de se mettre corps et âme à son service, de se 
consacrer entièrement à sa^ cause. »] 

(a) [EsaXb est du viii*" sîéde avant Tère chrétienne.] 

(3) [EsaIb vm, II.] 

(4) [EsAÏB I, a.] 

(5) W. Sandat : The Oracles of God, London, 189a, p. 49-56 et 91 (abrégé). 
cite encore les vocations de Moïse et d'Bsaîe (Exode m, iv ; Bsale vi). 
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phiques, je savais avec précision les idées qa*il fallait mettre ensem- 
ble ; et pourtant mon entendement se trouvait infécond et stérûf 
et je laissais là mon travail sans avoir rien fait, tantôt accusaK 
la faiblesse de ma pensée, tantôt frappé de la puissance de TEtre 
par Faction duquel s ouvre et se ferme la matrice de Fâme. 1: 
m*est souvent arrivé d'avoir l'esprit vide en abordant mon travail 
et de le sentir tout à coup débordant; comme des semences, 
comme des flocons de neige tombant d'en haut d'une manière 
insensible, les pensées affluaient en moi ; plein d'un enthoasiasioe 
délirant, je perdais conscience du lieu où j'étais, de ceux qpi 
m'entouraient, de moi-même, des mots que je prononçais ou que 
j'écrivais. Une grande puissance d'interprétation surgissait en 
moi, je jouissais de la lumière, mon intuition était pénétrante, 
extraordinaire ; les objets de la pensée m' apparaissaient avec une 
souveraine clarté, comparable à la vision la plus nette par les 
yeux du corps. » * 

Les révélations de Mahomet venaient toutes de la cons- 
cience subliminale : 

Quand on lui demandait comment elles lui venaient, « Mahomet 
répondait, dit-on, qu'il entendait parfois comme un tintement de 
cloche, ce qui avait sur lui le plus puissant effet ; une fois Fange 
parti, il recevait la révélation. D'autres fois il conversait avec 
Fange comme avec un homme, de manière à percevoir aisément 
ses paroles. Dans des textes plus récents... on ajoute d'antres 
formes. Dans Fltgân (^io3) les révélations suivantes sont énumé- 
rées : V avec son de cloche ; o? par Finspiratioif de l'esprit saint 
dans le cœur de Mahomet ; 3° par Fange Gabriel sous la forme 
humaine ; 4^ par Faction immédiate de Dieu, soit à Fétat de veille 
(comme dans le voyage que Mahomet fit au ciel), soit en rêve... 
Dans FAlmaou&hib alladouniya, les formes suivantes sont indi- 
quées : 1° le rêve ; a° Finspiration de Gabriel dans le cœur dn 
prophète ; 3° Gabriel prenant la forme de Dahya ; 4® le son de 
cloche ; 5° Gabriel en personne (seulement deux fois) ; 6® la révé- 
lation dans le ciel ; 70 Dieu apparaissant en personne, mais voilé : 
S^ Dieu se révélant directement sans aucun voile. D'autres ajou- 



(i) [Philonis De Migratione Abrahami Gap. 7 fEd, Cohn et Wendiand, 
T. n,p.a75).] 

Le cas le plus remarquable d'ane révélation religieuse fondée sur des 
visions et des voix est sans contredit celui de Swedenborg. 
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lent encore : 9*" Gabriel soas la forme d'un second individu ; 
T€f* Dieu se révélant en personne, mais dans mi rôve. » ^ 

Nulle part dans ces exemples nous ne voyons de révéla- 
tion proprement motrice. Dans le cas de Joseph Smith, le 
fondateur du Mormonisme, qui eut d'innombrables révéla- 
tions prophétiques, il peut y avoir eu des éléments moteurs, 
mais l'inspiration semble avoir été surtout sensorielle. Guidé 
par un ange, il aurait retrouvé les révélations de Mormon 
gravées sur des tables d'or. 11 les aurait traduites à l'aide des 
a peep-stones * » qu'il découvrit avec les tables d'or : c'était 
sans doute un phénomène de « divination par les miroirs. » 
Pour ses autres révélations il se servit quelquefois des 
«. peep-stones i>, mais demandait d'ordinaire au Seigneur des 
lumières plus directes.' 

En somme, on peut dire que tous les initiateurs sont sujets 
à de pareils phénomènes d'automatisme : ils ne seraient 
pas ce qu'ils sont s'ils n'avaient plus ou moins un tempéra- 
ment de névropathe, c'est-à-dire de soudaines illuminations 
et des impulsions obsédantes. 

Quand on tient compte, non seulement de tous ces phéno • 
mènes d'inspiration, mais encore du mysticisme religieux, des 
crises violentes de la conversion, des obsessions qui pous- 



(i) Nœldbkb : Geschiehte des Qoràns, 1860, p. 16. On trouvera plus de 
détails dans : Sm William MuiR*a Life of Mahomet, S* éd., 1894, ch. m. 

(a) [Littéralement c pierre à travers laquelle on regarde » ; peut-être une 
sorte de cristal.] 

(3) La secte des Mormons forme une théocratie qui a toujours été gou- 
vernée par des révélations directes reçues par le Président et les Apôtres 
de l'Eglise. Je citerai quelques lignes d'une lettre qu'a bien voulu m'écrire 
en 1899 un membre important de la secte : 

« Peut-être sera-t-il intéressant pour vous d'apprendre que notre prési- 
dent (M. Snow) déclare qu'il a reçu tout dernièrement du ciel plusieurs 
révélations. Pour comprendre la nature de ces révélations, il faut savoir 
que tous les Mormons croient au rétablissement de l'Eglise de Jésus-Christ 
par des messagers envoyés du ciel. Cette Eglise a pour chef un prophète, 
qui grâce à ses visions et ses révélations transmet à l'homme la sainte 
volonté de Dieu. La révélation est le canal par lequel la volonté de Dieu est 
communiquée directement et tout entière à l'homme. Ces révélations sont 
données en rêve, ou bien à l'état de veille, par des intuitions de l'esprit qui 
sont ou bien des voix, ou bien des apparitions réelles de La Sainte Présence. 
Noas eroyons que Dieu est venu lui-même parler à notre prophète. » 
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seat les ftmes saintes à leurs excès de charité, de pureté, 
d'ascétisme, on est forcé de reconnaître que la vie religieuse 
a des rapports étroits avec la conscience subliminale, rése^ 
voir des idées insoupçonnées et des énergies latentes. De là 
viennent les impulsions imprévues, les préférences et les 
antipathies non motivées, les préjugés, les hypothèses ha^ 
dies, les superstitions, les caprices et toutes les croyances 
irraisonnées. De là sortent nos rêves, et c'est là peut-être 
qu'ils retournent. De là viennent toutes les expériences 
mystiques, tous les phénomènes d'automatisme, d'hypno- 
tisme, d'hallucination et d'hystérie, enfin les phénomènes 
télépathiques, s'il est vrai qu'il en existe. La conscience subli- 
minale nourrit aussi la vie spirituelle. Chez les hommes où 
cette vie est intense, la conscience subliminale semble avoir 
une activité qui n'est pas ordinaire : c'est là qu'ont pris 
naissance certaines expériences religieuses dont le retentisse- 
ment a été considérable dans l'histoire de l'humanité. 



CONCLUSION 

Valeur de la Vie Religieuse 



Dès le début de ce livre, en caractérisant la méthode 
empirique, j'annonçais que les jugements de valeur auxquels 
nous pourrions atteindre ne seraient jamais absolus et tran- 
chants. Mes conclusions n'auront pas la rigueur de formules 
dogmatiques ; je chercherai néanmoins à leur donner toute 
la précision possible. 

En somme, les croyances les plus caractéristiques de la vie 
religieuse peuvent se formuler ainsi : 

lo Le monde visible n'est qu'une partie d'un univers invi- 
sible et spirituel d'où lui vient toute sa valeur. 

•jo La fin de l'homme est l'union intime, harmonieuse avec 
cet univers. 

3** La prière — c'est-à-dire la communion avec l'esprit de 
l'univers, que ce soit un Dieu ou seulement une loi — est un 
acte qui ne reste pas sans effet : il en résulte un influx 
d'énergie spirituelle qui peut modifier d'ime manière sensi- 
ble aussi bien les phénomènes matériels que ceux de 
l'âme. 

L'expérience religieuse présente en outre deux caractères 
importants : 

10 Une nouvelle saveur s'ajoutant à la vie comme une 
pure grâce, et qui suscite soit un enthousiasme lyrique, soit 
un héroïsme exalté. 

2° Une sécurité, une paix intérieure qui se manifeste au 
dehors par les effusions de la charité. 

En illustrant par de nombreux exemples chacun de ces 
caractères, il a pu sembler que je recherchais de parti pris 
les formes les plus extravagantes du sentiment religieux. 
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Mais ces cas extrêmes sont de beaucoup les plus mstrat- 
tifs. Quand nous voulons pénétrer les secrets d'une scicMïst 
quelconque, nous ne nous adressons pas à ceux qui la pos- 
sèdent de seconde main, mais bien aux maîtres les plus 
consommés, jfussent-ils des personnages excentriques. Nous 
combinons ensuite ce qu'ils nous ont enseigné avec l'ensem- 
ble de nos idées antérieures, de manière à nous faire une 
opinion indépendante. C'est ainsi que nous allons procéda 
pour la religion. Après avoir entendu le témoignage de ses 
représentants les plus authentiques, nous en connaissons les 
secrets aussi bien qu'on peut le faire quand on les apprend 
d'un autre que soi-même. Nous avons maintenant à nous 
demander quels sont les avantages et les inconvénients de 
cet élément de la vie humaine, et dans quelle mesure il 
convient que d'autres éléments lui fassent équilibre. 

Avant d'examiner directement ce problème, je voudrais 
essayer de résoudre une question qui s'est maintes fois 
offerte à nous. ' Faut-il admettre que chez tous les hom- 
mes l'élément religieux doive se combiner de la même 
manière avec les autres éléments de la pensée? Je dirai plus: 
faut-il admettre que le principe religieux doive être identique 
dans la vie de tous les hommes ? En d'autres termes, faut-il 
déplorer la multiplicité des sectes, des credos^ des types 
religieux ? 

Je réponds hardiment : Non I Je ne puis concevoir que 
des êtres au^si différents par leurs capacités et leurs condi- 
tions que les personnes humaines doivent remplir la même 
fonction spirituelle. Deux individus quelconques n'ont pas 
à résoudre les mêmes difficultés : serait-il juste d'attendre 
d'eux les mêmes solutions ? Chacun, de son point de vue 
particulier, voit un ensemble de réalités plus ou moins 
impérieuses, et ne peut s'y adapter que par une attitude ori- 
ginale. Pour mieux défendre le poste qui lui est assigné, 
l'un doit s'endurcir et résister fermement, l'autre s'assou- 
plir, apprendre à céder. S'il fallait qu'un Emerson devint 
un Wesley, qu'un Moody devînt im Walt Whitman, la 



(i) Voyez par exemple p. iia, i36-i38, aS^. 
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conscience du divin dans rhumanité s'en trouverait dimi- 
nuée. Le divin ne désigne pas une qualité unique, c'est un 
ensemble de qualités dont chacune à son tour peut servir 
d'idéal à différents individus. Chacune des attitudes ainsi 
déterminées n'est qu'un mot^ dans ce livre des aspirations 
humaines dont le sens complet ne peut être déchiffré que 
par la collaboration de tous les hommes. Il faut donc accep- 
ter que tel individu ait besoin d'un a Dieu des armées x> et 
tel autre d'un Dieu de paix, d'im Père céleste, d'un Dieu du 
foyer familial. Il faut reconnaître que l'idéal comme la vie ne 
forme jamais un tout achevé ; nos idéals sont des fragments 
qui se complètent^ mais qu'on ne saurait substituer l'un à 
l'autre. Chez l'homme irritable et jaloux, la vie religieuse 
suppose l'écrasement du moi ; il n'en est pas de même pour 
un cœur plein de sympathie et de bonté. Les âmes doulou- 
reuses ont besoin d'une religion de délivrance ; au contraire, 
l'aspiration au salut ne tient que peu de place dans les 
cœurs optimistes.' Sans doute, certains esprits atteignent 
une expérience religieuse plus riche et plus complète ; mais 
chacun doit s'en tenir à son expérience personnelle, si 
humble soit-elle, et respecter celle des autres. 

La science des religions, substituée dans toutes les âmes à 
la foi personnelle, ne serait-elle pas un remède radical à Tab- 
solutisme religieux ? — Mais la connaissance d'une chose ne 
saurait remplacer la chose elle-même. Comme le disait Al- 
Gazali : « Combien il est différent de savoir en quoi consiste 
l'ivresse et d'être ivre effectivement ! » Admettons qu'on 
puisse arriver à connaître toutes les conditions et tous les 
éléments de la vie religieuse, qu'on puisse même décider de 

(i) Les régénérés ont pour les âmes an développement rectiligne un cer- 
tain mépris. A leurs yeux, elles ont de la moralité plutôt que de la reli- 
gion : a Ghanning, disait un ministre orthodoxe, ne peut atteindre le plus 
haut degré de 1§ vie religieuse ; la rectitude parfaite de son caractère le lui 
interdit. » L'horizon spirituel des régénérés, où le mal se mêle davantage 
an bien, est plus étendu que celui des optimistes. L*aspect héroïque et 
solennel que revêt pour eux la vie est une synthèse où se combinent la joie 
et la douleur. Us ne suppriment pas le mal, ils le transfigurent. Mais tous, 
optimistes et pessimistes, atteignent une communion avec le divin qui a la 
même valeur pratique pour Tindividu ; chacun doit y parvenir par les 
moyens qui conviennent le mieux à son tempérament religieux. 
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leur valeur d'après leur conformité avec le reste de la con- 
naissance ; rhomme qui posséderait le mieux cette science 
pourrait être incapable d'éprouver le plus faible sentiment de 
foi religieuse. « Tout savoir, c'est tout pardonner. » L'exem- 
ple de Renan vient naturellement à l'esprit : toute retendue 
de ses connaissances en matière de religion n'a fait de lui 
qu'un dilettante. Si la religion est susceptible de servir vrai- 
ment les intérêts de l'homme ou de Dieu, celui qui vit d'une 
vie religieuse, si bornée qu'elle soit, rend plus de services 
que celui qui en a la connaissance la plus étendue. Connaître 
et vivre sont deux : celui-là seul possède la vie que la vie 
possède et qui la sent vibrer en lui. 

C'est pourquoi la science des religions ne saurait être 
l'équivalent de la vie religieuse ; et si Ton considère les pro- 
blèmes que soulève ime telle science, on voit ceux qui la cons- 
truisent forcés d'abandonner tôt ou tard l'attitude purement 
théorique ; les questions essentielles doivent rester sans 
solution, ou bien être tranchées parla foi. Admettons pour un 
Uistant que la science des religions soit définitivement cons- 
tituée. Admettons qu'elle ait accumulé toutes les données 
historiques et qu'elle en ait extrait les mêmes caractères 
essentiels que j'ai formulés plus haut. Elle afBrmera que toute 
religion vivante implique la croyance à la réalité d'êtres sur- 
naturels, avec lesquels le fidèle entre en une communion vrai- 
ment féconde et qui peut changer le cours des choses. Mais il 
lui reste encore, en examinant ces croyances, à la lumière 
des autres sciences et de la philosophie, à juger de leur wrùe. 
Ce n^est pas par une méthode dogmatique qu'on peut former 
de tels jugements. La philosophie et les sciences sont bien 
loin d'être achevées : on ne s'est mis d'accord sur aucune 
grande question. Les sciences de la nature ne s'inquiètent 
pas du monde spirituel, et les savants, dans leurs recherches, 
ne tiennent nul compte des conceptions idéalistes vers lesquel- 
les inclinent les philosophes. L'homme de science, du moins 
dans son laboratoire, parait si fidèle au matérialisme qu'on 
peut bien dire que les études scientifiques inclinent l'esprit à 
nier la valeur de toute religion. Et cette tendance se retrouve 
même dans la science des religions. Celui qui la cultive est 
forcé d'étudier de près tant de superstitions grossières et 



CONCLUSION 4<9 

repoussantes qu'il est facilement entraîné à poser en principe 
que toute croyance religieuse a chance d'être fausse. En fait» 
on ne voit pas bien quels pourraient être les fruits spirituels 
de la prière qu'un sauvage adresse à son fétiche. La science 
des religions ne sera-t-eUe pas disposée à refuser aux phéno- 
mènes qu'elle étudie toute réalité surnaturelle ? 

On entend souvent dire aujourd'hui que la religion est un 
anachronisme, un cas de survivance, le retour atavique d'un 
mode de pensée que les esprits éclairés ont dépassé depuis 
longtemps. L'anthropologie moderne semble être assez favo- 
rable à cette théorie. Le pivot de la vie religieuse, c'est, 
nous l'avons vu, l'intérêt passionné que prend l'individu à sa 
destinée personnelle. La religion n'est, en un sens, qu'un 
monument de l'égoïsme humain. Les dieux qu'elle vénère, 
chez les sauvages comme chez les hommes les plus civilisés, 
ont ceci de commun qu'ils s'intéressent aux requêtes indivi- 
duelles. Le personnalisme est le fond de la pensée religieuse. 
Or la science a fini par éliminer toute conception />^r50/i/ia- 
liste. Elle classe les êtres et formule les lois sans y rechercher 
aucune finalité ; elle construit ses théories sans se demander 
comment elles pourront agir sur les inquiétudes et les desti- 
nées humaines. Le savant peut croire en Dieu, mais comme 
individu et non comme savant ; les jours ne sont plus où l'on 
disait qu'aux yeux de la Science elle-même les cieux racon- 
tent la gloire de Dieu. Le système solaire, avec sa belle ordon- 
nance, n'est plu^ pour nous qu'un cas particulier d'équilibre 
cosmique, réalisé par hasard au milieu d'espaces infinis d'où 
la vie est à jamais absente : après un temps qui n'aura 
compté pour rien dans l'existence de l'univers, notre monde 
disparaîtra. La théorie darwinienne de l'apparition acciden- 
telle de tous les êtres et de leur disparition inévitable s'appli- 
que aux plus grands ensembles comme aux plus petits détails. 
La science moderne n'offre à l'imagination que des atomes 
qui se meuvent sans cesse et dont les combinaisons se font et 
se défpnt sans ordre et sans but. Nous ne pouvons discerner 
dans la nature aucune tendance générale qui suscite notre 
sympathie. Dans le vaste rythme de ses phénomènes, elle 
détruit à mesure tout ce qu'elle crée, elle semble se nier elle- 
même. Nous trouvons aujourd'hui bien grotesque la théologie 
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naturelle qui donnait pleine satisfaction à nos aïeux et al 
représentait Dieu comme ordonnant toute la nature en ï^oe*^ I 
nos besoins les plus mesquins. Nous avons peine à eon^^^^^r^tl 
qu'un philosophe comme Christian Wolir, dont l'esprit ai* 1 
trait et sec contenait tout le savoir du dix- huitième siècle n^l 
sanl, ait pu dire, avec une foi naïve en la personiiaJllé de a\ 
Nature : 

« Dieu a fait le soleil pour maintenir sur la terre Tordir^ 
changements périodiques qui permet aux crealiirvs vît^ïî^ 
hommes et bétes, d'y demem'er. Les hommes étant des créamn-^ 
raisonnables qui déduisent de la contemplation de l'univers 1 invr 
sible réalité de Dieu, le but essentiel de la création est l'existecù 
de l'homme : le soleil concourt à cette fin, car sans lui Fespècv 
humaine ne saurait se maintenir ni se perpétuer... La Imnière (fc 
soleil fait le jour, non seulement sui' notre Terre, mais au55i 
sur les autres planètes ; et la lumière nous procure les plus grands 
avantages. Par son moyen, nous pouvons commodément vaqntr 
à des occupations qui, le soir venu, seraient moins faciles, et 
même impossibles sans la lumière artificielle, toujours coûteux 
Les animaux trouvent pendant le jour leur nourriture, alors que 
la nuit ils ne le pourraient guère. C'est à la lumière du soleil 
que nous sommes aussi redevables de voir tout ce qui est à U 
surface de la terre, de loin comme de près, et de reconnaître la 
nature des différents êtres. Nous tirons de là de nombreux et 
nouveaux avantages, non seulement dans notre vie pratique, nos 
affaires et nos voyages, mais tout particulièrement dans la connais- 
sance de la Nature ; car elle est en grande partie fondée sur des 
observations qui nous seraient impossibles sans le secours de la 
vue, et par conséquent sans la lumière du soleil. Pour se bien 
pénétrer des avantages que nous procure le soleil, que l'on ima- 
gine ce que Ton deviendrait, si pendant un mois seulement il 
faisait nuit... D'après le soleil, on sait quand il est midi, ce qui 
nous permet de régler nos montres; et cela est d'une impor- 
tance toute spéciale pour l'astronomie... A l'aide du soleil, on 
découvre le méridien... le méridien nous sert à dresser nos cadrans 
solaires, et somme toute, nous n'aurions point de cadrans solaires 
si nous n'avions pas de soleil. » * 

(i) Christian Wolfp : Vernànfftige Gedanchcn (sic) von den Ahsichien 
der natûrlichen Dinge, HaUe, 175a, p. 71-84. Le même auteur célèbre en ces 
termeB les bienfaits de Veau : « Les avantages que Teau procure aux 
hommes sont manifestes et ne demandent pas une longue description. 
L*eau sert de boisson universeUe aux hommes comme aux bétes, bien que 
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La science moderne nous interdit une telle conception 
î r>ieu. Elle ne saurait admettre un Dieu qui n'établirait 
&s des lois universelles, et qui modifierait son œuvre d'après 
- s convenances humaines. L'individualité de chacun de nous 
$t comme une de ces bulles d'écume qui flottent sur une 
ler orageuse, sans cesse créées et détruites par les vents et 
is vagues. Nous ne sommes, suivant le mot de Clifford, que 
es <x épiphénomènes », entraînés par le flot irrésistible des 
vénements, contre lequel nous ne pouvons rien. 

On comprend que d'un tel point de vue la religion appa- 
aisse comme une simple survivance ; car en fait elle continue 
es traditions de la pensée primitive. Exercer une contrainte 

es hommes se fabriquent des boissons artificielles ; mais ils ne le pourraient 
Mins eau. La bière est faite d'eau et d*orge fermentée, mais c'est Teau qui 
stanche la soif. Le vin est fait de raisins, qui n'auraient pu croître sans le 
^cours de l'eau. U en est de même des boissons qu'en Angleterre et autres 
lieux on prépare avec des fruits... Puis donc que Dieu a de telle sorte 
organisé la terre qu'hommes et bêtes y pussent demeurer et trouver tout 
ce qu'il faut pour les nécessités et commodités de la vie, l'eau lui sert de 
moyen pour faire de la terre le domicile le plus convenable à l'homme et 
aux bêtes. Gela devient encore plus clair si l'on considère combien l'eau 
nous est utile pour laver les ustensiles de ménage et les vêtements et pour 
bien d'autres usages... Entrez chez un coutelier, vous verrez que l'on tient 
la meule toujours humide... Et si vous voyez combien il nous est avanta- 
geux d'avoir des couteaux, des ciseaux et les autres instruments que l'on 
aiguise sur la meule, vous aurez encore une plus grande idée de l'utilité 
de l'eau. » Wolff, p. 354-356. 

DBRHAJf, dans sa c Physico-théologie », qui eut au dix-huitième siècle le 
plus grand succès, loue Dieu d'avoir créé c cette grande diversité qu'on voit 
dans les visages, dans les voix et les écritures. Si le corps de l'homme, dit-il, 
avait été fait comme l'imaginent les athées, ou d'après toute autre méthode 
que celle du Souverain de l'Univers, cette sage diversité n'existerait point. Les 
visages des hommes auraient été faits sur le même moule ; leurs organes vo- 
caux auraient tous rendu le même son, ou des sons très peu différents ; la 
même structure des nerfs et des muscles aurait imprimé à la main les mêmes 
mouvements et la même écriture. Quelle confusion, quel désordre n'auraient 
pas régné dans le monde ! Aucune sécurité pour les personnes, aucune jouis- 
sance assurée de nos biens ; point de justice entre les hommes ; plus de dis- 
tinction entre le bien et le mal, entre les amis et les ennemis, entre le père et 
l'enfant, le mari et la femme, nulle différence apparente entre les sexes. L'hu- 
manité serait sens dessus dessous, étant exposée à la malice des méchants et 
des envieux, aux ruses, aux violences des brigands et des voleurs, aux crimes 
des faussaires, à la luxure des débauchés, que sais-je encore ! Nos tribu- 
naux montrent abondamment les terribles effets d'une confusion entre 
deux visages, et des faux en écritures. Mais, grâce à l'ordonnance infini- 
ment sage du Créateur, on reconnaît chaque homme à son visage quand il 
filât Jour, à sa voix quand il fait nuit. Son écriture témoigne pour lui quand 
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sur les puissances spirituelles et les mettre de son côté, oc ^ 
pendant de longs siècles le grand procédé pour a§^ir sut i 
Nature. Pour nos ancêtres, les rêves, les hallucixiatioas, \^ 
lévélations absurdes, et d'autrer, histoires à dormir deboc 
formaient avec la réalité mi mélange inextricable. Il n'y ap^^ 
encore bien longtemps (pie Ton ne soupçonnait mèine pas k 
distinction que nous faisons aujourd'hui entre le fait cl li 
conjecture, entre la vérité impersonnelle et les fantai'='? - 
individuelles. Ce qu'on imaginait vivement, ce qu'on crow 
devoir être vrai, ou l'aDirmait avec assurance : et les autre> 
le croyaient sur ]>arole. Etait vrai ce qui n'avait jamais été 
contredit ; resi>rit, aisément séduit par le merveilletïx, n'cs- 



il est absent ci garantit l'exécution de ses volontés par ceux qui ^ennœt 
après lai. Treuve évidente autant qu'admirable d'un Ordre Divin î » C* 
Dieu qui veille avec tant de sollicitude à ce qu'on ne puisse confondre les 
signal lires de chèques et d'actes notariés était bien selon le cœur de ranflî- 
canisiue du dix-huitième siècle. 

Sou:i ce titre : « La Bonté de Dieu prouvée pa^ la Création des Monta^7ie$€t 
des Vallées », Derham, après en avoir célébré la beauté, ajoute ce qui soit :«Ii 
y a des tempéraments assez heureux, des santés assez robustes pour s*accoc:~ 
moiler de toutes les régions et de tous les climats. Mais d'autres sont si fréks 
qu ils ne peuvent supporter qu'un climat déterminé. Aux uns convient mi«Li 
l'iiir plus léger des hauteurs, alors qu'ils dépérissent dans l'air épais des gran- 
des villes ou même dans l'air brumeux et chaud des vallées humides ; d'autres 
uu contraire langpaissent sur les sommets, el deviennent drus et forts dans 
Il douce atmosphère des vallées. Cette possibilité de changer d'altitude est 
un grand bienfait pour la partie la moins robuste de rhumaniié; dk 
])ermet une vie agréable et facile à ceux qui sans elle languiraient oa 
périraient misérablement. Cette salutaire disposition de la surface terrestre 
présente encore up autre avantage, qui est d'oflûrir de commodes empla»- 
ments pour nos demeures. Les collines, dit un auteur éminent, servent 
de remparts contre le froid et le souffle mordant des vents du nord, et 
réfléchissent les rayons doux et réchauffants du soleil, ce qui rend nos 
maisons à la fois plus gaies et plus confortables en hiver. Enfin c'est au 
montagnes que nous devons les sources et les rivières ; ces masses impo- 
santes ne sont donc pas les inutiles bosses d'un globe grossièrement façonné, 
ce sont d'admirables instruments imaginés par le Créateur pour accomplir 
une des œuvres les plus fécondes de la nature. Car si la surface de la terre 
était toute unie, si les montagnes ne se dressaient' pas au milieu des Iles 
et des continents, il est certain que les eaux ne s'écouleraient plus, di ne 
descendraient plus vers la mer par ces douces déoUvités ; eUes resterairat 
stagnantes, se corrompraient peut-être ; eUes inonderaient le sol habitable. 
Non, les montagnes et les vallées ne sont pas, comme pourrait le croire un 
voyageur maussade et fatigué, des obstacles et des embarras ; eUes sont 
une œuvre sublime du Créateur, sagement insUtuée par lui pour le bien 
de notre monde sublunaire. » 
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issLgi'eaii que les aspects dramatiques et touchants de la réa- 
té. Ce mode de pensée a régné depuis l'antiquité jusqu'au 
ix-septième siècle. Hérodote expliquait ainsi la position du 
oleil en hiver : il se déplace vers le sud à cause du froid qui 
e force à se réfugier dans la région la plus chaude du ciel, 
LU-dessus de la Libye. Dans le traité des <x Problèmes méca- 
liques », qui nous est parvenu sous le nom d'Aristole, on 
.rouve cette explication du levier : 

a Ce qui se passe selon l'ordre de la Nature, mais dont la cause 
sst inconnue, apparaît comme merveilleux... Il en est ainsi lorsque 
Le plus petit remporte sur le plus grand, lorsqu*un objet de faible 
poids met en mouvement un pesant fardeau, et dans presque tous 
les problèmes que nous appelons mécaniques... De ce genre sont 
les questions relatives au levier. Car il semble extraordinaire 
qu'une petite masse meuve un grand poids auquel on ajoute 
encore un autre poids. En effet, le même poids qu'on ne peut mou- 
voir sans levier, on le meut facilement, bien (pi* on y srrajoute le 
poids du levier. Le principe et la cause de tous les faîts de cette 
nature résident dans le cercle. Conséquence fort légitime, car il 
n'est pas étonnant que du plus merveilleux découle le merveiUeux ; 
et quoi de plus merveilleux que la coexistence des contraires ? Or 
le cercle est précisément engendré par la synthèse des contraires, 
c'est-à-dire du mouvement et du repos... La ligne «pii entoure le 
cercle, et qui n'a pas de largeur, a des propriété.* contraires, la 
concavité et la convexité. » ' 

Réfléchissant sur les merveilles de la créatioii, Saint Augus- 
tin s'écrie : 

« Qui a donné à la paille une nature si froide qu'elle conserve la 
neige entassée, et si chaude qu'elle fait mûrir les Iruits mal mûrs ? 
Qui pourrait expliqpier les merveilles du feu ? Brillant, il noircit 
ce qu'il consume ; magnifiqpiement coloré, il décolore les objets 
qa'il lèche et qu'il enveloppe, et d'une braise étincelante fait un 
charbon tout noir... Que dire du charbon lui-môme, si fragile qu'il 
se brise au plus léger choc, qu'il se casse sans la moindre peine, 
et si robuste qpi' aucune humidité ne le fait pourrir, et que les siè- 
cles n'en peuvent triompher ! » ' 



(I) [Aristotilu Mechanica, inU., B4y an «g.] 

(a) S. Auoutnxa De Ciçitate Dei Lib. xxi cap. ir, i-a. 
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spects les plus vivants et les plus riches ? tout ce qui dans 

es phénomènes frappe Timagination, pique la curiosité ? 

^a religion s'attache précisément à ces aspects colorés et 

iramatiques de la réalité. Les sublimes horreurs etlesbeau- 

cs du monde visible, les promesses de l'aurore et de Tarc- 

u-ciel, la voix du tonnerre, la douceur des pluies d*été, la 

plendeur des étoiles, touchent Tâme religieuse bien plus 

4ue les lois naturelles qui. gouvernent le monde. Aujourd'hui 

-omme autrefois, l'homme religieux vous dira que lorsqu'il 

st seul dans sa chambre ou dans la campagne, il sent la 

^)résence de Dieu ; il sent que le secours lui vient en 

:'éponse à ses prières, et qu'en sacrifiant ses désirs à cette 

invisible réalité, il est rempli de paix et d'assurance. 

La religion n'est donc, selon la théorie de la surçwance^ 
qu'un pur anachronisme, qu'on doit corriger en guérissant 
rimagination de son anthropomorphisme. Plus nos formules 
seront impersonnelles et universelles, moins nous y mêle- 
rons nos impressions particulières, et plus nous serons fidèles 
à l'esprit de la science. 

L'attitude impersonnelle qu'exige la science suppose une 

vu maintes fois le cadavre d*nn homme assassiné saigner devant le juge, en 
présence du meurtrier, convaincu par là de son crime ? Car l'idée de la vea^ 
geance s'étant imprimée, au moment de la mort, dans le sang de la victime, 
ilbouillonne et jaillit en présence du meurtrier... On trouve dans Paracelse 
le vrai remède magnétique de la plupart des maladies, teUes que Thydro- 
pisie, la goutte, la jaunisse : prenez un peu de sang chaud du malade, mettez- 
le dans une coquille d'œuf, maintenez-le dans une douce chaleur, puis mêlez-y 
de la viande et faites-le manger par un cochon ou par un chien aSamé : 
aussitôt la maladie sortira du malade pour entrer dans le chien... Une femme 
qui allaite et c[ui veut tarir ses mameUes n'a qu'à faire couler de son lait sur 
des charbons ardents, et bientôt elles seront vides... — Quoi qu'on puisse 
penser des autres, le cas suivant ne saurait être un prestige de Satan : Un 
Bruxellois ayant perdu son nez dans un combat, alla trouver à Bologne le 
grand chirurgien Tagliacozzo pour qu'il lui remit un nez. Et comme il crai- 
gnait de se faire inciser le bras, il fit venir, à prix d'argent, un portefaix, 
dans le bras duquel Tagliacozzo découpa de quoi lui faire un nez. Treize 
mois après son retour à BruxeUes, son nez se refroidit soudain et, au bout 
de quelques jours, se corrompit et tomba. On découvrit qu'à peu près au 
même instant où le nez s'était refroidi, le portefaix avait expiré. U est encore 
à Bruxelles des témoins oculaires de ce fait... Je vous le demande, conclut 
Van Helmont, qu'y a-t-il là-dessous de superstitieux ou d'imaginaire ? m 
loAN. Bapt. HsLMONTn De Magnetica Valnerum Curatione, 1707. 

Aujourd'hui, les traités de mmd-eare, par exemple ceux de Prenlice Mm.- 
^RD, sont pleins des effets de l'action sympathique à distance. 
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certaine force de caractère, mais elle a quelque chose de 
superficiel. Car les formules générales ne sont que les sym- 
boles de la réalité, tandis que les sentiments et les actes indi- 
viduels, pris en eux-mêmes, sont des réalités, au sens le plus 
fort du terme. 

L'expérience de l'homme, à chaque instant, est faite de 
deux parties, une partie objective, une partie subjective ; la 
première peut être infiniment plus étendue que la seconde, 
mais celle-ci garde toujours sa place. La partie objective 
est l'ensemble de tout ce qui est, dans un moment donné, 
objet de la pensée ; la partie subjective est Vétat du snjel 
pensant dans le même moment. L'objet de la pensée peul 
être immense, comme les périodes ou les espaces cosmiques, 
alors que l'état intérieur peut être fugitif et mesquin. £i 
pourtant l'objet de la pensée, si grand qu'il soit, n'est jamais 
que le reflet d'ime réalité que nous supposons en dehors de 
nous, sans pouvoir la saisir du dedans, tandis que Fétat 
intérieur constitue l'expérience elle-même, dont il fait toute 
la réalité. Un état de conscience complet, c'est-à-dire un objet 
pensé, plus ime attitude du sujet à son égard, plus le senti- 
ment d'un moi qui prend cette attitude, est im fragment 
d'expérience personnelle qui, pour être petit, n'en est pas 
moins concret et solide, tandis que Vobjet, considéré seul, 
n'est qu'un élément abstrait et vide. L'état de conscience est 
un fait peut^tre insignifiant, mais plein ; il appartient à la 
catégorie des réalités véritables, des énergies qui meuvent le 
monde ; il est une maille du réseau qu'elles forment entre 
elles. Le sentiment incommunicable qu'éprouve chaque 
homme au moment critique où son sort va se décider peut 
être taxé d'égoïsme et considéré comme dépourvu de toute 
valeur scientifique ; il n'en reste pas moins que par lui seul 
notre existence concrète achève de se réaliser ; tout être 
privé d'un tel sentiment ne serait qu'une demi-réalité. ' 

C'est donc une prétention exagérée de vouloir, au nom de 
la science, rejeter les éléments personnels de l'expérience 

(i) On peut rapprocher cette conception de la doctrine de Lotxe : ponr lui, 
la seule manière dont nous puissions comprendre une chose « en soi », 
c'est de la concevoir teUe qu'elle est poni* elle-même, c'est-à-dire comme 
ayant une conscience réelle de son activité intérieure. 
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humaine. La réalité concrète se compose exclusivement 
d'expériences individuelles. Etudier le monde en négligeant 
les aspirations et les sentiments divers des individus, c'est 
un peu comme si l'on offrait le menu d'un repas à la place 
du repas lui-même. La religion ne commet pas cette erreur. 
Pour égoïste que soit la religion d'un homme, si bornée que 
soit la divinité avec laquelle il entre en contact, cette religion 
sera toujours à son point de vue moins creuse et moins abs- 
traite qu'une science qui se glorifie de rejeter toute donnée 
personneUe. Un menu qui, au lieu du mot «œuf», porterait 
un œuf réel ; au lieu du mot <c raisin », un grain de raisin, ne 
constituerait pas, sans doute, im repas suffisant ; mais ce 
serait, du moins, un commencement de réalité. Quand la 
théorie de la sunnçance prétend que nous devrions nous en 
tenir à des éléments impersonnels, c'est comme si Ton nous 
disait : Apaisez votre faim en lisant ce menu. Quelque 
réponse que Ton donne aux questions que soulèvent nos des- 
tinées individuelles, c'est en reconnaissant leur importance 
dans notre vie comme dans notre pensée que nous voyons 
s'ouvrir en nous les profondeurs de l'existence. Mais vivre 
ainsi, c'est être religieux. Par l'expérience religieuse, nous 
prenons possession de la seule réalité qui puisse nous appar- 
tenir en propre, la seule dont nous soyons personnellement 
responsables. Je n'hésite donc pas à condanmer la théorie 
de la survivance, comme étant fondée sur une erreur mani- 
feste. De ce que nos ancêtres se trompaient grossièrement et 
mêlaient à leur religion une fausse conception des choses, 
il ne s'ensuit pas que nous devions abandonner toute foi 
religieuse. 

D'ailleurs, cela même qu'on appelle erreur de fait peut 
n'être pas entièrement faux. Nous avons vu que beau- 
coup de fidèles de la mind-cure vérifient jour après jour 
leur conception religieuse de l'univers par des expériences 
concrètes. Le savant qui ne connaît que sa science refuse 
par principe de voir, dans les faits constatés par la mî/uf- 
cure y autre chose que de l'cc ineptie », de la « blague » ou de 
la «folie» ; catégories vagues et commodes I Mais il exclut 
par là une quantité de faits bruts qui seraient perdus à 
jamais pour la connaissance humaine, sans l'intérêt que 
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prennent les ftmes religieuses à ces aspects persotLaels d#li 
réalité. Les guérisons miraculeuses ont pendant longiemp? 
été considérées par la science comme de pures illusions 
L'étude toute récente des phénomènes d'hypnotisme a per- 
mis aux hommes de science d'admettre la possibilité de 
telles guérisons, pourvu qu'on les envisage uniquemeni 
comme des faits de a suggestion ». Les stigmates des hysté- 
riques leur font accepter ceux de Saint François d'Assise 
Les histoires de possédés leur deviennent croyables depuis 
qu'ils y voient des cas de « démonomanie ». 

Le divorce entre le monde de la science et celui de la reli- 
gion n'est donc pas aussi définitif qu'il le paraît d'abord. D 
y a des progrès en spirale : le personnalisme de la pensée 
primitive, que nous croyons avoir dépassé, pourrait bien 
reparaître lui jour, d'une manière impossible à prévoir ; en 
ce cas, l'attitude rigoureusement impersonnelle de la science 
moderne apparaîtrait comme ime exagération dont Futilité 
fut temporaire, et non comme la méthode définitive que 
célèbrent avec assurance tant de penseurs contemporains. 
C'est pourquoi j'ai fait ime si grande place à l'expérience 
individuelle, à tel point qu'on pourrait me reprocher d'avoir 
sacrifié le sentiment à l'intelligence dans l'analyse de la vie 
religieuse. 

Le sentiment est la base de la personnalité. Cest seu- 
lement dans les plus secrets replis du cœur que l'on peut 
saisir sur le vif une réalité qui se fait, pour se manifester 
ensuite au dehors. ' Comparé au monde intérieur, avant 
tout affectif, le monde de concepts que contemple l'intelli- 
gence apparaît connue une pellicule cinématographique que 
l'on regarderait avant de la faire passer dans l'instrument ; il 
y manque la troisième dimension, le mouvement et la 
vie. Quand je rencontre, sous la plume d'un écrivain reli- 
gieux, une phrase comme celle-ci : « La meilleure définition 



(i) La critiqne de Hume n'a-t-eUe pas banni la caoBalité da monde phj* 
sique ? La science moderne ne voit plus dans la cause et Teflèt que deux 
phénomènes qui varient dans le même rapport (lisez Mach, Pearson, Ost- 
wald). L*orig^e de l'idée de cause est dans notre expérience intime ; e'^ 
là seulement que Ton peut observer directement des causes, au vieitt 
sens du terme. 
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de Dieu, c'est peut-être de dire qull est Ylnéçitable Infé- 
rcnce », je reconuais la tendance à laisser le sentiment reli- 
g^ieux se dissoudre en formules intellectueUes. Les martyrs 
a\xraient-ils chanté sur le bûcher pour une pure inférence ? 
Les vrais génies religieux, les Saint François, les Luther, 
les Jacob Boehme ont d'ordinaire repoussé les prétentions 
de l'intelligence à s'immiscer dans la vie religieuse. L'intel- 
lig'ence n'en poursuit pas moins son œuvre d'abstraction et 
d'appauvrissement. ' La philosophie ne cherche-t-elle pas à 
expulser la religion ? 

« La religion, dit Vacherot, répond à un état transitoire, non à 
un sentiment permanent de la nature humaine. Toute reUgion, 
quel qu'en soit le degré de maturité, appartient à cet &ge ou 
plutôt à cet état de Tesprit humain où domine l'imagination.... Le 
christianisme n'a qu'un héritier possible, la science et la philo- 
sophie. » ' 

M. Ribot est encore plus radical : 

« La troisième période... se résiune en cette formule : prédo- 
minance toujours croissante de l'élément intellectuel (rationnel) ; 
effacement progressif de l'élément affectif, qui tend à se rappro- 
cher des sentiments intellectuels et à rentrer dans ce groupe.. 
Du sentiment religieux proprement dit, il ne survit que le res- 
pect vague de l'inconnaissable, d'un Xy dernière survivance de la 
peur, et une certaine attraction vers l'idéal, reste de l'amour 
dominant durant la seconde période. 

» On pourrait dire en termes plus clairs et plus simples : la reli- 
gion tend à devenir une philosophie religieuse ; ce qui est tout 
diflérent, car Tune et l'autre répondent à des conditions psycho- 
logiques distinctes : l'une est une construction théorique de la 
raison raisonnante ; l'autre est l'œuvre vivante d'un groupe ou 
d'un grand inspiré, enveloppant l'homme tout entier, pensant et 



(i) Voyez eomment s'évapore Tancien esprit du méthodisme dans les 
petits traités rationalistes, si remarquables, du professeur Bowiib : The 
Christian Révélation, The Christian Life, The Atonement, Gincinnati and 
New York, 1898, 1899, 1900. 

(a) Vachbrot : La Religion, Paris 1869, p. 3x3 et 436. 
(3) RmoT : Psychologie des Sentiments, p. 319, 35». 
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Quand Baldwin' et H. R. Marshall' veulent faire de la 
religion une « force sociale purement conservatrice », ils ne 
voient pas, eux non plus^ que c'est dans le sentiment in£- 
viduel que réside l'essence même de la religion. 

Nous conclurons donc sur ce point que la religion» qui a 
pour objet la destinée individuelle et reste en contact avee 
les seules réalités absolues que nous puissions saisir, doit 
nécessairement jouer un rôle étemel dans la vie humaine. 
Mais il reste à savoir quelle destinée elle nous révèle, cm si 
même elle nous révèle quelque chose de distinct, un mes- 
sage qui s'adresse à tous les individus. 

Après les récits émouvants que j'ai cités, à côté des pers- 
pectives glorieuses qu'ils semblaient ouvrir, la sèche analyse 
à laquelle je vais procéder paraîtra bien terne et bien insi- 
gnifiante. J'ai dit plus haut que l'attitude religieuse des pio- 
testants était, pour l'imagination catholique, d'une grande 
pauvreté ; pour quelques-uns de mes lecteurs, mes conclu- 
sions sembleront encore plus pauvres. Garjevaism'efforcer 
de discerner ce minimum essentiel, dégagé des accidents et 
des additions individuelles, qui est le noyau de toutes les 
religions, et que toute ftme pieuse pourrait accepter. Si petit 
que soit ce noyau, il serait précieux de le découvrir ; autour 
de lui pourraient se développer librement les croyances pa^ 
ticulières de chaque individu, plus riches et plus colorées.' 
Après l'avoir indiqué j'y joindrai ma propre croyance pei^ 
sonnelle, assez pâle, je l'avoue, comme il sied à la croyance 
d'un philosophe. De son côté, chacun de mes lecteurs fera de 
même, et nous nous retrouverons dans le monde bigarré des 
expériences religieuses concrètes. 

L'intelligence et le cœur pouvant tous deux déterminer 
l'action, ime même conduite peut provenir soit d'un même 
sentiment, soit d'une même doctrine. Il suffit d'un coup 
d'œil sur l'ensemble des doctrines religieuses pour voir 
quelle est leur variété ; mais l'état d'ftme et la vie pratique 



(i) J. M. BALDWOf : Mental Development, Social ojid Bthieal InêÊrprHt^ 
tionSf oh. X. 
(a) H. VL Marshall : Inetinet and Reoêon, chap. Vm à JJL 
(S) J'appellerais volontiers ces additions indiridneUes des êureroyaneet* 
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ne varient guère, quand on étudie les grands saints^ qu'ik 
soient chrétiens, stoïciens ou bouddhistes. Les théories si 
diverses que fait naître la religion n'y jouent donc qu'un rôle 
secondaire ; si Ton veut saisir son essence, il faut considérer 
les sentiments et Faction, qui sont ses éléments les plus per- 
manents. Le courant direct qui circule entre ces deux élé- 
ments est Tessentiel de la vie spirituelle, tandis que les idées, 
les symboles et les institutions forment des courants dérivés ; 
ce sont peut-être des perfectionnements qu'on pourra fondre 
un jour en un système harmonieux, mais on ne saurait les 
considérer comme les organes indispensables de la fonction 
religieuse. 

Quant au sentiment, qui joue le premier rôle, comment le 
caractériser? C'est sans contredit une excitation joyeuse, une 
expansion « dynamogénique » qui tonifie et ranime la puis- 
sance vitale. Nous avons vu à plusieurs reprises, notamment 
en étudiant la Conversion et la Sainteté, que l'émotion reli- 
gieuse triomphe d'un tempérament mélancolique, donne à 
l'âmie la persévérance et communique aux objets les plus 
ordinaires une valeur, un charme, un éclat tout nouveaux. 
C'est lui état biologique aussi bien que psychologique ; 
Tolstoï exprime ime vérité rigoureuse quand il appelle la foi 
ce qui fait çiçre les hommes. L'anhédonie, qui supprime 
cette joie, est im écroulement. Le contenu intellectuel de la 
foi peut se réduire presque à rien. Nous en avons vu des exem- 
ples dans les soudains ravissements où l'on sent la pré- 
sence de Dieu, ou dans les crises de mysticisme comme celles 
que décrit le D»* Bucke. La foi peut n'être qu'un vague 
enthousiasme, demi-physique, demi-moral : 

« On ne peut s'empêcher de vous dire, bon et cher Père, écrit 
Henri Perreyve, qu'on a été heureux ce matin pendant votre 
homélie et longtemps encore après, et qu'on l'est encore mainte- 
nant, toujours à cause d'elle. . . 

ù ...Cette joie me trouble; je voudrais faire quelque chose, 
et je ne puis et ne suis rien. Il y a une disproportion comme 
ridicule entre ce que je désire et ce que je suis. De là une sorte 
de malaise, de tremblement intérieur qui fait qpi'on voudrait des 
choses immenses. Je connais bien ce sentiment-là. Les choses très 
belles ïfiLj jettent infailliblement. Une très belle musique, une 
très belle joie d'amitié, un très beau discours. Que de fois je 
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l'ai rapportée de Notre-Dame, quand c'était le règne du ^ère 
Lacordaire ! i> * 

Trois vers de Wall Whitman expriment bien cette foi tout 
affective, où domine une vague expansion, sans direction 
déterminée : 

c Affronter la nuit, les orages, la faim, le ridieole, les ae<»<lent8, les 
rebuffades, comme font les arbres et les animaux !... 

Cher Camarade ! je t'ai poussé, je l'avoue, à me suivre, et je t*y presse 
encore, sans savoir où nous allons. 

Sans savoir si nous aurons la victoire, ou la défaite et la conAision. » ' 

Se sentir prêt pour les grandes choses, et sentir que le 
monde est merveilleusement propre à les faire éclore, c'est 
là peut-être le germe non différencié des croyances les plus 
complexes. La confiance dans la réalisation de nos rêves 
ambitieux, ou dans les glorieuses destinées de notre patrie, 
et la foi Sans la providence de Dieu, ont leur source com- 
mime dans l'enthousiasme qui jaillit du cœur et qui nous 
fait vivement sentir que le possible dépasse le réel. 

Quand la foi n'est plus seulement affective, mais suppose 
im contenu rationnel déterminé, l'idée pénètre profondément 
la croyance '. On s'explique ainsi la fidélité tenace de toutes 
les âmes religieuses aux plus petits détails de leurs confes- 
sions de foi. Admettons pour un instant que la religion ne 
soit pas autre chose que la foi affective jointe aux doctrines, 
c'est-à-dire qu'une série de phénomènes purement subjectifs : 
on ne peut s'empêcher de voir, dans cet ensemble de faits, 
étant donnée leur immense influence sur l'énergie et la stabi- 
lité de la conduite, une des fonctions biologiques les plus 
importantes de l'espèce humaine. Le professeur Leuba va 
jusqu'à dire * que tant que les hommes peuvent se servir de 
leur Dieu, ils s'inquiètent peu de savoir quel il est, ou même 
s'il existe. 

« n ne faut pas dire, ajoute Leuba, que Ton connaît Dieu ou 
qu'on le comprend ; il faut' dire que Ton s'en sert, tantôt comme 

(i) A. Gratry : Henri Perreyve, Paris 1866, p. lag-iSi. 

(2) W. Whitman : Lewea o/Grasa^ 1872, p. 190. 

(3) Voyez Lbura : American Journal of Psychology, p. 34&^9. 

(4) The Contents of Religious Conscionsnesêf in The Afoniat, Jtdy i^t, 
p. 536. 
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d'un nourricier, tantôt comme d*im protecteur, tantôt comme d*un 
ami, tantôt comme d'un objet d'amour. S'il nous est vraiment 
utile, la conscience religieuse n en demande pas davantage. Dieu 
enste-Ml réellement ? Cionmient existe-t-il ? Quelle est sa nature ? 
U n'importe guère. Le but de la religion, en dernière analyse, 
n'est pas Dieu, mais la vie, une vie plus large, plus riche, plus 
satisfaisante. La tendance religieuse, à tous ses degrés, consiste 
dans l'amour de la vie. i> ' 

D'un point de vue tout psychologique, la religion peut donc 
repousser les attaques de ses adversaires. Vraie ou fausse, 
avec ou sans contenu intellectuel, elle n'est point un anachro- 
nisme, elle n'est point une survivance, elle est une fonction 
étemelle de l'esprit humain. 

Outre sa valeur afffective, la religion a-t-elle une valeur 
intellectuelle ? Cette question se divise en deux autres : 

lo Sous la multitude des croyances, existe-t-il des affirma- 
tions communes ? 

2<» Ces affirmations sont-elles vraies ? 

i« A la première question, je réponds : a Oui », sans 
hésiter. Sans doute, les dieux ennemis et les dogmes des 
diverses religions tendent à se détruire les uns les autres ; 
mais il est pourtant dans toutes les religions deux états 
d'âme identiques : d'une part, la même inquiétude ; d'autre 
part, la même délivrance. L'inquiétude, ramenée à sa plus 
simple expression, est le sentiment qnHljy a quelque chose en 
nous qui ^a mal, La délivrance consiste à sentir que nous 
sommes saucés de ce mal en entrant en rapport avec les 
puissances supérieures. Chez les uns, elle se produit soudai- 



(i) p. 571, 57a. Leoba montre avec beaucoup de force qae la religion n*est 
pas avant ton! on effort pour résoudre spéculativement Ténigme du monde. 
Comparez ce que dit W. Bendbr {Wesen der Religion^ Bonn, 18S8, p. 3S, S5) : 

« La religion consiste dans cet instinct de conservation, grâce auquel 
l'homme, pour triompher des forces ennemies qui l'enserrent, fait hardi- 
ment appel aux puissances supérieures qui ordonnent et gouvernent le 
monde, quand ses propres forces sont épuisées. » c La religion n'est pas 
une question relative à Dieu, une recherche de l'origine et de la fin du 
monde, mais une question relative à l'homme. Toute conception religieuse 
de la vie est anthropocentrique. » Le livre entier n'est guère que le déve- 
loppement de ces paroles. 
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nement, chez d'aatres graduellement ; il y a des 

en jouissent toute leur vie. Pour les esprits 

développés, qui font seuls l'objet de notre étude, le ] 

un caractère moral et le salut un caractère mystique. Je mt 

crois pas exagérer en formulant ainsi ce qui est oomBnu. 

à toutes leurs expériences religieuses : 

Llndividu, pour autant qu'il souffre du mal qui esl en faii. 
et qu'il le condamne, Ta déjà dépassé par la pensée, ccmdîtîi:*:^ 
suffisante pour qu'il entre en contact avec une réalité supé- 
rieure, s'il en existe. A côté du mal un principe meflleor 
existe donc en lui, quand ce ne serait que le germe le plus 
débile. Dans cette première phase, il lui est difficile de Toir 
lequel de ces deux éléments il doit considérer conune son 
être véritable. Mais quand arrive la seconde phase, celle dn 
dénoùment salutaire, l'homme voit clairement que son moi 
supérieur et potentiel est son véritable moi. Il arrive à se 
rendre compte que ce moi supérieur /ait partie de quelque 
chose de plus grand que lui, mais de même nature ; quelque 
chose qui agit dans Vuniçers en dehors de lui, qui peut lai 
çenir en aide, et s'offre à lui comme un refuge suprême 
quand son être inférieur a fait naufrage. 

Ces formules générales me semblent assez bien exprimer 
ce qui se passe dans l'âme du croyant : les combats de la 
volonté partagée, le déplacement du foyer d'énergie per- 
sonnelle et l'abandon du moi inférieur. Elles font compren- 
dre que la puissance secourable paraisse extérieure au sujet 
et pourtant intimement unie à lui. ^ Enfin elles rendent plei- 
nement compte des sentiments d'assurance et de joie 
qu'éprouve le converti. Je ne crois pas qu'il y ait un seul des 
témoignages que j'ai cités auquel elles ne puissent s'appli- 
quer. Il suffirait d'y joindre les détails caractéristiques qui 
distinguent les diverses théologies et les divers tempéra- 
ments pour retrouver toute la variété des expériences indi- 
viduelles. 



(i) « Quand Tactivité mystique est à son terme, on trouve dans la cons- 
cience le sentiment d'un être à la fois excessif et identique au moi ; il est 
assez grand pour que ce soit Dieu ; il est assez intérieur pour que ce 
soit mot. L'objectivité alors devrait s'appeler VExcessifiité. » RbgÏjàc : 
Eêsai sur les Fondements de la Connaissance Mjrstique, Paris 1897, p. 56. 
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a* Mais jusqu'à présent nous n'avons vu dans ces expé- 
riences que des phénomènes psychologiques. Us ont, il est 
vrai, une valeur immense qu'on pourrait appeler biologique: 
ils accroissent l'énergie spirituelle du sujet, ils versent en lui 
une vie nouvelle, ils lui apparaissent comme le point de 
rencontre de deux univers ; et pourtant ils peuvent n'être 
qu'un état d'âme tout subjectif, qui n'agit que grâce au tra- 
vail de l'imagination. Il reste donc à résoudre la seconde 
question, celle de leur vérité. L'afiBrmation la plus impor- 
tante à cet égard est celle qui porte sur ce « quelque chose 
de PLUS GRAND, mais de même nature » avec lequel l'esprit 
entre en rapport. Ce quelque chose existe-t-il réellement ou 
n'est-il qu'une pure idée ? S'il existe, comment existe-t-il ? 
A-t-il une action réelle sur le monde ? Ck)mment l'âme peut- 
elle s'unir à lui ? 

C'est en répondant à ces questions que les théologies font 
éclater leurs divergences. Elles affirment toutes l'existence du 
PLUS GRAND ; mais pour les unes c'est un Dieu personnel, 
d'autres le conçoivent simplement comme une sorte de cou- 
rant qui circule éternellement dans l'univers. Elles affirment 
toutes qu'il agit sur le monde et que Thomme réalise un 
progrès véritable en lui confiant sa destinée. Mais quand il 
s'agit de définir le rapport de l'âme avec son Dieu, alors se 
manifestent les différences spéculatives. Sur ce point, le 
panthéisme et le théisme, la théologie de la nature et celle de 
la nouvelle naissance, la doctrine des œuvres et celle de la 
grâce, le karman el le nirçâna, la réincarnation et l'immor- 
talité, le rationalisme et le mysticisme se sont combattus 
pendant des siècles. 

A la fin du chapitre intitulé ce Spéculation », j'indiquais 
cette idée qu'une science impartiale des religions pourrait 
dégager de leurs dogmes opposés une doctrine conmiune en 
écartant toute affirmation qui ne serait pas d'accord avec 
les sciences de la nature. Elle offrirait cette doctrine comme 
une hypothèse propre à réconcilier tous les croyants. Je vais 
essayer, pour ma part, d'esquisser une telle hypothèse. Je 
n'ai d'autre prétention que d'offrir â mes lecteurs une for- 
mule qui s'accorde assez bien avec les faits pour qu'aucun 
scrupule plausible ne vienne retenir leur adhésion. 
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Le point essentiel à détenniner, c'est la nature de ce que 
nous avons appelé le a plus grand d et des rapports de 
l'homme avec lui. Quelles sont les réalités auxquelles ces 
mots répondent ? Nous ne saurions nous placer d'emblée au 
point de vue d'une théologie particulière, comme la théologie 
juive ou chrétienne, et dire que le « plus grand » est Jéhovah, 
ou que rhomme s'unit à Dieu grâce au sacrifice du Christ. 
Nous devons tenir la balance égale entre toutes les reli- 
gions. Pour être fidèle à la méthode scientifique, nous cher- 
cherons d'abord une détermination que la psychologie puisse 
aisément accepter. Le moi subconscient est un fait générale- 
ment admis par les psychologues contemporains : il me 
semble qu'il peut servir de trait d'union entre la religion et 
la science. En dehors de toute considération religieuse, on 
peut dire que notre vie psychologicfue a beaucoup plus 
d'étendue que nous ne le soupçonnons. Les seuls travaux 
importants sur la conscience subliminale sont ceux de Myers, 
qui écrivait en 1892 : 

« Chacun de nous possède une existence psychologique plus 
stable et plus étendue qu il ne s'en doute ; une personnalité qai 
ne peut jamais se manifester toute entière par Torganisme. Assu- 
rément, l'organisme exprime le Moi ; mais une partie du Moi 
reste toujours inexprimée ; et d'autre part, il semble qu'il y ait 
toujours quelque faculté d'expression organique qui demeure 



Cette conscience subliminale qui forme l'arrière-plan de 
notre conscience ordinaire contient sans doute beaucoup 
d'éléments insignifiants : souvenirs imparfaits, bizarres asso- 
ciations de mots, timidité, inhibitions, tous ces phénomènes 
de «dissolution», comme les appelle Myers, en occupent 
une grande partie. Mais beaucoup d'œuvres de génie ont 
aussi leur origine dans la région subliminale. En étudiant la 
conversion, les états mystiques, la prière, nous avons vu 
quel rôle capital jouent dans la vie religieuse les incursions 
du subconscient. 



(i) Proceedinga of the Society for Paychical Research, vol. xn, p. 3o5. 
Voyez aussi mon article : Frédéric Myert^s Servicea to Paychology, dans le 
même reoueU, part 7CL1I, May igoi. 
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Mon hypothèse est donc celle-ci : quel qu'il puisse être 
au-delà des limites de l'être individuel qui est en rapport 
avec lui dans l'expérience religieuse, le « plus grand » fait 
partie, en deçà de ces limites, de la vie subconsciente. 
En se fondant ainsi sur un fait psychologique admis de 
tous, on conserve avec la science positive un point de con- 
tact qui manque d'ordinaire aux théologiens. Mais en même 
temps, on justifie l'affirmation du théologien, que l'homme 
religieux subit l'action d'un pouvoir extérieur ; car les irrup- 
tions du subconscient dans la conscience claire ont pour 
caractère de s'objectiver et de donner au sujet l'impression 
qu'il est dominé par une force étrangère. Dans l'expérience 
religieuse, cette force apparaît, il est vrai, comme étant d'un 
ordre supérieur ; mais puisque, suivant notre hypothèse, ce 
sont les facultés les plus hautes du moi subconscient qui 
interviennent, le sentiment d'une communion avec une puis- 
sance supérieure n'est pas une simple apparence, mais la 
vérité même. 

Cette manière d'aborder le sujet me semi)le la meilleure 
que puisse adopter une science des religions, car elle concilie 
plusieurs points de vue différents. Les difficultés se présen- 
tent dès que nous allons plus loin, dès que nous voulons 
savoir dans quelles mystérieuses réalités va se perdre notre 
conscience subliminale. On ne peut plus trouver ici de croyan- 
ces communes ; ici commencent les croyances individuelles, 
les surcrqyances : le mysticisme, le védantisme, l'idéalisme 
théologique, apportent leurs interprétations monistes et nous 
disent que le moi fini va rejoindre l'Absolu, auquel il est iden- 
tique et dont il tire son origine *. Les prophètes de toutes les 
religions apportent leurs révélations diverses, visions, voix, 
ravissements, qui sont à leurs yeux l'infaillible garantie de 
leurs croyances particulières. 

Ceux d'entre nous qui n'ont jamais éprouvé de telles révé- 
lations ne sauraient en faire état : comme elles corroborent 
des doctrines théologiques incompatibles, on peut dire qu'el- 
les se neutralisent réciproquement. C'est en usant de sa liberté 
que l'individu adopte ou bien telle doctrine révélée, ou bien 

(i) Voyeas plus haut, p. 353^7, notamment la citation de Vivekananda. 
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telle théorie métaphysique ; il se construit la religion qui 
convient le mieux à son tempérament, et surtout à sa G(»isli* 
tution intellectuelle. En effet, bien que la religion soit ess^i- 
tiellement une vie, une communion avec la divinité, qui appa- 
raît comme une pure grâce, néanmoins l'émotion spiritaelle 
qui fait de cette grâce une réalité a souvent pour conditioii 
nécessaire une conviction intellectuelle due à Téveil de e«tai« 
nés idées '. Ces idées seront donc un élément essentiel de sa 
religion ; ce qui revient à dire que les croyances les plus di- 
verses peuvent avoir leur raison d'être, et qu'on doit les trai- 
ter avec bienveillance et charité, tant qu'elles ne sont pas 
elles-mêmes intolérantes. Comme je l'ai dit ailleurs» les 
croyances propres à un homme sont bien souvent ce qu'il y a 
en lui de plus intéressant et de plus précieux. 

En négligeant les croyances particulières pour nous en tenir 
à l'universel, nouspourroms dire qu'il existe un contenu posi- 
tif de l'expérience religieuse, dont la réalité ne peut être mise 
en doute : c'est le fait que le Moi conscient ne fait qu'un a^ee 
un Moi plus grand d'où lui vient la délivrance. Et maintenant 
je tâcherai de formuler ma propre surcrqyance, c'est-à-dire 
ma manière de concevoir la mystérieuse réalité où va se per- 
dre notre moi. Peut-être quelques-uns de mes lecteurs n'y 
verront-ils qu'une chétive sous-croyance ; je leur demande la 
même indulgence dont j'userais à leur égard. 



(i) Je n'en donnerai qu'on exemple ; une femme élevée dans on milieu 
chrétien ne put accepter la foi chrétienne que lorsqu'elle lui vint revêtue de 
formules spirltes : 

c Pour moi, écrit-elle, je puis dire que la doctrine spirite m*a sauvée. Elle 
m'a été révélée à un moment critique de ma vie, et sans elle je ne salace que 
j'aurais fait. J'ai appris d'eUe à me détacher des choses d*ici-l>aB et à tout 
espérer des choses à venir. J'ai appris à voir dans tous les hommes, même 
dans les plus criminels» même dans ceux qui m'ont le plus fait soulfrir, dei 
frères moins avancés à qui je devais secours, amour et pardon. J*ai apprise 
ne m'indigner de rien, à ne mépriser personne, et à prier pour tous. Oh ! 
surtout j'ai appris à prier ; et quoique j'aie encore bien à ^quérir dans ce 
domaine, la prière m'apporte toujours plus de forces, de consolations et de 
réconfort. Je sens plus que jamais que je n'ai fait encore que quelques pas 
sur la longue route du progrès, mais je l'entrevois sans faiblesse, eettftl<m- 
gne route, et j'ai conliance, persuadée qu'il viendra, le jour où je recueillerai 
le prix de mes efforts. Donc le spiritisme tient une grande place dans ma 
vie, je puis même dire qu'U y occupe la première place. » (Communiqué par 
M. Floumoy.) 
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Les prolongements du moi conscient s'étendent bien au-delà 
du monde de la sensation et de la raison, dans une région 
qu'on peut appeler ou bien mystique, ou bien surnaturelle. 
Pour autant que nos tendances vers l'idéal ont leur origine 
dans cette région, — et c'est le cas de la plupart d'entre elles, 
car elles nous possèdent d'une manière dont nous ne pouvons 
nous rendre compte, — nous y sommes enracinés plus pro- 
fondément que dans le monde visible ; car nos aspirations les 
plus hautes sont le centre de notre personnalité. Mais ce 
monde invisible n'est pas seulement idéal : il produit des 
efiéts dans le monde sensible. Par la communion avec l'invi- . 
sible, le moi fini se transforme ; nous devenons des hommes 
nouveaux et notre régénération, modifiant notre conduite, a 
sa répercussion dans le monde matériel *. Mais comment 
refuser le nom de réalité à ce qui produit des effets au sein 
d'une autre réalité ? De quel droit les philosophes diraient-Us 
que le monde invisible est irréel ? 

Les chrétiens désignent sous le nom de Dieu cette réalité 
suprême ; c'est celui dont je me servirai dorénavant. L'homme 
et Dieu soutiennent des rapports mutuels ; c'est en s'ouvrant 
à l'influence de Dieu que l'homme accomplit sa destinée la 
plus haute. Dans ce fragment de la réalité universelle qui est 
notre moi, un progrès se fait vers le bien ou vers le mal, sui- 
vant que nous obéissons ou que nous résistons à la volonté de 
Dieu. Je ne fais qu'exprimer ici la croyance instinctive de 
l'humanité : Dieu existe, puisque son action est réelle. Jusqu'à 
présent, j'ai seulement considéré la réalité de cette action 
comme s'exerçant sur le centre d'énergie personnelle du sujet 
religieux ; mais le sujet lui-même est en général persuadé 
que cette action s'étend bien au-delà. Il croit ou, s'il est mysti- 
que, il sait que l'univers entier, aussi bien que lui-même, est 
en sécurité entre les mains paternelles de son Dieu. Il a l'in- 
tuition que touê seront sauvés, en dépit des portes de l'enfer 
et de toutes les apparences contraires. L'existence de Dieu 
est pour lui la garantie d'un ordre idéal qui doit durer éter- 
nellement. La terre, comme le prédit la science, peut bien dis- 
paraître un jour ; mais l'ordre social ne s'en réalisera pas 

(x) Voir phu hâQt les exemples oiiés, page 389 et auivantes. 



43o l'expérisngb religieuse 

moins ailleurs ; car, où est Dieu, les ruines et les naufrages 
ne sont jamais définitifs. C'est seulement en afl&rmant ains 
par un acte de foi l'existence indépendante de Dieu et ses 
lointaines conséquences que la pensée religieuse, se déga- 
geant tout à fait de Texpérience subjective, met en avant une 
véritable hypothèse. Une bonne hypothèse scientifique, pour 
être féconde, doit dépasser les données sensibles qui la suggè- 
rent. De même, si Dieu n'était que le contenu subjectif de 
l'expérience religieuse, l'affirmation de son existence ne serait 
pas une hypothèse assez féconde : il faut qu'il soit le Dieu 
de l'univers pour légitimer la paix intérieure et l'absolue 
confiance de l'âme religieuse. 

Faire du Dieu subjectif, du Dieu que nous atteignons au- 
delà des limites de notre moi conscient, le maître du monde, 
c'est sans doute une surcrqyance hardie ; elle est pourtant 
presque universelle. En général, on prétend l'étayer sur une 
philosophie, mais c'est en réalité la philosophie qui est sup- 
portée par la foi. Qu'est-ce à dire, sinon que la fonction reli- 
gieuse pleinement développée ne se contente pas de projeter 
une nouvelle lumière sur des réalités déjà données, comme 
ferait une passion, comme ferait l'amour? Elle est bien cela, 
tout d'abord ; mais elle est aussi quelque chose de plus, l'affir- 
mation de nouvelles réalités. L'univers que nous présente la 
pensée religieuse n'est pas seulement l'univers matériel dont 
l'aspect aurait été changé ; il possède en outre une constita- 
tion distincte d'où résultent des événements différents, exi- 
geant de nous une autre conduite. 

Il est difficile d'être original dans un domaine où se sont 
donné libre carrière tous les esprits et toutes les imaginations, 
où chaque solution se trouve classée d'avance. Si l'on divisait 
tous les penseurs en naturalistes et supranaturalistes, on me 
rangerait sans aucun doute, avec la plupart des philosophes, 
parmi les supranaturalistes. Mais il existe un supranatura- 
lisme grossier, et un autre plus raffiné ; c'est à ce dernier que 
se rattachent la plupart des philosophes contemporaius. S'ils 
ne sont pas Kantiens, du moins ils excluent, comme Kant, du 
monde des phénomènes toute intervention directe d'une cause 
nouménale. Le supranaturalisme raffiné est un supranatora- 
lisme à portée universelle. Quant à l'autre, on pourrait l'ap- 
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peler un supranaturalisme de pièces et de morceaux. Il faisait 
partie de cette vieille théologie qui ne règne plus aujourd'hui, 
croit-on, qae parmi le vulgaire ; c'est à peine s'il est encore 
soutenu par quelques esprits cultivés, défenseurs attardés 
des conceptions dualistes dont la critique de Kant a fait, 
dit-on, bonne justice. Il admet les miracles et les directions 
providentielles ; il n'éprouve aucune répugnance à mêler 
le monde idéal et le monde réel, à supposer que les puissan- 
ces spirituelles interviennent dans le jeu des forces physiques 
pour déterminer le détail des événements. Le supranatura- 
lisme ra£Bjaié lui reproche de confondre ainsi deux mondes 
distincts. Pour ses partisans, le monde idéal n'agit pas comme 
cause, et ne vient pas troubler le monde des phénomènes ; il 
n'est pas composé de faits concrets, c'est un système de 
valeurs ; il n'offre pas de matière à des jugements d'existence. 
Il ne saurait donc se mêler à la nature, comme le Dieu des 
croyants naïfs qui répond à leurs prières par des miracles 
particuliers. 

Bien que je ne puisse moi-même accepter ni le christianisme 
populaire nile théisme scolastique, je pense devoir me classer 
parmi les défenseurs du supranaturalisme grossier ; je crois 
en effet que, par la communion avec l'idéal, une nouvelle 
énergie pénètre dans le monde, et donne naissance à des 
phénomènes nouveaux. Le supranaturalisme raflKné rend les 
armes trop vite, ce me semble, au naturalisme. Il accepte les 
faits naturels sans discuter leur valeur apparente ; il accepte 
les lois de la vie telles que les découvre la science de la nature, 
sans aucun espoir d'y porter remède si leurs fruits sont mau- 
vais. Il se contente d'apprécier la vie comme un tout : soit 
avec un sentiment d'admiration ou d'adoration, soit avec un 
sentiment contraire', comme le prouve l'existence du pessi- 
misme systématique. Cette conception du monde idéal me 
parait faire évaporer l'essence même de la religion pratique. 
J'ai des raisons instinctives et des raisons logiques de croire 
qu'un principe n'a de valeur que si des faits particuliers en 
sont modifiés. Mais tous les faits sont particuliers. L'idéalisme 
vient nous dire que son principe idéal est cause d'une modi- 
fication capitale, à savoir que les faits existent. Sans l'Absolu, 
le monde des faits n'existerait pas. a Le monde » des faits ! 
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L'univers est la plus petite unité dont puisse s'aecomniDde 
l'Absolu, tandis que pour nos esprits finis l'amélioration que 
nous semble appeler ce monde doit commencer sur deî 
points particuliers. Nos aspirations et nos difiScuItés ne sont 
que pièces et morceaux ; mais l'Absolu ne iFavaille qu'en bloc : 
nos idéals, isolés et fragmentaires, ne peuvent jamais s'y in- 
sérer utilement. Nos prières viennent trop tard : il aurait fallu 
pouvoir demander un autre univers, avant la naissance àr 
celui-ci *. Dieu existe-t-il ? Tout l'intérêt de la question me 
paraît être dans les conséquences qu'entraînera cette exî&- 
tence pour le détail de la réalité. Admettre que rexïsteoce 
d'un Dieu ne puisse rien changer aux plus petits fragments d^ 
l'expérience humaine, n'est-ce pas affirmer l'invraisemblable? 
C'est pourtant la conséquence, du moins implicite, du supra- 
naturalisme à portée universelle. 

Je connais mal le bouddhisme et ne voudrais pas trop 
m'avancer ; mais, pour autant que j'en puis juger, ma concep- 
tion personnelle me paraît se rapprocher de la doctrine du 
karman. Tout supranaturalisme admet que la valeur des faits 
dépend d'un principe supérieur à leur existence. Pour le 
bouddhisme, tel que je le comprends, et pour la religion en 
général, tant qu'elle n'est pas compromise par la spécuiatioB 
théologique, un tel jugement de valeur n*est pas simplement 
une appréciation abstraite, comme dans le védantîsrae el chez 
les philosophes de l'Absolu ; c'est une sentence qui s'exécute* 
qui intervient dans l'action même et non pas après coup ; qui a 
force de loi, qui a force de cause. Toute autre conception du 
monde est un pur gnosticisme^ Je tiens à dire nettement ce 
que je pense, car je vais contre une tendance générale des 
penseurs modernes ; je suis comme un homme qui ouvre une 
porte et s'adosse aussitôt contre elle de peur qu'on ne la 
referme sur lui. Je me rends très bien compte de la répu- 
gnance que soulève dans une intelligence cultivée le supra- 
naturalisme grossier ; mais je suis persuadé qu'en étudiaoi 



(1) n est curieux de voir, disait un de mes amis, comment la pensée chré- 
tienne s*est peu à peu fourvoyée dans une impasse. Quelle distance entre ion 
Dieu, qui ne peut nous décharger d*aucun fardeau, qui protège nos eaneuiis 
aussi bien que nous, et le Dieu des psaumes de David ! 

(a) Voyez là-dessus mon livre : The Will to BeUeçt, 1897, p. i6S, 
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& vec impartialité toutes ses conséquences métaphysiques, on 
€ke convaincra que c'est l'hypothèse qui satisfait le plus ^and 
nombre des légitimes aspirations du cœur et de l'esprit. 

Si l'on me demande quels sont au juste les changements^ 
que peut produire l'existence de Dieu dans l'expérience 
biunaine, je m'en tiens simplement à ce que semblent 
indiquer les faits de « communion par la prière x>, surtout 
quand le subliminal fait irruption dans la conscience claire. 
L'impression ressentie par le sujet dans ce phénomène est 
qu'un principe spirituel, qui en un sens fait partie de lui- 
même et qui cependant en est distinct, exerce sur son foyer 
d'énergie personnelle une influence vivifiante et régénératrice 
qu'on ne peut comparer à aucune autre. Admettons qu'il y ait 
une sphère d'existence que notre conscience ordinaire ne 
peut atteindre et dont l'action ne s'exerce sur nous que par 
intermittence ; que l'une des conditions de cette influence est 
la perméabilité du « diaphragme psychique * » qui sépare le 
subliminal du conscient ; nous aurons les éléments d'une théo- 
rie que semblent vérifier les phénomènes de la vie religieuse. 
L'importance de ces phénomènes me parait suffisante pour 
justifier mon hypothèse. Tout se passe comme si, du moins 
dans ces cas-là, une force supramondaine, qu'on peut, si l'on 
veut, appeler Dieu, agissait directement sur le monde de 
l'expérience humaine. 

La plupart des croyants diraient sans doute que la consé- 
quence la plus positive de l'existence d'un Dieu est l'immor- 
talité personnelle. Pour une grande partie de la race humaine, 
religion veut dire immortalité. Dieu est la cause de l'immor- 
talité ; quiconque la met en doute passera pour un athée. Si je 
n'ai rien dit jusqu'ici de la croyance à l'immortalité del'ftme, 
c'est que la question est pour moi secondaire. * Si on va au 
fond de la question, il faut bien s'avouer que le monde invisi- 
ble, ou €< surnaturel i>, que la religion suppose, ne nous garan- 
tirait, s'il était réel, la permanence d'aucun fait concret. Ce 
monde de puissances ayant charge de veiller sur l'idéal nous 
garantit seulement que l'élément valeur dans les choses sera 

(1) [Expression de Myers.J 

(a) [Les lignes qoi suivent, Jusqu'à Talinéa, ont été rédigées en français par 
^auteur en vue de cette traduction, n a quelque peu développé son texte 

aS 




/ ni^- îi/^i-** MU. «♦•ment i»*^^ « -.•*tf roîit'îice' * 
- #»nfc -^.*> v*-**riiin*i m»* i»-nit;im unie 

Tii^ #»ni» .#,!-• 'it 'H ** iiii:-*^ iiainii> nur t>»3ut 
>t *» -'^rï**^ r»»**^ ri»* -' mi* pub-^^ paralr*» tu pea. 

u-.TV ^î H'^*'.^/ nt* 4iV^ ;T*-ir ;;«îj i ?-nâir^ ar^ proboliltf .•* 

'*/,TV- ; ► **^,K. ^'^,^ rr(\H . . ; >^ r.f" **'XJ: 'js^ «ib*^ zn imprcsâoniupr. Je 
;;(,4t<^ <^^,^ U -'f .'^^f ir^ ■.n'*'*^''-*. •>^riA^ii|iii»]iioC5'ei:pfiiiae- 

MJ^K/'* ^ fr>^Ti /la irr*i;r:î;f*^ rr^-^rrie des pfalLoâopiies. estre* 
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phi]on4fpU(% HffumrvjîX d'nnité, et le mjrstiqne, avec ses 
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prati<pjeM (^t len exp^friences de Fâme religieuse n'exigent 
pa» d'autre croyance que celle-ci : il existe, pour chaque 

(I) l)(i lourN analyse» critiques des séances de la médium américaine M" 
IMpnr, noft sovitnts tirent la conclusion qne l'hypothèse spirite est eoeore 
onlld qui est stijotto k la moindre somme d^objections. 
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ndividu, une puissance supérieiure à lui, à laquelle il peut 

^'uiiir, car il participe à sa nature, qui M est favorable et qui 

travaille dans le sens de ses aspirations les plus hautes. Il 

suffit, pour tenir compte de tous les faits, d'admettre que cette 

puissance dépasse le moi conscient et se distingue de hn. 

Il suffit qu'elle soit assez grande pour susciter sa confiance 

au moment où il doit agir. Il n*est pas besoin qu'elle soit 

iufinie, qu'elle soit unique. On pourrait même la concevoir 

comme un moi plus grand et plus divin, dont le moi présent 

ne serait que l'expression amoindrie ; l'univers spirituel serait 

alors l'ensemble de ces « moi d, plus ou moins compréhen- 

sifs, et non pas l'unité absolue. Nous retrouverions par là 

une sorte de polythéisme. Mais je ne me propose pas de 

plaider ici en faveur de cette hypothèse ' ; mon seul but 

est de délimiter les affirmations théoriques qu'autorise 

vraiment l'expérience religieuse. 

tin tel polythéisme a toujours été la véritable religion du 
peuple, et l'est encore aujourd'hui. Les partisans du monisme 
absolutiste soutiennent d'autre part que sans un Dieu unique 
et tout-puissant, nous n'avons plus ni garantie ni sécurité. 
L'Absolu seul garantit le salut de tous. S'il existe des dieux 
différents, chacun s'occupant d'une fraction de l'univers, 
certains hommes risqueraient d'être sans protecteur, et le 
salut de notre monde ne serait pas complet. Il serait possi- 
ble en effet, comme je l'ai dit plus haut ', que certaines 
parties de l'univers soient condamnées à périr. Le sens 
commun est moins exigeant que les philosophes et les mysti- 
ques ; il admet très bien qu'une partie du monde soit sauvée, 
l'autre perdue. La morale courante ne fait-elle pas dépendre 
le salut du monde de toutes les victoires et de tous les efforts 
individuels? L'idée d'un salut particulier et conditionnel 
n'ofire aucime difficulté spéculative; le difficile est d'en 
déterminer l'application. Il y a des hommes assez désinté- 
ressés pour renoncer à leur salut personnel, s'ils ont l'assu- 
rance que leur cause prévaudra. Nous sommes tous capables 
d'atteindre au même désintéressement, quand l'enthousiasme 

(1) Je Fat déjà indiquée dans une conférence sur Pimmortalité : IngenoU 
Lecture On Haman Immortality, Boston and London, 1899. 
W p. 107. 
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ou la passion nous soulève au-dessus de nous-mêmes. En 
somme, j'incline à croire qu'une philosophie de la religion 
devrait accorder plus d'attention qu'elle ne Ta fait jusqu'à 
présent à l'hypothèse />2ara2i9^e. hdi possibilité du salut suffit 
à l'homme, du moins pour sa vie pratique. Rien ne le carac- 
térise mieux que cette faculté de fonder sa vie sur un 
« peut-être ». L'existence d'une telle possibilité fait toute 
la différence, dit Edmund Gurney, entre une vie de rési- 
gnation et une vie d'espérance.* 

Ce pragmatisme a toujours été l'attitude naturelle ao 
commun des hommes. Ils ont semé de miracles la nature 
entière et se sont construit un paradis au-delà de la tombe. 
11 faut être métaphysicien pour penser que sans rien ajouter 
ni rien soustraire à la nature, mais tout bonnement en la 
regardant comme la manifestation de l'esprit absolu, on la 
rend plus divine. Le pragmatisme me paraît être la meilleure 
attitude à l'égard de la religion. Il lui donne un corps aussi 
bien qu'une âme ; il lui attribue ce que tout principe doit 
posséder pour devenir une réalité concrète : une province 
de faits dont elle est souveraine. Ce que sont en elles-mêmes 
les réalités spirituelles les plus hautes, je l'ignore. Mais 
je crois qu'elles existent, et sur cette modeste surcrcf/'ance 
je suis prêt à risquer ma destinée. Tout ce que je sais, tout 
ce que je sens, tend à me persuader qu'en dehors du monde 
de notre pensée consciente il en existe d'autres où nous 
puisons des expériences capables d'enrichir et de transformer 
notre vie ; et bien qu'en sonune la vie humaine reste distincte 
de ces énergies supramondaines, il y a pourtant des moments 
où elles s'infiltrent en elle. En étant fidèle, dans la mesure 
de mes forces, à cette surcroyance, il me semble assainir 
mon cœur et mon esprit. Sans doute, je puis me mettre dans 
l'attitude de l'homme de science, et me représenter vivement 
qu'il n'existe rien en dehors de la sensation et des lois de 
la matière. Mais je ne puis le faire sans entendre une admo- 
nition intérieure : ex Fantasmagorie que tout cela I n Toute 



(i) Tertiam Quid, 1887, p. 99, i48, i49- Je sens que ceci est trop br«f pour 
faire comprendre ma pensée. Je compte l'exposer plus amplement dans 
un autre livre. 
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JL 'expérience humaine, dans sa vivante réalité, me pousse 

l.rrésistiblement à sortir des étroites limites où prétend nous 

enfermer la science. Le monde réel est autrement constitué, 

bien plus riche et plus complexe que celui de la science. 

J'ai donc à la fois des raisons pratiques et des raisons spécu- 

Xatives de tenir à cette croyance particulière. Qui sait si la 

fidélité de chaque homme à ses humbles croyances person- 

xielles ne peut pas aider Dieu lui-même à travailler plus 

efficacement aux destinées de l'univers ? 
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28-80. Première détermination du divin : ce qui est premier dans 
l'ordre de l'être et de la vérité, 3o. Cela nous conduit à une défi- 
nition trop large de la religion. Exemples : Voltaire et Renan, 
3i-33. Nouvelle détermination : le divin est ce qui nous inspire 
des pensées sérieuses, graves, solennelles, 33« 34. Mais on ne 
saurait ici prétendre à la précision mathématique, 34. Il faut 
étudier les cas extrêmes, 35. Deux manières d'accepter l'univers : 
stoïciens et chrétiens, 36. Citations de Marc-Aurèle, de la Théo- 
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logie germaTtiqae, de VlmUation, 3?^. La reli^on a besoin d*en- 
thonsiasme plus qae la philosophie, 89. Les saints triomphent 
de la douleur et de la crainte, 40, 4i- ^® <I^i caractérise la joie 
religieuse, 4a.- Fonction biologique de la religion, 4^» 44* 



PREMIÈRE PARTIE : Les Faits. 

G&apitre III. La Réalité de l Invisible 4^ 

(hectare III, p. SS-yy.) 

Influence des idées abstraites sur la croyance, 45. Les postu- 
lats de la Raison pratique chez Kaut, 46» 47- ^s Idées de Platon, 
4^. Exemples d'hallucination où Ton a le sentiment d'une présence 
objective en dehors de toute sensation ordinaire, 49-^- Le sen- 
timent de IHrréel, 54. Le sentiment de la présence divine. Exem- 
ples, 54-O3 : Un savant agnostique, 55 ; Lowell, 56 ; un pasteur 
(collection Starbuck), $7 ; Charles Secrétan, 5?, 58 (note) ; témoi- 
gnages tirés des collections Floumoy et Starbuck, 58-6a. Mysti- 
cisme et rationalisme, 6a-64. L'optimisme et le pessimisme dans 
la vie religieuse, S4-66. 

(Chapitre lY. UOptimisme Religieux. 67 

(Lectures IV and V, p, j8'ia6./ 

Le bonheur est l'objet principal de la vie humaine, 67. Certains 
individus ont une tendance irrésistible au bonheur, 68. c Ceux 
qui ne naissent qu'une fois et ceux qui naissent deux fois >, 69. 
Protestants libéraux, 70, 71. Walt Whitman, 7a. Ce n*est pas un 
païen, 73. Les Grées gardaient intactes et distinctes leurs tris- 
tesses et leurs joies, 74. L'optimisme systématique, 75-77. Le ehris- 
tianisme libéral en est une manifestation, 77. Optimisme évohi- 
tionniste ou méliorisme : exemple, 78-80. La €c Mind^Cure » : Ori- 
gines, 80. Résultats, 81. Doctrine ; élimination de la crainte, 81. 
CiUtions : Dresser et Wood, 83, 84. Hamack, 84 (note). Trine, 86. 
Exemples de guérison, 86-89. L& mind-cure est une forme de reli- 
gion, 89. Sa doctrine du mal, 90. Son analogie avec la doctrine 
luthérienne du salut par la foi et la doctrine méthodiste de la 
conversion soudaine. La détente morale, 91-94- La conception de 
la maladie dans les églises chrétiennes, 95. Les procédés de la 
mind-cure : Suggestion, 96, 97. Méditation, 97, 98. Le « souvenir de 
Dieu » chez les catholiques, 99. Citation de Henry Wood, 99, xoo. 
1^ religion optimiste comparée au positivisme ; la méthode de 
vérification expérimentale, loi. Derniers exemples demindrcure, 
loa, io3. Il y a plusieurs manières possibles d'envisager l'univers 
et de s'y adapter, 104, io5. 

Chapitre V. Les Ames Douloureuses. • 106 

{Lectures VI and VII,p. iay-i65,) 

Le mal est un fait ; attitude de l'optimisme religieux à Pégard 
de ce fait, 106. Il faut, pour résoudre l'énigme du mal, renoncer 
au monisme, 107. Spinoza condamne le repentir, xoS. Idéas ^ili- 
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mistes sur la repentance : Luther, 109 ~ Molinos, ixo. Psyoholo- 
^e du ]>es8imi8me, m. Le seaU de la conscienoe douloureuBe 
Tarie sniTant les individus, ixa. Toute vie est une banqueroute : 
Gœthe, Luther, l*Beclé8iaste, iia-ii6. Le naturalisme aboutit au 
pessimisme, 117. Les désespérances dans T&me antique ; épiou- 
risme et stoïcisme, ii8-iao. Mélancolie morbide, anhédoniei lai — 
Gratry, laa. Mélanéolie acerbe ; lettre d*un aliéné, ia3-ia5. Le ^ùt 
de la vie est un don gratuit, laS, ia6. Mélancolie religieuse : 
VanhédorUe de Tolstoï, xa7-i3i — Celle de Bunyan et d'Henry * 
Alline, i3a, i33. bemple de terreur maladive, i34» i35. Le besoin 
d'un secours surnaturel, i36. Le pessimisme et Toptimisme en 
face l'un de l'autre ; le problème du mal ne peut être éludé, i35- 
i38. 

CSiapitre VI. La Volonté Partagée et son Retour à FUnité 189 
{Lecture VIII, p. 166-188.) 

G(mdition psychologique de la nouvelle naissance : division de 
la personnalité, 139. Alphonse Daudet ; Mme Annie Besant, i4o- 
x4i. Fréquence de cette hétérogénéité chez les névropathes, 141 • 
L'évolution normale du caractère consiste à uniiier la vie de 
l'âme, i4a. Combats intérieurs : S* Augustin, i43-i45. Henry Alline, 
145, 146. La conversion religieuse n'est pas le seul moyen de par- 
venir à l'unité, 147. Ruine de la foi religieuse chez Jouffroy, i47> 
x48. Autres exemples, i48y i49- Conversion à l'avarice, i5o — à 
l'absence d'amour, i5i. Conversions religieuses : Comment on 
s'affranchit de la colère et de l'inquiétude, i5a-i54 — A côté des 
conversions soudaines, il y a les conversions graduelles, 1S4 : 
Tolstoï, i56-i57 ; Bunyan, 167, i58, La tristesse subsiste en eux, 
i58, 169. 

Chapitre VU. La Conversion 160 

{Lecture IX, p, 18^^16 and Lecture X, p. aip-s58.) 

Stephen Bradley, i6o-i63. Analyse psychologique de la conver- 
sion, x63-i68 : Déplacement du foyer habituel d'énergie person- 
nelle, 166, 166. Métaphores mécaniques, 166, 167. Les émotions 
explosives, 167, x68. La conversion, selon Starbuck, est une crise 
normale de l'adolescence, 168, 169. Le sentiment religieux, selon 
Leoba, est un sentiment d'imperfection morale, 170. La conver- 
sion d'un ivrogne (M. Hadley), 170-172. Certaines personnes ne se 
convertissent Jamais, 173. Deux types opposés de conversion : on 
çeut ou l'on s'abandonne. L'incubation subconsciente des motifs, 
i74« X75. Exemple de conversion volontaire : Finney, 176. L'aban- 
don : sa valeur psychologique et religieuse, 177-180. Conversion 
de Brainerd, x8o-x8a. Autres exemples, i8a, i83. Conversions d' Al- 
line, i83-x85 — du Colonel Gardiner, 186, 187 — de l'ancien étudiant 
d'Oxford, 187-189 — d'Alphonse Ratisbonne, 189-193. Faut-il que 
toute vraie conversion soit instantanée ? C'est la doctrine des 
méthodistes, 194. Le revivalism ; citation de Jonathan Edwards, 
196. Analyse psychologique de la question ; « le champ de la con- 
science », 196, 197. La conscience subliminale, 198. L'automatisme 
psychologique, 199. On peut expliquer ainsi bien des cas de con- 
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version soudaine, 900, aox. C'est par ses fruits que nous devons 
juger de la valeur dHine conversion, soi. Ceux de la oonveraion 
instantanée ne semblent pas établir sa supériorité, 209. Son im- 
portance est surtout subjective, ao3. Les observations du profes- 
seur Goe, so4* L'explication par la conscience subliminale n'exclut 
pas l'intervention directe de Dieu, so5. Dans 1» conversion, on se 
sent souvent dominé par une puissance supérieure : Adolphe 
Monod, ao6. « Dieu, dit Luther, est le Dieu des humbles,... de ceux 
qui sont réduits à rien », S07. Sa doctrine s'adapte à l'inUme 
structure de l'esprit humain, 908. Hudson Taylor, 909. La vraie 
foi, selon Leuba, est la foi affective, 909, 210. C'est plutôt un senti- 
ment d'assurance ; ses trois principaux caractères : acceptation 
de la vie, transparence des mystères, 9x0, métamorphose du monde 
extérieur ; exemples, 91 X, 9X9. Phénomènes d'automatisme, sis. 
Photismes, 9x3, ai4. Joie débordante : Fixmey, Billy Bray, 9x5, sx6. 
La conversion aboutit à la sainteté, 9x6, 917. 



SECONDE PARTIE : Les Fruits. 

Chapitre VIIL La Sainteté 219 

(Uctares XI, XII and XIII, p. aSg-Saô.) 

Quels sont les fruits de la vie religieuse? 919. L'état de Grâce, 
selon S** Beuve, 990. Impulsions et inhibitions, 991 . Emotions qui 
balayent tout devant elles, 999, 993. L'irascibilité, 994. Le coura^, 
995. L'enthousiasme, 996. L'émotion exaltée de l'âme religieuse 
peut abolir â jamais certaines tentations, 997. Citations de Star^ 
buck, 998. Ck>mparons l'esprit humain â un polyèdre irrégulier, 
999, 93o. Les diverses formes de la sainteté, 93i. 1* La déootion. U 
y a des heures où la beauté de l'existence nous pénètre conmie 
une chaude atmosphère, sSa. La dévotion des âmes chrétiennes : 
Mme Jonathan Edwards et Mme Guyon, a33, 934. a* La charité : 
« Aimez vos ennemis >, 935. Tonte joie, même d'origine patholo- 
gique, épanouit l'âme, sSÔ. La charité renverse toutes les barriè- 
res : Mme Edwards ; Towianski, 937. Richard Weaver, 938. Le 
précepte « aimez vos ennemis > est-il applicable ? 989. Amour des 
lépreux et des malades les plus repoussants, 939-940. 5* La force 
(Tâme : Résignation : Pascal, Lagneau, 940, 94x — Sérénité : Mme 
Guyon, 949 — Mépris du danger, enthousiasme intrépide : Mme 
Guyon, Frank Bullen, Blanche Gamond, 949-944 — Concentration 
de la conscience sur le moment présent : S"* Catherine de Gènes, 
944- 4* ^ pureté, l'harmonie. L'âme rejette ce qui risque de la 
ternir, 946. BiUy Bray renonce au tabac, 945, 946 — Fox aux pra- 
tiques de la politesse, 947 — Elwood aux ornements et aux civi- 
lités mondaines, 948 — Woolman aux habits et aux chapeaux 
ayant subi quelque teinture, 949» 95o. 5* V ascétisme : on en peut 
distinguer six degrés, 95i. Il n'est plus^guère en faveur, 959. Ce- 
pendant la plupart des hommes, pour goûter la vie, ont besoin 
qu'il s'y mêle un peu d'austérité, 953. Exemples d'ascétisme mo- 
déré, 964. Ascétisme optimiste (Channing) et pessimiste (Cen- 
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nick), aS4, ^55. Le curé d*Ars, a56. L*esprit de sacrifice : Goiton 
Mather, 367. Ascétisme radical : S' Jean de la Croix, aSS, aS^ 
Saso, 960^ 909. Amour pour la souflrance, 963. 6* Vobéissanee, 
903. Son ntilité Ta rendue méritoire, 964. Glorification de Tobéis- 
sanoe par Rodrig^ez, 905 — par Ignace de Loyola, 900. La sœur 
Marie-Glaire, 907. 7* La pawreté, 907. Gitation de Rodriguez, 908, 
909- Aooir et être, 970, 971. Vers d*Bdward Garpenter, anecdote de 
S* François d'Assise, 971, 979. « Ne vous inquiétez pas du lende- 
main », 973. Antoinette Bourignon, 974-970. L'instinct démocra- 
tique, 976. La sainteté laïque : les Simples Notes de Jules Lagneau, 
977, 978. Un tel état d*ftme ne se laisse pas sonder du dehors, 
379- 

Qiapitre IX. Critique de la Sainteté a8o 

{Lectures XIV and XV, p. SaS-S^S,) 

La méthode empirique ne nous permet de juger les croyances 
religieuses que d*après nos préjugés, nos instincts, notre bon 
sens, 980, 981 — fruits eux-mêmes d*une évolution empirique 
incessante, 989. Gomment naissent et meurent les croyances et 
les conceptions religieuses, 989, 983. Gitation de Galvin, 983 (note). 
Dieux d'autrefois, dieux d'aujourd'hui ; l'expérience humaine les 
Juge, 984* Les divinités que nous approuvons sont celles dont 
nous avons besoin, 985. Empirisme n'implique pas scepticisme, 

986. La diversité s'impose dans les opinions religieuses, 987. « Si 
Je repousse le dogmatisme, c'est par attachement à la vérité », 

987, 988. Religion personnelle et religion collective. 988. Le pro- 
phète s'isole du monde ; citation de Fox, 989. L'église, qui vit de 
traditions, lapide les prophètes, 990. L'esprit clérical : fanatisme 
et piété, 391. Les extravagances de la sainteté, 999, 993. Dévotion 
exagérée, 993-301. Loyalisme du dévot à sa divinité particulière, 
fanatisme, 994-996. L'état théopathiqne : Marguerite-Marie Alaco- 
que, 996-998. S*' Gertrude, 999. S^ Thérèse elle-même nous parait 
trop « débrouillarde », 3oo. La pure dévotion, sans autre idéal, ne 
porte que des fruits inutiles à l'humanité, 3oi. Excès de renonce- 
ment et de pureté, 3oi-3o6. Louis de Gonzague, 3o2-3o6. La charité 
n'a-trclle pas aussi ses extravagances ? 3o6. Si les saints ne sont 
guère adaptés à notre monde, du moins ils sont les précurseurs d'un 
monde meilleur, ce sont des ferments de bonté, 3o6-3o8. Exemple 
de charité chrétienne chez des cannibales convertis, 309. Excès 
de l'ascétisme ; Pierre d'Alcantara, 3io. G'est donner au corps 
trop d'importance. Mais, dans son sens profond, l'ascélisme est 
le symbole de l'héroïsme, 3ii. Et c'est dans l'héroïsme que se 
trouve le mystère de la vie, 3x9. L'ascétisme est infiniment supé- 
rieur au culte de la richesse, 3i3. La beauté de la guerre, c'est 
qu'elle est un héroïsme accessible à tous, 3i4. Mais la guerre est 
monstrueuse. L'équivalent moral de la guerre, ne serait-ce pas 
la pauvreté librement acceptée ? 3x3. Eloge de la pauvreté, 3x0. 
Si l'on cherche du secours, on peut compter sur le saint, 3x7. 
Mais il n'est pas impeccable, 3i8. Le saint comparé à l'homme de 
proie, 319. Nietzsche hait le saint, 3x9, 39o. Est-ce le saint, estrce 
« l'honome fort », qui représente le plus haut idéal ? 390. Le saint 
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est adapté à la société la plua parfaite, Sai. En somme, la sain- 
teté est un fketeor essentiel du bien-être social, Saa. La religion 
est donc ntUe; estrelle vraie ? 3si3. 

Chapitre X. MTsnasifB 3^4 

(Uctareê XVI and XVII, p. 3p9 4ag.) 

Quatre traits oaractérlstiqnes des expériences mystiques: 
Inejfabmté, intaUiony instabilité, pasêùfité, 3a$, 3a6. Exemples 
simples et sans portée religieuse, 396-398. L'ivresse, 399. La « ré- 
vélation anesthésique » ; M. Blood et Xenos Clark, 33o-339. Expé- 
riences mystiques obtenues par le chloroforme (Symonds) et 
réther (récit d'une Anglaise), 33a-334 — par certains aspects de la 
nature : Amiel, M"* de Meysenbug, 335, Walt Whitman, J. Trevor, 
336, 337. Le Dr Bucke et la c conscience cosmique », 337, 33^- ^J^ 
ticiame méthodiquement cultivé comme élément de la vie reli- 
gieuse : Yoga, 339. Dhjràna, 34o. Çoùfisme : texte d'Al-Gasali, 34i- 
344* Mysticisme chrétien, 345-352. L'oraison; monofdéisme demi- 
hallucinatoire, 345. L'union d'amour, selon S* Jean de la Croix, 
345. L'oraison d'union, décrite par S" Thérèse, 347. S' Ignace, 
Jacob Bœhme, 348. Visions de S** Thérèse, 349, 35o. Les fruits de 
l'exUse, selon 8' Jean de la Croix, 35i — et S** Thérèse, 35». Ten- 
dances philosophiques propres au mysticisme. Formules négati- 
ves : Denys l'Aréopagite, 353 — Eckhart, Bœhme, 354. « ^^i 
Christ qui vit en moi. » Armand-Delille, 355. Unité de l'homme 
avec Dieu : Oupanichads, Plotin, Gulshen-rftz, Suso, Vivdca- 
nanda, 356 La vérité mystique se traduirait mieux en musique 
qu'en paroles, 357. Citation de Swinbume, 358. Conclusions : 
I* Les états mystiques s'imposent à l'intelligence de ceux qui les 
éprouvent, 359 ^ aT mais non pas à d'autres intelligences ; la 
pensée mystique elle-même n'est pas unanime, 359-36i ; 3* pour- 
tant elle s'oppose à l'autorité de la conscience purement ration- 
nelle, 36i, 36a ; elle nous présente des hypothèses que nos raison- 
nements ne sauraient renverser, 3Î69, 363. 

(Chapitre XI. Spéculation 364 

{Lecture XVIII, p. 430-450.) 

Le cœur est la source de la vie religieuse, 364. Mais l'intelli- 
gence entre en Jeu dans chacune de nos fonctions, 365. La théo- 
logie prétend construire a priori l'objet de la religion, 366. Ortho- 
doxes et libéraux, John Caird et le cardinal Newman sont d'ac- 
cord là-dessus, 367. Mais leurs prétentions sont vaines, 368. Un 
coup d'œil sur les preuves de l'existence de Dieu, 369. L'ordre et 
le désordre que nous apercevons dans le monde sont des inven- 
tions purement humaines, 370. Les attributs de Dieu : citation 
de Newman, 371, 37a. La pensée de l'homme est intimement 
liée à sa conduite : Locke, Berkeley, Hume l'ont bien vu, 373. 
M.Peirce a dégagé ce principe, qu'il appelle le pragmatisme, 374. 
De ce point de vue, les attributs métaphysiques de Dieu n'ont 
pas de valeur^ 375. Ses attributs moraux en ont une grande, mais 
ce n'est pas la théologie dogmatique qui peut les démontrer, 376. 
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Lidéalisme philosophique n*y réussit gaère mieux, Syj. La logi- 
que hégélienne s'oppose à la logique de l'identité, 878. Citations 
de John Gatrd, 379, 38o. La philosophie religieuse doit devenir 
soienee des religions, 38i, 3Sa. 

Chapitre XII. Religion Pratique • 383 

(Lecture XIX, p. 458-484.) 

BAle du sentiment esthétique dans la religion, 383. Sécheresse 
du protestantisme, 384. Catholiques et protestants ne se com* 
prennent pas, 385. Le sacrifice, 385. La confession, 386. La prière, 
38Mg8. C'est l'élément essentiel de la religion pratique ; citation 
d'Auguste Sabatier, 387, 388. Efficacité de la prière ; une lettre de 
Myers, 389. Jusqu'où peut aller la confiance en la prière : George 
MûUer, 390-399. Robert Lyde, Hndson Taylor, 393. Une vie con- 
duite ]iar Oieu, selon Hilty, 394. Le contentement du Stoïcien 
Épictète, 395 — des chrétiens libéraux, 396. Impression de vive 
perfection ; Gratry, Sénancourt, 397. La prière est l'essence même 
de l'expérience religieuse, 398. Phénomènes d'automatisme chez 
les plus grands esprits religieux, 399. L'inspiration chez les 
prophètes hébreux, chez Philon d'Alexandrie, chez Mahomet, 400- 
408. Joseph Smith, 4o3. Rapports de la vie religieuse avec la 00ns- 
oienee subliminale, 4^4 • 



CONCLUSION : Valeur de la Vie Religieuse 4o5 

(Lectare XX, p. 485-5 1^ and Postscript, p. Sao-Say.) 

Les croyances les plus caractéristiques de la vie religieuse, 4oS. 
On ne doit pas vouloir que le principe religieux soit identique 
dans la vie de tous les hommes, 406. La science des religions ne 
saurait cependant se substituer à la vie religieuse, 407, l^oS, La 
religion estrelle un anachronisme, un cas de surçiçanee? 409. Sans 
doute nous trouvons grotesque la théologie naturelle de Wolff, 
4io— et de Derham, 411 (note). Bn fait la religion continue les 
traditions de la pensée primitive, l%ii i or la science moderne 
rejette le merveilleux, 41^ *- dont nous trouvons des exemples 
étourdissants chez Hérodote, Aristote, S' Augustin, 4i3 — et Van 
Helmont, 4i4- Aujourd'hui encore, la reUgion s'attache aux 
aspeets colorés et dramatiques de la réalité, 4i^* Mais l'attitude 
impersonnelle qu'exige la science a quelque choàe de superficiel, 
416. La réalité concrète se compose exclusivement d'expériences 
Individuelles, 4i7- La science n'a pas le droit de rejeter la person- 
nalité, ni le sentiment qui en est la base, /^li. La philosophie ^ 
cherche donc en vain à expulser la religion, 419* Minimum essen- 
tiel des croyances religieuses, auquel viennent s'ajouter les ^ixr- 
croT'anetfs individuelles, 4ao. Rôle biologique de l'émotion reli- 
gieuse, 4ai- La religion, n'eût-elle qu'une valeur toute subjective, 
n'en serait pas moins une fonction biologique des plus importan- 
tes, 43a. 11 y a deux étals d'&me identiquies dans toutes les reli- 
gions: la même inquiétude, la même délivrance, ' 4^. L'homme 
religieux sent en lui quelque chose de PLUS GRAND que lui, 4s4* 
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Quel est ce PLUS GRAND ? Ici les théologies font éclater leurs 
divergences, 4^. Notre hypothèse est que, pour autant qu'il réside 
en l'honune, le PLUS GRAND fait partie du moi subeonaeient, 49& 
Ce qu'il est au-delà des limites de Tétre individuel fait Tobjet des 
diverses surcrqjranceSf 4^7 — qui toutes peuvent avoir leur raison 
d*être, 4^. Surcroyance propre à Tauteur, 4^-437. Dieu existe, 
puisque son action est réelle, 4^. La fonction religieuse est l'affir- 
mation de noiwelles réalités, 43o. Supranaturalisme grossier et 
supranaturalisme raffiné ; c'est le premier que nous adoptons, 
43i. Si Dieu existe, cette existence doit changer quelque ehose an 
détail de la réalité, 43a. Quels sont ces changements ? C'est avant 
tout l'intervention d'une force supramondaine dans l'expérience 
du croyant qui prie son Dieu, 433 • Paut-il, avec la plupart des 
croyants, ajouter à cela l'immortalité personnelle ? 433, 434- — 
Dieu est-il nécessairement « unique > et « inûni » ? 434* Cette affir- 
mation du philosophe et du mystique n'est confirmée ni par l'ex- 
périence religieuse, ni par le bon sens, 435. Le pragmatisme est 
la meilleure attitude à l'égard de la religion, 436. Toute l'expé- 
rience humaine nous pousse à sortir des étroites limites où pré- 
tend nous enfermer la science, 43?. 
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